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Par
Patrick Bergeron

Les nuits de pleine lune, il m’arrive
de relire « Les ruines circulaires »,
de marcher dans les pas de
ce réveur éveillé...

Jean-Paul Beaumier

A la fin des « Ruines circulaires »,
cette image saisissante, homérique :
le ciel « avait la couleur rose de la
gencive des léopards ».

André Berthiaume

On entre dans l'univers de Borges par
la bibliothéque, mais celle-ci donne
sur la pampa, terre infinie du gaucho,
et les faubourgs de Buenos Aires...
Pierre Ouellet

Voila ce qu’il faudrait pouvoir écrire,
des fragments de I'histoire universelle
possible, des fables qui donnent
le vertige !

Roland Bourneuf

Ai-je lu les écrits de 'homme nommé

Jorge Luis Borges ou n’ai-je parcouru

que l'ceuvre de I'un de ses alter ego ?
Andrée A. Michaud

Internet, I’hypertexte existaient
en germe dans ses bibliotheques
aux ramifications infinies, a 'angle
du miroir et du savoir.

Odile Tremblay

Relire Fictions en 2010

Dans ses Exercices d'admiration (1986), Cioran écrit sur Borges :

« La malchance d'étre reconnu s'est abattue sur lui. Il méritait mieux.

Il méritait de demeurer dans I'ombre, dans I'imperceptible, de rester aussi

insaisissable et aussi impopulaire que la nuance. La, il était chez lui ».

orges, qui ne croyait pas — ou

affectait de ne pas croire — son

ceuvre digne d’étre lue, aurait

pu souscrire a cet avis. Or, si
Ion poursuit le raisonnement de
Cioran, on constate que I'infortune de
Borges est totale : un quart de siecle
apres sa mort, 'auteur de Fictions!
s'impose, tout comme Proust, Joyce et
Kafka, parmi les écrivains ayant le plus
profondément modifié notre rapport a
la littérature. « Apres I'avoir approché,
écrit Claude Mauriac, nous ne sommes
plus les mémes. »

Borges a connu un destin privilégié
dans Iédition francaise. Les deux tomes
d’GEuvres completes, publiés a la Pléiade
en 1993 et en 1999, viennent d’effectuer
un retour tres attendu en librairie. Cette
« réimpression révisée » constitue, a ce
jour, la seule édition critique des écrits
du maitre argentin, un atout considé-
rable par rapport aux Obras completas
parues chez I'éditeur argentin Emecé.
Cest dire la faveur exceptionnelle dont
jouit Borges aux yeux du lectorat fran-
cophone et que confirme une longue
liste d’admirateurs, de Roger Caillois
(qui le révéla en France) a Queneau,
Perec ou Foucault. Les mots et les choses
sont d’ailleurs nés d’un texte de Borges
dans lequel Foucault fut émerveillé par
la taxinomie farfelue d’« une certaine
encyclopédie chinoise ». Celle-ci, par ses
rubriques singulieres, confinait a
I'impossibilité de penser. « Borges vaut
le voyage », déclarait déja Drieu La
Rochelle en 1933. Cette déclaration est
toujours vraie en 2010.

Si 'ceuvre de Borges ne semble
renfermer que des titres marquants, tels
L’aleph (1949), Le rapport de Brodie
(1970) ou Le livre de sable (1975), cest
pourtant par le recueil Fictions quon
passe généralement pour découvrir ou
retrouver le plaisir déroutant de la prose
borgésienne. Ce recueil se compose de
deux parties, chacune étant précédée
d’un prologue. La premiere, « Le jardin
aux sentiers qui bifurquent », date de
1941 et comprend huit nouvelles.
La seconde, « Artifices », est datée de
1944 et comporte neuf nouvelles. Non
seulement ce livre (qui fit la gloire de
Borges) réunit-il quelques-uns de ses
plus célebres récits, comme « Les ruines
circulaires » ou « La bibliotheque de
Babel », mais il inaugure un nouveau
genre narratif : celui de la fiction qui,
a partir d’un cadre fantastique ou
policier, exploite les possibilités
littéraires de la philosophie, de la
métaphysique et des mathématiques.
Voila toute une féte de I'intelligence.

Ce n’est pas une tiche aisée que de
rendre compte des récits de Fictions.
Certains se présentent comme des noti-
ces critiques consacrées a des auteurs ou
des ouvrages tantot réels, tantot fictifs
(« Dapproche d’Almotasim », « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte », « Exa-
men de ’ceuvre d’Herbert Quain »,
« Trois versions de Judas »). D’autres
sont des contes qui examinent des per-
plexités cosmologiques, des apories ou
des hypotheses aux prémisses saugre-
nues (« Les ruines circulaires », « La
loterie a Babylone », « Funes ou la
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mémoire », « La secte du Phénix »). Dans
« Les ruines circulaires » par exemple,
un homme est occupé a réver un autre
homme, avant de comprendre qu’il a
lui-méme été révé par quelqu’un
d’autre. Dans « Funes ou la mémoire »,
un jeune homme, cloué dans son lit
depuis qu’un cheval I'eut renversé,
possede un don de perception et de
mémoire infaillible. Un troisieme
groupe rassemble des histoires poli-
cieres (« Le jardin aux sentiers qui
bifurquent », « La forme de Iépée »,
« Théme du traitre et du héros », « La
mort et la boussole »). Ce dernier
ensemble sied particulierement a
Borges, qui fut un grand lecteur de Poe
et de Chesterton.

Il ne faut toutefois pas s’attendre a
lire de rassurantes résolutions de
crimes. Borges donne peut-étre la clef
de ses énigmes mais chaque énigme en
recouvre une autre. C’est le cas avec
« La mort et la boussole », nouvelle
préférée d’Harold Bloom et dans
laquelle Robert Yergeau percevait
'« image exacte d’'un monde qui bas-
cule ». Le détective Erik Lonnrot, qui
fait penser a Dupin, le détective
raisonneur de Poe, tente d’élucider le
meurtre d’un rabbin, bientot suivi de
deux autres homicides perpétrés dans
des circonstances similaires. Lonnrot
découvre la loi qui régit la série d’assas-
sinats, le tétragramme. Il espere alors
empécher un quatrieme meurtre et
écrouer les assassins. Ce sont pourtant
eux qui se saisissent de lui et 'exécutent.

« Faiseur de labyrinthes », a-t-on dit
de Borges, en référence a un essai de
1965 d’Ana Maria Barrenechea et qui,
avec Chez Borges (2003) d’Alberto
Manguel, demeure 'une des meilleures
introductions a son univers débousso-

Jorge Luis Borges

Fictions

lant, un univers reconnaissable a ses
symboles (les miroirs, les labyrinthes,
les tigres, les armes blanches...) et
peuplé de bibliophiles et de biblio-
thécaires.

Avec Borges, la littérature appartient
davantage aux lecteurs qu’aux auteurs.

Comme Borges I'a dit : « Tout sort
d’un livre, et tout finit dans un livre ».
Lui-méme bibliophage, il nous a légué
une conception originale de la littéra-
ture, assimilant celle-ci a une vaste
partition écrite par plusieurs mains,
toutes époques et géographies confon-
dues. Avec Borges, la littérature appar-
tient davantage aux lecteurs quaux
auteurs. Borges n'a cessé de réinventer le
bonheur que procurent les livres en réé-
crivant les lois de la réalité en fonction
des lectures, parfois les plus folles, nées
de son cerveau. Ses fictions nous
entrainent ainsi dans de stupéfiantes
aventures de Iesprit.

« Je soupgonne Borges d’avoir recu
I’infini de la littérature », écrivait
Blanchot. Soupgonnons, a notre tour,
la littérature d’avoir recu de Borges
linfini. re=

1. Jorge Luis Borges, Fictions, traduit de 'espagnol
par Paul Verdervoye, Nestor Ibarra et Roger Caillois,
Folio, Paris, 2009, 187 p. ;9,95 $.

Ne pas étre un homme, étre

la projection du réve d'un autre
homme, quelle humiliation
incomparable, quel vertige !
Tout peére s’intéresse aux enfants
qu'il a procréés (qu'il a permis)
dans une pure confusion ou dans
le bonheur ; il est naturel que le
magicien ait craint pour I'avenir
de ce fils, pensé entraille par
entraille et trait par trait, en
mille et une nuits secreétes.

« Les ruines circulaires », p. 59.

Quand on proclama que la
Bibliothéque comprenait tous

les livres, la premiére réaction fut
un bonheur extravagant. Tous
les hommes se sentirent maitres
d’un trésor intact et secret. Il n'y
avait pas de probléeme personnel
ou mondial dont I'éloquente
solution n’existat quelque part :
dans quelque hexagone.
L'univers se trouvait justifié,
I'univers avait brusquement
conquis les dimensions illimitées
de I'espérance.

« La bibliotheque de Babel », p. 76.

Il [Irénée Funes] avait appris
sans effort I'anglais, le francais,
le portugais, le latin. Je
soupconne cependant qu'il
n’était pas tres capable de
penser. Penser c’est oublier des
différences, c’est généraliser,
abstraire. Dans le monde
surchargé de Funes il n'y avait
que des détails, presque
immédiats.

« Funes ou la mémoire », p. 118.
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