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Rosette Laberge
MARIA CHAPDELAINE
APRÈS LA RÉSIGNATION
Les Éditeurs réunis, Marieville, 2011,
434 p. ; 24,95 $

Le roman Maria Chapdelaine (1914) de
Louis Hémon a connu un succès phéno-
ménal. Il existe plus de 250 éditions,
incluant les traductions dans plus de 25
langues, de ce classique de la littérature
du début du XXe siècle qui a donné lieu
à de multiples formes d’adaptation
(cinéma, théâtre, radioroman, bande
dessinée, etc.). Mais fait particulièrement
intéressant, il a également généré des
suites romanesques qui ont chacune à
leur façon tiré profit de l’ambiguïté qui
le caractérise. D’abord, en 1925, Sylva
Clapin propose avec Alma-Rose une suite
qui, au profit d’une certaine idéalisation
des valeurs traditionnelles, s’éloigne du
naturalisme modéré qui prévalait dans le
roman de Hémon. En 1992, avec Maria
Chapdelaine ou le paradis retrouvé (prix
Robert-Cliche controversé), Gabrielle
Gourdeau entend plutôt exacerber la
dimension subversive inhérente à l’œuvre
originale. Également en 1992, puis en
1999, Philippe Porée-Kurrer adopte quant
à lui, avec La promise du lac et Maria, la
perspective du roman populaire senti-
mental tout en tentant de concilier les
dimensions conformiste et contestatrice

du chef-d’œuvre de Hémon. C’est égale-
ment dans la veine du roman sentimental
que s’inscrit la dernière suite à paraître.
Comme la plupart de ses prédécesseurs,
Rosette Laberge reprend l’histoire de
Maria Chapdelaine et de sa famille là où
Hémon l’avait laissée, en s’assurant de
faire les rappels qui s’imposent pour les
lecteurs qui n’auraient pas lu l’œuvre
originale. Maria tente tant bien que mal
de se faire à l’idée d’épouser son voisin
Eutrope Gagnon, pour lequel elle
n’éprouve aucun sentiment. Et bientôt,
monte en cette Maria résignée un désir
d’émancipation et d’affirmation qui
l’incite d’abord à apprendre à lire et à
écrire, puis, à la suite de la mort acci-
dentelle d’Eutrope, à quitter l’isolement
du fond des bois pour vivre le grand
amour avec le « bel Adrien ». Le fatalisme
laisse alors place à l’espoir, et le roman se
termine, comme le veut le genre senti-
mental, de façon heureuse. En fait,
l’histoire bascule un peu dans le conte de
fées, Maria devenant une Belle au bois
dormant qui s’éveille, une Cendrillon à
qui tout réussit : elle s’entend bien avec sa
nouvelle belle-mère, le bon parrain de
son fiancé lui offre en cadeau un « man-
teau de castor » ainsi qu’« une calèche
flambant neuve et un beau cheval brun
caramel », et bien sûr elle épouse son
prince charmant, avec lequel elle vit « le
parfait bonheur ».

Rosette Laberge n’en est pas à ses
premières actualisations de personnages
tirés du passé, comme en témoignent La
passion de Magdelon (2009) etMagdelon,
Sur le chemin de la justice (2010), deux
de ses romans précédents qui mettent en
scène l’héroïne de la Nouvelle-France
Madeleine de Verchères. Avec Maria
Chapdelaine, Après la résignation, elle
s’attaque à ce qu’on considère comme un
mythe littéraire, et comme il arrive souvent
dans ce genre de « recyclage », l’œuvre
originale, dont la grande qualité consis-
tait à offrir de multiples possibilités de
lectures et une remarquable richesse allé-
gorique, cède ici la place à une histoire
simple et un peu prévisible, mais malgré
tout divertissante et qui saura sûrement
plaire à un public friand de romans
d’amour sur fond historique.

Pierre Rajotte

Claude Grenier
LE SOUFFLE DE MAMYWATA
Leméac, Montréal, 2011, 288 p. ; 27,95 $

Venu en Afrique pour y pratiquer et
enseigner son art, un cinéaste canadien
voit sa paisible cinquantaine s’enflammer
subitement. Le démon de midi frappe où
et quand il l’entend. Au Togo, puis au
Bénin, les jeunes beautés africaines font
bouillir le sang du héros. S’il ne s’agissait
que de dépaysement et de renaissance,
Joseph ressemblerait peut-être à Rimbaud
ou à Gauguin ; tourner le dos à un monde
trop quadrillé aurait peut-être suffi. Ce
n’est pas le cas, car ni le Togo ni le Bénin
n’auraient comblé un besoin dont Joseph
n’avait pas lui-même pris conscience. Ce
besoin, c’est celui d’une femme qui entre
dans sa vie et y bouscule irrésistiblement
tous les repères. Ce n’est pas d’attache-
ment ou de passion, mais d’envoûtement
qu’il s’agit : dès son entrée en scène,
Aminata prend possession de Joseph et le
plie à tous ses caprices. L’art de Claude
Grenier sera d’établir et de maintenir
Joseph dans un état d’irréprochable
lucidité en même temps que d’impossible
résistance. Non seulement son entourage
le met en garde contre le risque auquel
il s’expose, mais il est lui-même assez

N0 127 . NUIT BLANCHE . 18

commentaires fiction

le retour de Maria..., premier roman, roman

NB_No127_P1 a? P72_final.qxd:*NB_103_P1 à P72_final_v2.1.qxd  11/06/12  08:57  Page 18



tôt convaincu qu’Aminata le vampirise
sans vergogne et l’immole à un pro-
fessionnalisme vénal parfaitement rodé.
Joseph coule, mais il observe et analyse
son propre naufrage. Quand une pause
le ramène au Québec et à la famille
sereine et aimante qui fait son bonheur
depuis des années, il mesure mieux
encore l’ampleur de sa soumission, puis
il reprend l’avion et file vers Aminata.
Jamais il n’échappe à l’envoûtement.
Invraisemblable ? Grenier ne nous laisse
aucune chance de le penser. La déchéance
de Joseph, il nous la rend tristement
crédible. Les exigences d’Aminata, il les
montre toujours croissantes, de plus en
plus cruelles, mais toujours comblées par
un homme déboussolé et asservi. Par
l’intermédiaire d’un ami de son person-
nage, Grenier ose pourtant une expli-
cation : « Les Béninois t’ont sans doute

dit qu’elle t’avait envoûté ; moi je dirais
que le problème n’est pas qu’elle soit
Africaine, le problème c’est qu’une
relation ne peut jamais être égale quand
l’écart culturel et intellectuel est trop
grand ».
L’explication demeure sans prise sur le

mystère : Joseph sait mieux que quicon-
que que cela ne peut pas fonctionner,
mais il ne parvient pas à s’éloigner du
péril. Dans des circonstances analogues,
Ulysse, l’homme aux mille ruses, s’atta-
chait au mât de son navire pour ne pas
succomber au chant des sirènes. Joseph
nous émeut parce que son sac à esquives
était moins profond.

Laurent Laplante

Hélène Lépine
UN LÉGER DÉSIR DE ROUGE
Septentrion, Québec, 2012, 160 p. ; 18,95 $

À la fois chant poétique et cri de détresse,
Un léger désir de rouge fait plonger le
lecteur dans la tête tourmentée d’une
jeune femme de 28 ans qui vient de subir
l’ablation d’un sein. L’esprit coincé quelque
part entre la Casamance (au Sénégal) et le
Saint-Laurent, c’est une Toulouse
fragilisée qui ne connaîtra plus la légèreté
de la trapéziste balancée dans les airs au-
dessus du vide. Comme elle le déplore,
« auparavant, si la vie sur terre [lui] pe-
sait, [elle] avai[t] le ciel pour [s]’évader ».
Depuis ce fatidique diagnostic du cancer,
l’acrobate désormais amazone n’a plus de
filet pour amortir sa chute. Le contact
avec le sol est d’autant plus douloureux
pour cette Toulouse-born-to-lose.
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remier recueil de nouvelles de Marie-Ève Sévigny, Intimité et autres objets fragiles regroupe dix
nouvelles qui, comme le suggère le titre, explorent les anfractuosités des blessures des personnages
mis en scène. Blessures autant physiques que morales : ici un médecin cloué dans un fauteuil

roulant qui ne peut plus pratiquer son art, là une femme qui affronte ses peurs au cœur de la nuit, là un
jeune garçon qui entrevoit la mort lorsque sa mère noie des chatons, là encore une vieille dame qui fait une
chute et voit soudainement son monde s’écrouler. Marie-Ève Sévigny démontre une habileté certaine à
donner vie à ses personnages, à mettre en lumière les zones d’ombre et de vulnérabilité qui les habitent,
tout autant qu’à créer une atmosphère qui sied à leur quête et à les faire rapidement évoluer dans des
situations qui mettront à nu leur fragilité.
Le début de chaque nouvelle est particulièrement bien réussi, inscrivant dès l’amorce le ton, le rythme propre à chacun des

textes. Le plus souvent intimiste, le ton des nouvelles n’en offre pas moins un registre varié. Dans « Robe de chimère », où une
femme affronte la nuit et ses propres chimères, le texte a résolument une couleur inquiétante, voire fantastique. Dans « Tout
sucre, tout beurre », la nouvelliste sait manier humour et ironie sans appuyer sur les effets. « À l’ombre » explore les replis de la
violence, le passage de l’enfance à l’âge adulte, et met en scène deux enfants qui prennent conscience de la mort et de la
sexualité. Tout à la fois par sa retenue et par sa charge évocatrice, ce dernier texte est sans doute l’un des plus forts du recueil.
Dans « Une carte à la clé », un amant découvre l’empreinte d’un prédécesseur dans un livre que lui prête son amante. Très bien
mené, ce texte sait également surprendre le lecteur par une finale qui ne manque pas de faire sourire. La nouvelle qui clôt
l’ensemble, « Le chien Jivago », se décline sur un mode qui allie l’inéluctable de toute fin de vie et la tendresse que l’on peut
éprouver en portant un regard sur le chemin parcouru, les êtres aimés et les livres qui nous ont accompagnés tout au long du
parcours.Apologie de la vie comme celle de la lecture. Et un premier livre qui participe tout autant à l’une qu’à l’autre.

Jean-Paul Beaumier

Marie-Ève Sévigny
INTIMITÉ ET AUTRES OBJETS FRAGILES
Triptyque, Montréal, 2012, 100 p. ; 18 $

Apologie de la vie et de la lecture

P

NB_No127_P1 a? P72_final.qxd:*NB_103_P1 à P72_final_v2.1.qxd  11/06/12  08:57  Page 19



Avec la sensibilité fragile que l’on
associe d’emblée aux poètes, Hélène
Lépine lance des mots bouées sur les
sensations et les sentiments qui jalonnent
la houleuse traversée de l’épreuve du
cancer et des traitements de chimio char-
gés de terrasser la bête. « Oh ! Moumbala,
pourvu que la satanée chimie s’attaque
aussi à la peur. » Les perspectives d’avenir
étant compromises, Toulouse se tourne
tout naturellement vers le passé. Se
complaisant dans une attraction pour
une époque révolue, elle sent le vent du
fleuve lui ramener un univers se com-
posant de nombreux frères et sœurs aux
noms géographiques gonflés de tant de
souvenirs, pas forcément heureux : avec
Delhi, Oslo, Coaticook, Paris, Louvaine se
tissent des relations familiales intenses,
dont le caractère résolument tumultueux
lui fera affirmer que « [n]ous sommes un
archipel d’isolés », chacun aux prises avec
ses démons intérieurs.
Un léger désir de rouge est bercé par

une langue poétique aux occasionnels
accents québécois (drabe, rapaillait) si
imprégnée de lyrisme qu’on est happé par
la grâce de l’écrivaine. La phrase d’Hélène
Lépine voltige, au gré des virgules abon-
dantes, à travers les dédales aériens des
hésitations, des doutes, des craintes qui
terrorisent une femme attaquée dans son
intégrité, affrontant le calvaire de la mala-
die le plus souvent seule, l’âme en friche,
le corps fragmenté. Un léger désir de

rouge traque dans une langue qui s’élève
bien au-dessus des seules considérations
médicales et techniques le sentiment
d’être, depuis l’ablation, moins qu’une
femme.

Simon Roy

Peter Robinson
BAD BOY
Trad. de l’anglais par Marina Boraso
Albin Michel, Paris, 2011, 182, 405 p. ; 22 $

LaburnumWay, domicile des Doyle.
Une arme à feu chargée a été décou-

verte dans la chambre d’Erin Doyle. Au
cours de l’opération visant à récupérer
le pistolet, le Groupe d’intervention armé
a confondu la canne de Patrick Doyle,
père d’Erin, avec une épée et, se sentant
menacé,n’a pas hésité à tirer.Patrick Doyle
est décédé des suites de cette bavure poli-
cière.
À quelques kilomètres de là, lorsque

Tracy, fille de l’enquêteur Alan Banks,
apprend que Jaff (l’ex-petit ami de sa
colocataire Erin Doyle) est recherché par
la police, elle décide d’aller le prévenir.
Certes, ce dernier n’est pas tout à fait
clean, mais il a toujours un peu de coke
sur lui, sans compter sa voiture, ses vête-
ments hors de prix et ce côté bad boy qui
en attire plus d’une. Ignorant tout de
l’affaire de l’arme pour laquelle il est
recherché et, assurément aussi, parce que
le garçon lui plaît, Tracy offre à Jaff un

point de chute. Elle lui propose de le
cacher provisoirement dans la maison de
son père, qui ne sera pas de retour de
vacances avant une bonne semaine. Mais
voilà, les choses se corsent à partir du
moment où l’on découvre que le pistolet
de Jaff, récupéré dans la maison des
Doyle, aurait servi pour une histoire de
meurtre non résolu en 2004...
Après avoir cédé au charme de son

mystérieux invité, c’est moins volontai-
rement que Tracy Banks devient l’otage
de ce cher Jaff. Vivement que l’inspecteur
Banks revienne d’Angleterre pour entre-
prendre la plus importante enquête de sa
vie.
Bad boy est un bon roman policier.

Avis à ceux et celles qui adorent se casser
la tête dans un de ces romans à la Agatha
Christie, celui-ci n’est pas pour vous.Vous
n’aurez malheureusement pas à essayer
de traquer le coupable au fil des pages.
Ici, comme dans tous les autres romans
de Peter Robinson mettant en scène l’ins-
pecteur Banks, tout est donné, tout est
prévisible, mais l’intrigue, pour autant,
n’est pas dénuée d’intérêt. Comme chacun
des chapitres épouse différents person-
nages, rien n’est caché au lecteur. Le sus-
pense tient éveillé de la première à la
dernière page et, même si on s’imagine
très bien ce qui va se passer, on est inca-
pable de refermer le livre avant d’en être
complètement persuadé.

Émilie Fortin

François Lévesque
L’ESPRIT DE LA MEUTE
Alire, Québec, 2011, 368 p. ; 14,95 $

Dans L’esprit de la meute, David, un
jeune homme nouvellement orphelin,
apprend qu’il a été adopté après sa nais-
sance dans des circonstances particulières.
Il se retrouve donc à Sainte-Sybile, le
minuscule village minier où habite sa
mère biologique. Il rencontre Irène, sa jolie
voisine, qui l’initie à l’histoire pour le
moins mystérieuse de la petite commu-
nauté. Et voilà que des rumeurs au sujet
de plusieurs disparitions et des décou-
vertes macabres s’enchaînent. Est-ce que
le village serait maudit ? Que s’est-il
vraiment passé un siècle plus tôt ? David
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l’apprend malgré lui par des visions trou-
blantes, des cauchemars qui s’agrippent à
la réalité jusqu’à ce qu’il ne sache plus
distinguer le réel du rêve.
Voici un roman fantastique tellement

bien tissé qu’on ne peut que le lire d’un
coup ! Lévesque avait déjà pris sa place en
2009 avec Matshi, l’esprit du lac, prix
Cécile-Gagnon, mais avec L’esprit de la
meute, il grave son nom dans la litté-
rature adulte québécoise. L’auteur s’est
lancé dans une histoire complexe dans
laquelle le passé rejoint le présent et où
l’irréel s’agglutine à une réalité déstabi-
lisante : tout un défi de narration ! Mais
la main habile de Lévesque sait guider
le lecteur. Le roman, d’une cohérence
surprenante, se distingue aussi par des
personnages si crédibles qu’ils semblent

exister. Les dialogues en joual participent
à leur vraisemblance, tandis que le reste
du récit s’anime dans un registre tout
autre. Les impressions qui se dégagent
des personnages autant que de l’action
restent empreintes d’une sensualité et
d’une confusion absorbante.
L’esprit de la meute demande qu’on se

laisse conduire au-delà des retournements
sans se poser de questions, vers une fin
pour le moins déconcertante qui vaut le
détour. Par ailleurs, ce roman pourrait
facilement se transformer en un scénario
puisque l’écriture est très près de l’image,
faisant du lecteur un témoin.

Julie Pelletier

Emma Donoghue
ROOM
Trad. de l’anglais par Virginie Buhl
Stock, Paris, 2011, 400 p. ; 32,95 $

Room est un récit de captivité raconté du
point de vue d’un enfant de cinq ans.
Depuis sa naissance, Jack vit confiné avec
sa mère dans une chambre qui a été
aménagée à même une cabane de jardin
de manière à rendre toute évasion
impossible. Le garçonnet n’a jamais mis
les pieds au « Dehors ». Son univers se
limite à cette pièce de trois mètres sur
trois mètres, aux divers meubles et
accessoires qu’elle renferme – dont un
téléviseur, seule voie d’accès au monde
extérieur – et bien sûr, à sa mère, avec qui
l’enfant vit en symbiose. Les journées des
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pécialiste de la reliure d’art, Denis Giroux redonne une jeunesse à des livres anciens.Or l’artisan écrit,
aussi, pour mieux comprendre ce qui l’angoisse à propos du vieillissement, de la mort. Il doit
combattre cette damnée peur stérile et paralysante, ici comparée à la Méduse qu’il lui faut terrasser,

s’il veut retrouver une certaine sérénité.Au cœur de sa démarche d’écriture, sa mère Pauline,maintenue en
vie dans un état végétatif. Que reste-t-il de la femme forte et aimante une fois que la machine corporelle
s’est détraquée pour de bon ? Comme si les motivations du relieur l’engageaient corps et âme, Giroux
entreprend avec bienveillance de retrouver la noblesse de celle qui lui a donné le jour, en mettant des mots
sur le passé perdu.
Ce qui commence comme une biographie artisanale se transforme petit à petit en hommage à la grandeur d’une de ces

femmes ordinaires. Ce drame raconté sobrement arrive à être touchant malgré le caractère pourtant commun du projet. En
effet, le tandem d’auteurs Hans-Jürgen Greif et Guy Boivin emprunte un sentier fréquenté récemment par les Gil
Courtemanche et Gilles Archambault, pour ne nommer qu’eux, mais qu’à cela ne tienne, Le temps figé distille une émotion si
pénétrante et montre un appétit si vif pour la vie qu’on finit par apprivoiser cette crainte bien humaine du dépérissement.

Tempus fugit. La lecture du roman nous en fait prendre la pleine mesure. L’urgence d’éprouver intensément nos dernières
années de vie active nous gagne quand nous assistons au désespérant spectacle de ces hommes et femmes isolés, en perte
d’autonomie, qui voient se désagréger les restes de leur dignité dans une chambre insalubre d’un centre de soins de longue
durée. Le temps figé développe au fil des pages un regard anthropologique sur la mort, sur la façon dont on l’appréhende.
Inévitablement, à force de regarder celle des autres, on en vient à penser à la sienne…
Aime-t-on nos vieux au Québec ? Considérés comme un fardeau, ils sont parqués trop souvent dans un centre

d’hébergement pour mieux être oubliés. Coup de balai sur notre conscience ingrate. « Je crois que notre génération préfère
cacher les vieux à l’abri des regards, dans des maisons aux noms ronflants et rassurants, des institutions spécialisées. » Ceux
qui en 2007 nous avaient offert La bonbonnière nous proposent un roman intimiste grave, sans complaisance, qui ose
affronter non sans bravoure la Méduse.

Simon Roy

Hans-Jürgen Greif et Guy Boivin
LE TEMPS FIGÉ
L’instant même, Québec, 2012, 278 p. ; 26,95 $

Intimiste et grave

S
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deux captifs se ressemblent toutes.
Chaque semaine, Jack attend les
« Cadeaux du Dimanche », qui se révèlent
le plus souvent des biens de première
nécessité plutôt que de véritables
récompenses. Chaque nuit ou presque,
Jack s’endort dans le « Petit Dressing »
pendant que Grand Méchant Nick (« Old
Nick » dans la version anglaise, c’est-à-
dire le Diable) vient faire grincer le lit.
Jack, on l’aura compris, est le fruit d’un
viol ; sa mère a été kidnappée des années
plus tôt.
Ce septième roman d’Emma Donoghue

a déjà connu beaucoup de succès dans le
monde anglophone. Il a d’ailleurs été en
lice pour le Booker Prize et le prix Orange
pour la fiction. Donoghue a trouvé un ton
très juste pour transposer la voix de Jack.
Il faut certes s’habituer à sa façon de
décrire les choses, par exemple sa manie
d’individualiser les objets (« Monsieur
Lit », « Madame Table », « Monsieur
Tapis », etc.). Passé cette surprise initiale,
on entre dans un suspense très efficace
sur le plan narratif, du moins pendant la
première moitié du roman. Par la suite, le
rythme de Room ralentit. N’en disons pas
trop, pour ne pas gâcher la surprise du
lecteur,mais la deuxième moitié de Room
se déroule à l’extérieur de la chambre-
prison.
Malgré un sujet sombre, Room n’a

rien d’une lecture déprimante. Le lecteur
sera séduit par la vivacité d’esprit de Jack
et par la force de caractère de sa mère.
Les internautes pourront consulter un

plan de la chambre en 3D sur Internet
(www.roomthebook.com). Un aspect nous
semble toutefois plus agaçant : pourquoi
avoir conservé le titre anglais, Room,
alors que le titre francisé, La chambre,
aurait tout à fait convenu ? Virginie Buhl
(la traductrice) a sans doute estimé
l’anglicisme plus « in »…

Patrick Bergeron

Philip Roth
LE RABAISSEMENT
Trad. de l’américain par Marie-Claire
Pasquier
Gallimard, Paris, 2011, 122 p. ; 22,95 $

L’œuvre de Philip Roth est centrée sur la
double exploration des fantasmes
fondateurs de la culture étatsunienne et
du principe d’inadéquation au social et
au réel qu’éprouvent des personnages
rongés par une éthique contraignante.
Dans ce contexte, la sexualité est chez lui
une forme intime et sociale qui permet
d’absorber la rumeur du monde et de
signaler comment se posent les questions
de la désuétude, de l’amertume et du
désenchantement. Ses romans oscillent
alors entre deux pôles : il y a ceux voués à
la mise en forme de la rumeur sociale,
autour de secrets intimes que répercute la
vie collective, et ceux qui s’établissent
d’emblée dans la sphère du quelconque,
du commun, du singulier partagé.Dans la
première catégorie, Pastorale américaine
et La tache étaient de grandes réussites,

alors qu’Un homme donnait sa perti-
nence à la seconde voie. Le dernier roman
de Roth, Le rabaissement, appartient
manifestement à la deuxième perspec-
tive,mais il en montre surtout les limites.
À travers le récit centré exclusivement

sur Simon Axler, un grand comédien
dépossédé de sa contenance scénique et
qui perd, de facto, tous ses moyens, Roth
évoque d’une part l’intimité de la relation
entre l’ambition et l’échec et d’autre part
le masque social qu’est une profession,
masque apparent à partir du moment où
il devient inopérant. Pourtant, seule la
première des trois sections est centrée sur
ce drame de la conscience éplorée du jeu,
les deux autres se vouant à la tentative
naïve de régénération par la sexualité, à
travers une relation avec Pegeen, ex-
lesbienne de plus de vingt ans la cadette
de Simon et fille de ses anciens collègues.
Le roman montre alors toutes ses fai-
blesses, dans cette histoire de renouveau
sexuel, où les clichés abondent, où
l’histoire se fait faussement affriolante, où
la réflexion tombe à plat. La relation est
mal construite, elle ne permet pas de
saisir pleinement l’angoisse qui gouverne
Simon, et surtout, elle n’assure pas la
reprise du motif initial de l’inadéquation
à son propre rôle, si ce n’est que par
l’orientation sexuelle de Pegeen, mais
dans un portrait uniquement porté par la
vision machiste du comédien. Au
contraire, Le rabaissement, dans ses
lubies érotiques de sugar daddy, dans son
intimisme mal assumé, dans son élitisme
bobo, assume une posture complaisante,
qui consiste à s’abîmer dans la consom-
mation, la possession et le rêve d’une
jeunesse retrouvée. Il y a quelque chose
de gênant dans ce roman sans âme, avec
une plume bien en deçà de ce que Roth
fait usuellement, où les détails, les raccords,
les motivations, les interactions sociales
sont abandonnés à l’intime satisfaction
de faire renaître quelques fantasmes
perdus.Malgré la conclusion dramatique,
aucun drame ne vit dans ces pages.

Michel Nareau
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près Du bon usage des étoiles et Les larmes de saint Laurent, Dominique Fortier revient avec un
nouveau roman qui, cette fois, entraîne les lecteurs en Louisiane au milieu du XIXe siècle.
Ève, une jeune Noire, devient à la fois la compagne de jeu et la servante d’Eleanor McCoy. Les deux

jeunes filles grandiront ensemble. Tandis que sévit la guerre de Sécession, Eleanor épouse Michael
Arlington et obtient le droit d’emmener Ève sur la riche plantation menée d’une main de fer par la mère de
Michael. Délaissée par son jeune mari qui lui préfère ses livres, Eleanor est attirée par son beau-frère
Samuel mais, pour son malheur, elle découvrira ce qui se trame dans la serre aux roses où elle ne veut plus
mettre les pieds… Le destin d’Ève, pour sa part, la mènera sur les traces de sa famille perdue tandis
qu’apparaissent peu à peu dans les États sudistes vaincus des groupuscules de personnages haineux sous
leur cagoule blanche.
Si les parcours entremêlés de la Blanche et de la Noire constituent le cœur de La porte du ciel, la construction du roman

déconcerte avec ces brefs récits qui s’y intercalent. Quelle importance, en effet, faut-il accorder à l’histoire du prêtre surgi un
matin pour réclamer de l’argent afin de construire une église sur une île au beau milieu du bayou ? Et que vient faire celle des
dernières volontés d’un condamné à mort de la prison d’Arlington, en 1950, dans ce roman qui se passe dans les années 1870 ?
Ou encore cette étudiante de l’université venue interviewer les femmes de la coopérative de quilting bee dans les années 1960 ?
Que penser de certains passages qui semblent sortis tout droit d’un documentaire sur l’époque ou la région ? Et ces
descriptions de courtepointes qui ponctuent tout le roman ?
Là réside le secret de cette structure romanesque étonnante. Tant de façon concrète que métaphorique, La porte du ciel

reprend l’art de la courtepointe pratiqué par les Noires du sud des États-Unis. Un art curieusement moderne dont Paul Klee
aurait pu s’inspirer pour l’une de ses œuvres « formée de traits horizontaux de différentes longueurs et d’épaisseurs diverses,
mauves, gris,magenta, noir, cramoisi et lilas, entrecoupés de carrés orange » dont Nettie assure qu’elle est moins réussie que la
courtepointe du même style fabriquée par sa grand-mère autrefois.Ainsi en est-il des digressions que Fortier intègre ici et là et
qui, à la fois, se distinguent et participent entièrement à la force du récit.
Par contre, on s’explique moins bien l’intégration soudaine de deux courts monologues directs, l’un d’Eleanor et l’autre,

plusieurs chapitres plus loin, d’Ève, dans ce roman écrit à la troisième personne.On regrette aussi un certain déséquilibre entre
une Eleanor bien incarnée dont on comprend les sentiments et les motivations et une Ève plus floue et insaisissable. Ces petits
bémols n’empêcheront pas les lecteurs de se plonger avec grand plaisir dans La porte du ciel.

Linda Amyot

Dominique Fortier
LA PORTE DU CIEL
Alto, Québec, 2011, 286 p. ; 24,95 $

Une structure romanesque étonnante

A
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Michel Beaulieu
POÈMES (1975-1984)
Le Noroît, Montréal, 2011, 327 p. ; 22,95 $

Lorsqu’on lit Michel Beaulieu, on est
frappé par le naturel avec lequel il
exprime la complexité. Mais naturel
n’égale pas ici simplicité. Il s’agit plutôt
d’une parole authentique, attachée
comme par un cordon ombilical à la
vérité de son émotion et à un réel que

l’on pourrait appeler quotidien. Malgré
une exigence qui se traduit parfois dans
une économie de mots, dans une forme
dense habitée par les questionnements et
le doute – « une pure syntaxe de la cons-
cience », dira Pierre Nepveu –, sa poésie
parle à l’autre, très loin dans le temps et
l’espace : « [O]n enlevait à chaque jour
ses coquilles / il roulait au creux de la
main / je te le rends parmi les éclats de
lumière / […] si tu le prends ne remets

jamais tes gants / il te faudrait tant et tant
de temps / pour les dénuder ces mains
pour les ouvrir ».
Le Noroît nous fait le bonheur de

rééditer cinq recueils publiés dans la
maison, tous épuisés : du superbe FM,
Lettres des saisons III (1975), en passant
par Anecdotes (1977), Oracle des ombres
(1979), Visages (1981) jusqu’à
Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave
(1984). L’éditeur avait déjà fait paraître,
en 2001, dans la même collection
« Ovale », Fuseaux, Poèmes choisis.
Depuis sa mort en 1985, combien de
poètes se sont réclamés de lui, combien
d’exergues proviennent de son œuvre ?
Un bonheur donc, qui ne va pas sans

souffrance, la beauté du verbe disant bien
souvent la douleur d’être au monde. On
sort d’une telle lecture empli de quelque
chose d’évanescent, qui met du sens dans
ce qui ne semble pas en avoir : « [J]e ne
veux pas mourir en vain / sur les champs
de bataille / mourir à moi-même en
faisant peu de cas / de ce qui déroge à
l’harmonie de vivre ».

Judy Quinn

N0 127 . NUIT BLANCHE . 24

commentaires fiction

Michel Beaulieu : la beauté du verbe, première œuvre

NB_No127_P1 a? P72_final.qxd:*NB_103_P1 à P72_final_v2.1.qxd  11/06/12  08:57  Page 24



Audrée Wilhelmy
OSS
Leméac, Montréal, 2011, 75 p. ; 11,95 $

Un premier titre chez Leméac, une jeune
auteure belle comme le jour. On pourrait
être sceptique. Ou jaloux, tiens. Car
aurait-on encore affaire à une comète, un
petit phénomène comme un autre, une
énième raison de bâiller en lisant les
clichés empilés par les pseudo-critiques
littéraires – les mots « prometteur »,
« découverte » et le sentencieux « à sur-
veiller » ?
Non, il n’y a pas lieu de s’insurger.

Mais certes une raison d’acheter, de lire,
d’offrir. Que le marché du livre se flétrisse
(c’est peut-être faux) ou qu’il se méta-

morphose (c’est certainement vrai) n’y
change rien : il faut célébrer nos auteurs
d’ici, et surtout quand une nouvelle voix
s’élève, une voix douce et discrète, mais
avec ce petit quelque chose qui manque
souvent. Un quelque chose qu’on appel-
lera tantôt style, tantôt originalité, tantôt
joyeuse maladresse, tantôt vivacité
gluante, tantôt précieuse impertinence,
tantôt grise délicatesse.
D’abord, ce n’est pas un roman. Peut-

être un conte. Un conte noir, et pas tout à
fait drôle mais grinçant, et érotique, et où
l’on mélange beauté, douleur et mystère,
comme un trio eau/vagues/écume. Une
écume suintante, de l’écume-bave, qui
vient friser le village-empestant. Le
village-plein-de-mouches. Depuis qu’on a

vu La grande séduction au cinéma, on
s’éprend des hameaux lointains, mais la
bouteille de romantisme se fracasse en
dix pages. En exergue on trouve Anne
Hébert et Charles Perrault, mais il y
aurait plus : mettez ces deux-là dans une
bouteille (vous en avez recollé les mor-
ceaux depuis la dernière phrase), et
coincez-y aussi un des frères Grimm, et
l’oreille d’un Fred Pellerin. Saupoudrez de
flocons de Süskind.Ou d’un truc macabre
au choix. Brassez.Attention, ça peut péter.
C’est amoral et cruel. Comme un

remix déroutant (et dégoûtant, et bien
écrit) du « Petit chaperon rouge ». Qui est
pris au piège, et quel est le piège, vrai-
ment ? De belles trouvailles, et l’on ne
s’ennuie pas un instant.
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ublié dans la collection « Hamac », réservée à des textes de fiction « profondément humains qui
brillent par leur qualité littéraire », ce recueil s’avère prometteur malgré sa couverture tristounette.
Attirant, surtout si l’on a assisté au spectacle déambulatoire Où tu vas quand tu dors en

marchant… ?, présenté la première fois en 2009 dans le cadre du Carrefour international de théâtre et
repris en mai 2010.Voilà donc 37 histoires brèves fignolées par les auteurs à partir des secrets confiés par
des anonymes à la demande du Carrefour, et chuchotées par des acteurs dans les « Jardins secrets »
aménagés au parc Lucien-Borne à Québec, premier tableau du spectaculaire parcours. Chaque acteur ne
s’adressait qu’à trois ou quatre marcheurs-spectateurs à la fois, autour d’un lit, la nuit venue, de sorte qu’un
seul secret ne leur était divulgué. Ce recueil, qui donne accès à l’ensemble des secrets, prolonge la magie de ce spectacle
théâtral exceptionnel et enchantera les personnes qui n’ont pu y participer.
Steve Gagnon, tout comme sa complice comédienne et metteure en scène Véronique Côté, sont diplômés du Conservatoire

d’art dramatique de Québec. Aussi dramaturge, Gagnon s’est fait remarquer en 2008 avec sa pièce La montagne rouge
(SANG), qui lui a valu la bourse Première œuvre.Dans Chaque automne j’ai envie de mourir, leur écriture confère une unité à
l’ensemble du recueil en dépit des sujets hétéroclites qui n’ont en commun que le fait d’être des secrets anonymes. Les sources
sont multiples et fort différentes : des femmes et des hommes, l’un nostalgique, l’autre indiscret, collectionneur, émerveillé ou
écolo ; il y a même celui qui avoue manger… ses crottes de nez. Mais la narration au « je », le rythme, le ton et les marques
d’oralité reviennent dans plusieurs textes, créant l’illusion de l’auteur unique en plus de rappeler la fonction première des
textes qui est d’être dits. Paradoxalement, le choix d’une langue plutôt familière – car le secret intime a quelque chose de
hautement émotif et est destiné ici à des oreilles bienveillantes –, loin de nuire à la qualité littéraire du recueil, contribue au ton
intimiste qu’exige la confidence. C’est dire que ce recueil de deux jeunes auteurs talentueux apparaît comme un patchwork
littéraire des plus réussis et des plus attrayants.

Pierrette Boivin

Véronique Côté et Steve Gagnon
CHAQUE AUTOMNE J’AI ENVIE DE MOURIR
SECRETS
Septentrion, Québec, 2012, 190 p. ; 19,95 $

Du secret au livre

P
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Chouette que des éditeurs d’ici osent
encore publier des plaquettes littéraires.
La maquette de celle-ci, avec les petites
illustrations de l’auteure, est d’autant plus
réussie.

Vincent Thibault

Edem Awumey
ROSE DÉLUGE
Boréal, Montréal, 2011, 206 p. ; 22,95 $

« Dans le matin brumeux de Hull. À la
gare routière, une fille au manteau rouge.
Je lui fais une place sur mon banc au bord
de la chaussée, elle s’assoit et je la rassure,
‘Le prochain autobus ne devrait pas tar-
der’. Elle sourit, ‘Je l’espère, j’ai hâte de
partir.Vous allez à New York vous aussi ?’
‘Oui, c’est sur mon chemin. Je continue
jusqu’à La Nouvelle-Orléans.’ »
C’est ainsi que les univers de Louise et

de Sambo, un jeune Togolais venu
accomplir le dernier vœu de sa tante Rose,
se heurteront sur un banc du terminus
d’autobus.
Née d’un viol, Louise, qui ne cesse de

multiplier les liaisons amoureuses éphé-
mères, rêve de recommencer sa vie dans
cette mégapole américaine où tout est
possible. Cramponné à la précieuse boîte
contenant les restes de celle qui l’a élevé,
Sambo essaie, lui, d’imaginer cette mythi-
que ville du sud des États-Unis qui nour-
rissait les illusions de Rose Lafayette.
Chacun, d’abord perdu dans ses pensées,
se rapprochera peu à peu de l’autre jus-

qu’à ce que leurs mondes se fondent l’un
dans l’autre.
Entre Hull et La Nouvelle-Orléans, où

Louise finira par accompagner Sambo
après que le voyage a été compromis de
façon absurde et dramatique, quelques
figures tragiques meublent leurs sou-
venirs. Rose, bien sûr, qui depuis long-
temps s’était laissée couler dans une folle
obsession dominée par l’ombre du

Butterfly, ce cargo qui avait avalé tant de
jeunes garçons et de jeunes filles du Togo.
Le vieil Oscar et son ami Jim, refusant
d’abandonner leur maison menacée par
l’ouragan qui a dévasté la Louisiane. La
mère de Louise et celle de Sambo, partie
un jour sans plus donner signe de vie. Et
aussi des villes et des régions du monde
qui prennent la dimension de véritables
personnages : La Nouvelle-Orléans, tour à
tour française, espagnole, américaine
mais surtout noire de la peau de ces
esclaves arrachés aux côtes africaines,
l’Acadie qui a peuplé la Louisiane de ses
déportés, et Lomé, la capitale togolaise
grugée par les eaux de l’océan qui envahit
l’esprit confus de Rose.
Dans le même esprit que son pré-

cédent roman, Les pieds sales, finaliste au
prix Goncourt 2009, Edem Awumey nous
offre un texte dense parcouru par une
certaine veine onirique où souvenirs,
rêves, illusions, mythes et réalité crue
d’un matin gris dans une ville nordique
s’entremêlent. D’un chapitre à l’autre, le
lecteur plonge en alternance dans les
univers de Louise et de Sambo, qui
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s’enchaînent l’un à l’autre dans un flux
continu de pensées que traduit bien le
recours presque constant aux points de
suspension.
« Et le soupir de Louise, ses seins qui

montent sous le frêle tissu de la robe
rouge. Elle me regarde, franchement. Ses
yeux me brûlent. Ses mains… »
«… tes mains, les saisir et t’emmener

loin, vers l’Est canadien, au pays de ma
mère, l’Acadie d’où mes ancêtres furent
déportés dans le terrible automne de
1755 du côté des villages de Beaubassin
et de Pisiquid, bien avant qu’ils se
retrouvent en Louisiane […]. »
Exigeant, Rose déluge du Québécois

d’origine togolaise Edem Awumey se lit
lentement mais nous happe dès les
premières pages.

Linda Amyot

Yasmina Khadra
L’ÉQUATION AFRICAINE
Julliard, Paris, 2011, 327 p. ; 29,95 $

Après l’espace mythique et incertain de
L’Olympe des infortunes, Yasmina
Khadra nous ramène avec L’équation
africaine à une topographie de mappe-
monde annoncée dès le titre de ce nou-
veau roman. L’Afrique est au cœur du
récit, enveloppée par un drame intime
fortement ancré en Europe, auquel elle
donne sens et résolution en même temps
qu’elle en creuse l’horreur.
Les inconnues de cette équation sont

multiples : qu’est-ce qui détermine
l’appartenance à un lieu, à un peuple, à
une culture ? Un Français peut-il se dire
le « frère » de tous les Africains qu’il
rencontre ? Peut-il être chez lui à Djibouti
plutôt qu’à Paris ? Où se trouve le remède
d’une brèche faite au bonheur d’un
médecin allemand par le suicide d’une
femme adorée ? Pourrait-il se trouver
dans le détour d’une attaque de pirates en
pleine mer Rouge ? Comment et pourquoi
faire de l’humanitaire quand ceux-là
mêmes à qui ce type d’interventions
pourrait profiter n’y voient parfois
qu’ingérence et arrogance ? Où trouver
une langue de communication efficace
entre le Sud et le Nord ? Par quoi

remplacer les langues anciennes alour-
dies du poids d’un passé colonial qui en
parasite les messages et rend impossible
le dialogue ?
Au-delà de toutes ces questions, le

roman de Yasmina Khadra est une ode à
une humanité ondoyante, aux identités
qui vacillent car soumises à des vies sans
garantie contre la tragédie. Le pirate
sanguinaire d’aujourd’hui a peut-être été
un poète à la sensibilité d’écorché vif et le
médecin allemand d’hier est capable de
commettre un meurtre pour sauver la vie
d’un ami. L’écriture de Yasmina Khadra,

qui mêle le roman intime au récit d’aven-
tures, et à laquelle on doit parfois par-
donner une emphase importune, est
alerte, hâtive, en harmonie avec la
précipitation de pensées multiples et
contradictoires d’un humain en butte à
l’horreur et à la dérision.

Soundouss El Kettani
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ans L’ouvert de l’ultime, Tombeau de Gatien
Lapointe 1931-1983, le Camerounais Fernando
d’Almeida rend hommage au grand poète québécois,

fondateur des Écrits des Forges, nationaliste, mais aussi
terrien, humain parmi les autres devant la mort. Comme le
sous-titre du recueil l’indique, c’est le tombeau même du
poète que tente d’évoquer Fernando d’Almeida. Les vers qu’il
nous a laissés, certes, le lien encore vivant qu’il a tissé entre
poésie et terre – « Tu es ce poète d’altitude buvant / À la goulée chantant à pleine
poitrine / La terre qui t’enterre ». Mais aussi ce néant qu’il est devenu, que sa
poésie a constamment mis en scène pour, peut-être, en adoucir les contours.
Fidèle à Lapointe, L’ouvert de l’ultime parle donc du « côté calcaire du néant ».
Entreprise difficile qui ne manque pas d’être ici interrogée : « Par quel infini de
rien / Aborder de gué / Pour te parler à l’aval / Du jour sous les troncs d’arbres /
Ricochant sur ton crâne gelé ».
Ce qui étonne surtout dans ce recueil, c’est de voir la langue de Lapointe

résonner dans la poésie d’un Africain. La neige, les rouges-gorges, le vent du
nord, le fleuve, qui nommaient chez le Québécois autant l’origine, la blessure de
vivre, la joie d’être que la mesure de la perte, trouvent écho chez Fernando
d’Almeida, qui semble les avoir vécus, voire intériorisés,mais avec la distance de
la ferveur et du respect. Les vers s’enflent de toute cette matérialité, de façon
parfois très lyrique à la manière d’un Senghor, puis, surtout dans la deuxième
partie du recueil, « [l]es mots vont à l’élémentaire / Étinceler dans l’obscur ».
Qu’ont-ils d’autre en commun, ce mort et ce vivant, « [s]i ce n’est le fait / de

faire semblant d’être encore / Assis dans l’ambivalence / À bégayer / À zézayer /
Au large pulmonaire du rien » ? Qui des deux est le vivant ? Qui des deux est le
mort ? semble demander Fernando d’Almeida.

Judy Quinn

Fernando d’Almeida
L’OUVERT DE L’ULTIME
TOMBEAU DE GATIEN LAPOINTE 1931-1983
Écrits des Forges, Trois-Rivières/Henry, Montreuil-sur-Mer, 2011, 157 p ; 17 $

Hommage camerounais

D
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Paul Auster
SUNSET PARK
Trad. de l’américain par Pierre Furlan
Actes Sud, Arles/Leméac, Montréal, 2011,
317 p. ; 34,95 $

« Depuis presque un an, maintenant, il
prend des photos d’objets abandonnés. »
Dès la première phrase, aussi sûrement
que la tiédeur de certains soirs de fin
d’hiver annonce le printemps, le lecteur
sait qu’il entre dans l’univers de Paul
Auster. Univers aux tonalités, aux thèmes
bien définis, qui se prolongent et se redé-
finissent d’un roman à l’autre. Le photo-
graphe du présent roman se nomme
Miles Heller, un jeune homme à la dérive
qui travaille pour une compagnie spécia-
lisée dans l’enlèvement de rebuts à la
suite de reprise de finance. Nous voilà
plongés au cœur de l’hécatombe des sub-
primes aux États-Unis, dans une Amérique
qui n’a d’idyllique qu’une vision tronquée
de la réalité. On pense aussitôt à Moon
Palace et à la descente aux enfers qui ne
manquera pas de s’ensuivre. Mais ce qui
suit nous lance plutôt sur d’autres pistes
qui, à leur tour, nous lanceront dans
d’autres directions.
Éclatée, la trame narrative du dernier

roman de Paul Auster esquisse le portrait
d’une galerie de personnages qui, en
s’additionnant, projettent une image
kaléidoscopique des États-Unis. Du drame
vécu par les malheureux qui doivent
abandonner leur maison à des créanciers

sans scrupules, le roman nous
emporte dans l’univers de
jeunes adultes à la recherche
d’eux-mêmes, qui refusent
de se dissoudre dans l’image
édulcorée du mirage amé-
ricain et de celui de leurs
aînés qui revoient leurs vies

en se demandant ce que ces dernières
auraient été si quelques contingences de
base de leur existence avaient été modi-
fiées. Vies en devenir et vies qui amor-
ceront bientôt leur déclin se déploient
en parallèle dans la voûte austérienne.
L’auteur aime jouer aux dés avec ses
personnages. Les thèmes qui lui sont
chers, la quête d’identité, le hasard, la
répétition de motifs, se retrouvent dans
Sunset Park. Une impression de patchwork
se dégage de l’ensemble. Le processus, s’il
n’est pas nouveau, n’est pas usuel chez
Paul Auster. Pas plus que le recours à
l’énumération à la manière de Perec. Paul
Auster aime par ailleurs semer dans ses
romans quantité d’informations réelles
qui viennent brouiller les frontières entre
la réalité et l’univers romanesque. Sunset
Park ne fait pas exception à cette règle
austérienne. Cette mise à plat de la réalité
trouve également un écho dans les parties
dialogiques étroitement imbriquées au
récit.
Il ressort toutefois de l’ensemble, et ce,

même si le personnage de Miles Heller,
le photographe du début, agit comme
dénominateur commun de la trame
narrative, une impression de dispersion,
d’éclatement, voire d’inachèvement. Cette
impression correspond peut-être à une
intention de l’auteur,mais le lecteur refer-
me le roman à regret, comme ces gens qui
quittent leur maison en ne pouvant tout
emporter avec eux.

Jean-Paul Beaumier

Niccolò Ammaniti
LA FÊTE DU SIÈCLE
Trad. de l’italien par Myriem Bouzaher
Robert Laffont, Paris, 2011, 394 p. ; 34,95 $

Tant mieux si le spectacle imaginé par un
richissime parvenu romain tient le pari
d’être la fête par excellence d’un certain
siècle, car il ne mérite certes pas l’adula-
tion du suivant. Dans son genre snobi-
nard, la célébration ressemblerait au
triste sommet atteint par Barnum &
Bailey dans l’exhibition des plus tristes
infirmités humaines. Tous y assistent
pourtant, depuis les starlettes en quête de
commanditaires jusqu’aux auteurs à
succès. Puisqu’elle offre aux exhibition-
nistes l’occasion de s’exhiber, elle est
réussie s’ils sont là. Comme il se doit
depuis que les terroristes cultivent comme
tout le monde les relations publiques et la
gestion des auditoires, elle attire aussi
ceux qui perçoivent un tel rassemblement
du gotha romain comme l’occasion rêvée
de perpétrer un attentat dûment
répercuté dans la presse mondiale. En
l’occurrence, ce sont les adeptes de cultes
sataniques qui planifient enlèvement et
sacrifice humain. Sacrifice, il va sans dire,
d’une vedette irremplaçable.
On n’en voudra pas à l’auteur de

délirer : le genre littéraire choisi s’y prête
et même l’exige. Le critiquerait-on qu’il
pourrait recourir à l’esquive facile : « Mais
tout cela est à prendre au deuxième degré :
je ne fais pas l’éloge de l’esbrouffe, mais
sa critique... » Objection recevable. Reste
que la société que viserait Niccolò
Ammaniti pourrait, pour mieux arroser
l’arroseur, riposter que la pseudo-satire
se gaspille en tonneaux délirants à des
années-lumière de la réalité. Dans quelle
Rome, si décadente soit-elle, imaginerait-
on une chasse au lion menée par des cor-
nacs exotiques juchés sur d’authentiques
éléphants ? Et quel politicien romain,même
pourchassé par les agences de notation
qui déprécient ce qu’elles ne peuvent plus
vendre, ne saurait rien de la population
vivant depuis un demi-siècle dans d’éter-
nelles catacombes ?
On lira pourtant Ammaniti avec plaisir

si l’on préfère un livre invraisemblable au
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coût d’une cure psychiatrique ou si, dans
un autre domaine, l’on aime que le
cinéma s’investisse tout entier dans les
effets spéciaux et ne s’épuise pas en intri-
gues cohérentes. Car la lumière ici jetée
sur une décadence aveugle si totalement
l’œil du lecteur qu’il ne voit plus ce que
(peut-être) on lui demande de mépriser.
De la vivacité, de la couleur,mais à l’excès.

Laurent Laplante

Denise Boucher
AU BEAU MILIEU, LA FIN
Leméac, Montréal, 2011, 155 p. ; 18,95 $

Au beau milieu, la fin est le premier
roman de la poète, dramaturge et
parolière bien connue Denise Boucher.
Elle est l’auteure, entre autres, de la pièce
de théâtre Les fées ont soif, qui a fait
scandale à la fin des années 1970.
Sa nouvelle œuvre prend la forme d’un

roman épistolaire, unilatéral. Adèle, la
protagoniste octogénaire, revient d’un
long séjour en Italie en compagnie de son
amoureux, qu’elle appelle Zut. À son
arrivée, elle découvre que son apparte-
ment a été saccagé par les sous-locataires,
récemment retournés chez eux, en France.
Elle réalise également que sa meilleure
amie, Brigitte, est partie sans laisser
d’adresse et sans donner de nouvelles,
comme il lui arrive parfois de le faire.
Adèle lui envoie alors une série de
courriels, qui restent sans réponse et
dans lesquels elle lui décrit le train-train

quotidien de sa vie et lui livre ses états
d’âme. Elle lui parle notamment d’une
amie commune, Carmen, partie faire
soigner son cancer en Espagne par un
gourou pseudo-médecin dont elle s’est
entichée. Elle aussi n’a informé personne
de l’endroit où elle se trouve, à l’exception
d’Adèle.
Son appartement dévasté et les maux

dont elle souffre en raison de l’âge don-
nent à Adèle l’impression que la vieillesse
a tout à coup fondu sur elle. « [Ses] cou-
rants vitaux ont sauté. » Elle est amère,
même si, comme elle le dit, « [l]’amer-
tume est un poison terrible. Il révèle
notre impuissance et nous peinture dans
un coin noir. La lumière s’en va et emporte
avec elle toute la douceur et toute la
joie que nous avions à vivre ». Elle est
en particulier outrée par le message
récurrent véhiculé dans les médias, sur-
tout par une certaine droite financière à
propos des « coûts amplifiés par le vieil-
lissement de la population et des sommes
inimaginables que nous allons coûter ».
Message souvent associé à la question de
l’euthanasie.
« Je ne me suis jamais attendue à une

vieillesse paisible. Tu t’en doutais bien »,
écrit Adèle à son amie Brigitte, en ajou-
tant : « La misère a toujours eu toutes les
chances de revenir même si, tous les
matins, je prenais un petit verre de colère
pour lui faire face et tenter de la contrer ».
D’ailleurs, bientôt, une lettre de Carmen

fournira matière à alimenter cette colère,

mais apportera également une solution à
certains de ses problèmes…

Gaétan Bélanger

Hubert Mingarelli
LA LETTRE DE BUENOS AIRES
Buchet-Chastel, Paris, 2011, 180 p. ; 22,95 $

Faut-il vraiment toujours que quelque
chose soit advenu entre deux êtres pour
qu’ils se soient vraiment et profondément
connus ? Et si c’était, justement, lorsque
rien n’advient, lorsque aucun secret n’est
révélé, que nous communiquions le plus
intensément avec le vivant ?
C’est hantées par ces questions que

se déploient les nouvelles d’Hubert
Mingarelli, recueillies sous le titre de La
lettre de Buenos Aires. Et c’est hanté par
ces mêmes questions que le lecteur y erre
discrètement. Oui, ces nouvelles, on les lit
comme du bout des doigts, on y marche
sur la pointe des pieds. Par respect du
silence qui les traverse. Et dans une
pudeur extrême, qui répond à celle, non
moins extrême, de l’écriture. Car ici rien
n’advient que le clignotement de pré-
sences blessées surgissant de l’absence –
ce fond d’absence qu’on appelle «monde ».
C’est de la sciure au fond des poches,

le regard d’une souris, la mort d’un
inconnu. C’est l’horreur d’un passé que
l’on n’a pas connu et qui, pourtant, nous
tient. C’est le brasier qui, à l’aube,
témoigne du feu qu’on a partagé toute la
nuit avec un autre dormeur, un autre
vagabond, bref son semblable. Et, par-
delà tout ça, à travers et autour de
chacune de ces brèves apparitions, c’est la
solitude du vivant qui s’offre dans toute
sa beauté. Car rien ne dénude mieux la
vérité d’un homme que ce qu’il ne dit pas.
Les souvenirs qui l’ont forgé tel qu’il est,
mais dont il ne saurait parler. Les regrets
comme les amours, les amitiés qui lui ont
creusé les traits, mais dont l’origine s’est
perdue en cours de route. Sa manière
d’écouter, de recevoir sans prendre, de
deviner sans interroger.
Au fond, pour autrui, nous sommes

d’abord et avant tout ce que nous avons
abandonné : un livre oublié sur un banc,
une certaine façon de regarder l’océan,
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une image de soi qui s’est posée sur l’œil
d’un parfait inconnu et qui – sait-on
jamais – lui aura peut-être procuré une
pensée, un frisson. Oui, s’il est une chose
à retenir des nouvelles de Mingarelli,
c’est bien celle-ci : c’est à notre insu que
nous nous donnons au monde… et sans
même nous en apercevoir que nous lui
faisons signe, comme des « randonneurs
[qui laissent] toujours quelque chose
derrière eux ».

Alexandre Lizotte

Pan Bouyoucas
COCORICO
XYZ, Montréal, 2011, 140 p. ; 18 $

Leo Basilius a fait sa réputation sur la
scène littéraire internationale grâce à sa
série de polars. Depuis plus de vingt ans,
chaque nouveau roman le propulse au
sommet de la liste des best-sellers et son
héros, le sergent-détective Vass Levonian,
a pris, sur tous les écrans du monde, les
traits d’un célèbre acteur hollywoodien.
À l’aube de la soixantaine, Leo a tout :
richesse, célébrité, une femme aimante
et des enfants qui, somme toute, ne se
débrouillent pas mal. Mais voilà, Leo

Basilius n’en peut plus de ressentir une
terrible insatisfaction : celle d’être consi-
déré comme un auteur de sous-littérature
et de ne pas avoir encore écrit le chef-
d’œuvre qui lui assurera la reconnais-
sance et la postérité. Sur un coup de tête,
il décide de tout quitter pour un temps et
convainc sa femme de l’accompagner sur
cette île grecque où, dans sa jeunesse, il
avait cru trouver le paradis. Un paradis
qui lui permettra enfin d’écrire le roman
sur la beauté du monde, loin des horreurs
qui peuplent ses polars, dont il rêve
depuis longtemps.
Y arrivera-t-il ? Tout semble se liguer

pour que son projet échoue. Les voisins et
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e Canada est un beau pays,mais ils ne sont quand même pas très futés ! […] On nous fait venir
ici, mais on ne nous dit pas comment y vivre. Sans mode d’emploi, nous, on ne sait pas
comment faire, on n’a pas l’habitude. » Le débat est ouvert : nous, les expatriés, en provenance de

pays ex-communistes ; eux, les résidents, les Montréalais. Seulement attendre et regarder, le sixième
roman de la Géorgienne Elena Botchorichvili depuis son arrivée au Québec en 1992, demeure dans le ton
singulier et joyeusement original propre à l’auteure. L’écrivaine pose ici la problématique de l’immigration
et, en filigrane, celle de l’espoir.
Car néo-Québécois, ils le sont tous, ces personnages colorés, aux contours peu ou mal définis, que

l’auteure se plaît à introduire dans ses courts romans.Nouvellement arrivés dans unMontréal biscornu, ils ne comprennent pas
cette Babylone moderne, ils ne l’aiment pas non plus. « Cette ville était d’une grisaille crasseuse, d’une laideur à en crever. » Les
nouveaux arrivants sont en attente de tout et de rien, peut-être d’un glorieux printemps qui n’arrive pas. « Ils contemplaient la
ville bleue, en bas, renouant avec la vieille habitude communiste de passer son temps à ne rien faire. »
Autre pays, autres mœurs, ô combien déroutantes pour les nostalgiques de contrées où « on posait du vin sur la table et une

kalachnikov sous la table ».Alors les immigrants regardent intensément, ils analysent, ils concluent, parfois à tort et à travers :
« Il y a tellement de gays parmi eux que c’en est à devenir fou ! […] Chez nous, il doit sans doute y en avoir, mais ils ne sont
pas aussi effrontés, ils restent cachés ! »
Les livres de Botchorichvili sont de longues nouvelles, où abondent propos politico-historiques et obsédantes répétitions,

pour bien marteler le propos. « Eux c’est eux, nous c’est nous. […] Peut-on séparer les hommes avec je ne sais quel Rideau,
je ne sais quel Mur ? » La question est posée.
En leitmotiv, la quête d’un jour meilleur. À force de supplications : « Mon printemps, mon amour, arrive, arrive ! », le

printemps « finit par arriver. Il n’y a qu’à Montréal qu’il survient ainsi, en une heure, en un seul instant. […] Mon printemps,
mon amour ! »

Michèle Bernard

Elena Botchorichvili
SEULEMENT ATTENDRE ET REGARDER
Trad. du russe par Bernard Kreise
Boréal, Montréal, 2012, 98 p. ; 17,95 $

Montréal, Babylone moderne

L«
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les habitants du pays, rencontrés au
hasard des promenades, ne cessent de lui
raconter des épisodes sombres de leur
vie. Sa femme s’ingénie à lui rapporter les
histoires scabreuses qu’elle entend chez
les nouveaux amis qu’elle a réussi à se
faire. Et voilà même que Leo est hanté par
son sergent-détective qui lui apparaît à
toutes sortes de moments incongrus pour
lui reprocher la vie cernée d’ombres et de
fantômes qu’il lui a fait mener ! Puis, un
jour, une fillette pose une simple ques-
tion… Dès lors, la quête d’inspiration de
Leo Basilius prendra une tournure tout à
fait inusitée.
Roman sur la création, Cocorico pose

un regard à la fois lucide et ironique
sur cet étrange processus dans lequel
sont plongés les écrivains à leur insu.
Qu’est-ce qui fait naître le germe d’une
idée ? Comment s’organise l’ébauche d’un
récit ? Comment s’incarnent les person-
nages ? De quelle façon en viennent-ils
à s’imposer à l’esprit du créateur ?
L’écrivain peut-il trouver tant bien que
mal un équilibre hésitant entre sa vie
réelle et cet univers parallèle qu’il ne
contrôle pas vraiment ? Peut-il explorer
d’autres dimensions de son talent ou
doit-il se confiner à un genre ? Est-il
encore possible d’écrire un chef-d’œuvre ?
Et, de toute façon, existe-t-il des critères
indiscutables pouvant déterminer ce
qu’est un chef-d’œuvre ?
En une trentaine de très courts chapi-

tres, Pan Bouyoucas expose d’une plume
alerte les tourments et les obsessions qui

minent son personnage d’écrivain tout au
long de ce séjour loin d’être paradisiaque.
Au-delà de ce questionnement amusant
sur le processus créateur,Cocorico soulève
également, l’air de rien, des questions
percutantes sur les aléas du tourisme de
masse et du progrès économique, sur les
clichés qui nous guident et les illusions
perdues, sur le regard ambivalent qu’on
porte sur les écrivains, sur les relations de
couple et la fragilité du désir, etc.On sourit
souvent à la lecture du roman de Bouyoucas
mais ces scènes parfois un peu loufoques
dissimulent une réflexion profonde qui
mérite une relecture des quelque 140
pages de cette 17e publication de l’écri-
vain québécois d’origine grecque.

Linda Amyot

Yves Beauchemin
LA SERVEUSE DU CAFÉ CHERRIER
Michel Brûlé, Montréal, 2011, 439 p. ; 24,95 $

Une fois de plus, Yves Beauchemin laisse
vibrer sa fibre sociale. Librement, belle-
ment, chaleureusement. Malgré les com-
plots et les mesquineries des nantis, les
humbles auxquels il donne vie cherchent
et trouvent la dignité dont ils ont à la
fois besoin et surabondance. L’argent,
les diplômes, les prestiges sociaux leur
échappent, mais ils compensent par leur
solidarité, leur sens de la mesure, une
inusable patience, une sorte de boussole
interne qui n’échappe jamais son nord.
Au risque de froisser les lecteurs en man-
que de sentiments verbeux et éthérés,

Yves Beauchemin crée des personnages
peu exceptionnels, sans apprêt, aux rêves
réalisables de ce côté-ci du ciel.
Mélanie n’entretient pas d’utopies

déconnectées. Elle ne fréquente l’école
que le temps de satisfaire aux contraintes
légales. Les livres ne l’intéressent pas et le
plagiaire qui l’exploite aura beau jeu de la
leurrer et de voler Victor Hugo. Affligée
d’une mère désespérément envahissante,
elle fuira Trois-Rivières et endossera
fièrement à Montréal les responsabilités
d’une serveuse de restaurant. Qu’elle soit
sans défense et crédule, il suffit de peu de
pages pour nous en convaincre. C’est
pourtant sur elle et autour d’elle que
Beauchemin construit une intrigue aux
virages brutaux. Elle sera harcelée par les
appétits des repus, mal conseillée par le
sympathique et erratique notaire Parfait,
blessée et avilie dans sa chair, comme s’il
était banal et même normal que triom-
phent les puissants.
Mais, venant instinctivement au secours

de Mélanie, ses semblables tissent autour
d’elle un réseau de soutiens et d’amitiés.
Pour elle, Beauchemin multiplie les per-
sonnages fiables autant qu’émouvants.
Gerbederose, la patronne du café où aboutit
Mélanie pour échapper à l’intimidation,
mène une garde vigilante : elle exige
autant qu’elle donne. Mieux que la jeune
femme, elle se méfie, vérifie, montre les
crocs. En direct de la rue surgit Tonio qui
combat son alcoolisme et noue avec
Mélanie un pacte de discrétion mutuelle ;
ils se devront beaucoup l’un à l’autre.
L’amour, échaudé par le mensonge et la
cruauté du croulant Pierrot et du criminel
Périgord, tardera à cicatriser ces plaies,
mais il renaîtra grâce à la tendre et farou-
che affection de Louis.
Qu’importe si telle péripétie exige du

lecteur une certaine souplesse, la société
vraie que raconte Beauchemin ne triche
pas avec la réalité.Ceux et celles qui entrent
dans l’existence sans cuillère d’argent
dans la bouche sont exposés à tant de
douleurs et de drames qu’on se réjouit
de les savoir compris et respectés par un
auteur aussi empathique. Ils sont indi-
gnés et lui aussi.

Laurent Laplante
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