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a nuit d’Ostende
de Paule Noyart

Revenant sur la guerre de 1939-1945, ce
roman1 insiste sur les horreurs quotidiennes
qu’oublient ou occultent les médias. Paule Noyart y
investit une impeccable recherche et une vision qui

va de l’enracinement belge à l’ample
certitude que la guerre broie tout le
monde, vainqueurs compris.
La famille qui remplit ce récit appar-
tient biens et âmes à une Belgique
stratifiée. L’industrie y prospère au
prix d’inégalités sociales têtues ;
Verhaeren chante « Le vent », mais
aussi la dureté des ports. Le fils de
l’industriel y engrosse l’ouvrière et,
jetant une obole, oublie la femme et le
rejeton. La mère, diva frustrée, parque
sa fille dans un pensionnat prodigue

des savoirs sociaux qui ouvrent au mariage cossu.
Paule Noyart connaît ceux qui vont résister à
l’Occupation allemande.

La résistance belge en devient intelligible. Des
compromissions s’offrent ; beaucoup les évitent.
L’une sauve des Juifs, l’autre accueille deux soldats
allemands dont l’homosexualité explique la
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Six auteurs et un photographe

scrutent les conflits d’hier et d’aujourd’hui.

L

La nuit d’Ostende de Paule Noyart
L’art français de la guerre d’Alexis Jenni

J’ai vécu en ces temps d’Olivier Todd
Les brouillards de la guerre d’Anne Nivat

Génocide et propagande d’Edward S. Herman et David Peterson
La guerre sans l’aimer de Bernard-Henri Lévy

Onze femmes face à la guerre de Nick Danziger

Photo tirée du livre Onze femmes face à la guerre de Nick Danziger

N0 127 . NUIT BLANCHE . 36

NB_No127_P1 a? P72_final.qxd:*NB_103_P1 à P72_final_v2.1.qxd  11/06/12  08:58  Page 36



désertion. Tout se crispe quand frappe la contre-
offensive allemande des Ardennes (décembre 1944).
Quand, en plus de percer le front allié, les Allemands
recourent à des agents infiltrés, on ne sait plus qui est
qui : « Malheur à qui ne peut pas donner le nom de la
capitale du Kansas, celui du dernier mari de Mae
West ou le total des coups de circuit de Babe Ruth ».

Aucune nouvelle ne vint pendant six ans. « Les hommes » de Dzidza
étaient portés disparus. Pas morts, « portés disparus ». […]
En juillet 2010, Dzidza a tenu à ce que Nick [Danziger] soit là
pour photographier la restitution et l’inhumation des trois corps
dans le vaste cimetière mémorial ; quinze ans, jour pour jour,
après le massacre de Srebrenica.

Onze femmes face à la guerre, p. 48-49.
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Le Dictionnaire de la Seconde Guerre mondiale
(Larousse, 1979) impute l’astuce à « la 150e brigade
de Skorzeny, constituée par quelques centaines
d’aventuriers [...]. Leur entraînement avait porté
surtout sur la façon d’ouvrir un paquet de Camel, de
siffler au lieu d’applaudir, de conduire une jeep avec
désinvolture... » Le roman use de ce vécu.
Chez Paule Noyart, l’humanité l’emporte sur la

cruauté. Non que manquent les tortionnaires, mais la
compassion survit chez les résistants comme chez tel
Allemand. Quand Delphine fait face au colonel
Schröder, elle croit triompher : « Vous n’avez pas de
réponse, n’est-ce pas ? » À quoi répond le vieux
soldat : « Si. Hier, j’ai appris que ma femme et mes
petites filles sont mortes, à Postdam, sous les
décombres de notre maison ». Delphine pleure
encore, mais avec lui : « Moi j’ai mes enfants, mon
père, ceux que j’aime, Charles... Lui n’a plus rien ».

L’art français de la guerre
d’Alexis Jenni

Ce roman2 repose sur un troc : un
personnage enseigne à l’autre la
peinture et celui-ci donne style et vie
aux mémoires du premier. Dès lors,
l’alternance s’impose : le narrateur
livre ses commentaires, puis passe à la
biographie de son maître de dessin
qui, après un tour de piste, lui redonne
la parole. Malgré la distance entre les

deux univers, l’ouvrage trouve son unité dans son
assaut contre les séquelles du colonialisme français.
Au départ, le narrateur consomme comme chacun

l’inepte information de la télévision : « […] on savait
juste qu’elle [l’armée irakienne] était la quatrième
armée du monde, on le savait parce qu’on le
répétait ». Ce piètre citoyen résiste mal au racisme
des commerçants qu’il fréquente. C’est pourtant lui
qui transmet les terribles souvenirs de guerre de
Victorien Salagnon, baroudeur de profession et
peintre par besoin vital. De l’Indochine, du maquis
français, mais surtout de l’Algérie, Salagnon a tout
connu. Pour survivre, il apprit à obéir et à voiler les
questions. Quand, au terme de la reconstitution, le
narrateur demande s’il a torturé, il répond :
« – Ce n’est pas le pire que nous ayons fait.
– Mais alors, quoi ? quoi le pire ?
– Nous avons manqué à l’humanité. Nous l’avons

séparée, alors qu’elle n’a aucune raison de l’être. [...]

Ce monde [...], il n’y a pas de saloperie que nous
n’ayons faite pour le maintenir ».
Cette hiérarchisation des humains, elle sourd d’un

racisme latent et le tonifie. Elle conforte les armées
assez riches pour tuer à distance : « Le pilote qui a fait
ça n’a rien vu ». De l’armée coloniale encouragée aux
ségrégations, le mépris passe à la police. « Les Arabes
sont contrôlés huit fois plus, les Noirs quatre fois
plus. Sans que personne ne soit arrêté d’ailleurs. Il ne
s’agit que de contrôle. »

Au sortir de ce réquisitoire,
qui oserait chanter encore

« Au temps béni des colonies » ?

Le plaidoyer est mordant, d’autant plus qu’il
provient d’un guerrier qui a cru en sa mission jusqu’à
la tragédie algérienne : « La colonie est un ver qui
ronge la République. Le ver nous ronge de ce côté-ci
de la mer, et quand nous rentrerons, quand tous ceux
qui ont vu ce qui s’est passé ici rentreront, la
pourriture coloniale passera la mer avec eux. Il faut
amputer ». Au sortir de ce réquisitoire, qui oserait
chanter encore « Au temps béni des colonies » ?

J’ai vécu en ces temps
d’Olivier Todd

Que les genres littéraires, s’ils y
tiennent, se disputent ce fascinant
retour en arrière, mais qu’ils se
sachent d’avance condamnés au
compromis.Olivier Todd intervient
si intensément dans le récit que
l’autobiographie aurait de valables
raisons de revendiquer le livre3

comme sien. L’histoire pourrait en
dire autant : les années de la guerre 1939-1945 occupent
si nettement le cœur de l’ouvrage que contemporains et
publics nés par la suite reconnaîtront ici, dans ses priva-
tions et sa douleur, le Paris de l’Occupation allemande,
celui de la collaboration croisant celui de la résistance.
L’essai peut, lui aussi, réclamer sa part tant Todd suscite
et alimente la réflexion sur l’aptitude des mémoires
humaines à choisir, à élaguer, à absoudre ou à
condamner au gré de l’éducation, des affections et des
connivences.
Le couple incertain dont Todd retrace la brève

existence n’aura existé comme tel que quelques jours et
surtout quelques nuits. L’officier allemand et la résistante
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juive retournent ensuite à des trajectoires autonomes. Le
travail de Todd consiste à reconstituer cette double suite
des choses. Par leur abondance et les doutes qu’elles
expriment, les notes de l’officier allemand reçoivent et
méritent l’attention et le respect plus que les laconiques
dénégations et les esquives de l’héroïne. Peut-être parce
qu’elle s’est heurtée à un machisme qui fleurit dans les
mouvements révolutionnaires comme dans les conseils
d’administration, la fringante résistante se montre
rebelle à toute évocation de sa relation avec son ancien
amant. Le passé est bien où il est, semble-t-elle signifier.
La mémoire de l’officier allemand accepte de

s’interroger. De quel droit l’invasion avait-elle asservi
Paris ? La politesse et la culture des occupants
rachetaient-elles les brimades négligemment assenées
aux autochtones ? Invoquer comme une gloire le nombre
de bouquins publiés en France pendant la guerre, n’était-
ce pas masquer la censure, les maquignonnages, les
faveurs accordées aux collabos plutôt qu’aux résistants ?
Ces années, Todd les situe dans un arrondissement

parisien imprégné d’histoire, de beauté, de présence
institutionnelle. Le jardin du Luxembourg invite aux
marches amicales et aux conversations discrètes. Les
auteurs s’y confient projets et déceptions. Les fontaines y
feutrent les critiques qui, autrement, rejoindraient des
oreilles susceptibles. Par ses souvenirs copieux et racés,
par la sérénité dont il enveloppe le rappel des temps
guerriers et soupçonneux, Olivier Todd fait œuvre
d’humaniste : l’homme est émouvant quand il se

reconnaît fragile, mal renseigné,
grégaire et pourtant capable de
compassion tardive.

Les brouillards de la guerre
d’Anne Nivat

Son courage est connu, sa crédi-
bilité établie. On a entendu ses
reportages sur la Tchétchénie,
l’Irak ou l’Afghanistan. Qu’elle
intègre au récit de sa « dernière
mission en Afghanistan4 » un
compte rendu de ses contacts

avec l’armée canadienne intéressera quiconque se
demande ce que réussit là-bas le Canada.
Le grand bénéfice à retirer de ce compte rendu, ce

sera le nettoyage qu’il effectue dans l’information de
consommation courante. « […] l’amalgame entre
humanitaire et militaire » crée la confusion. Les
soldats ignorent les beaux discours : « Nous autres

soldats,... ce qu’on veut, c’est du combat, de l’enga-
gement... Mais il n’y en a pas » ; « Grâce aux 88 000
dollars canadiens annuels (primes comprises), sa
femme et ses trois enfants sont à l’abri du besoin ».
Le responsable de la Commission indépendante pour
les droits de l’homme à Kandahar « récite des réponses
toutes faites dans le cadre de ce qu’il pense pouvoir
divulguer, c’est-à-dire rien ». Devant le reportage de
CNN sur l’évasion de 40 talibans, Nivat écrit : « […]
je suis moi-même choquée par la façon dont est
traité [sic] l’annonce de la récente évasion des prison-
niers, volontairement va-t’en-guerre et sensation-
naliste ». Le plus triste ? Les ONG dépeuplent les
écoles ! « […] la plupart des jeunes Afghans parlant
correctement l’anglais sont presque aussitôt recrutés
par les ONG et les structures humanitaires qui leur
proposent salaires et plans de carrière inexistants
dans le système afghan. » Au bout d’une enquête dite
sérieuse, « il fallait annuler la licence de fonction-
nement de 1935 organisations non gouvernementales
internationales ». Simples exemples...

« Moi, j’suis pas ici par conviction,
tu peux le dire dans ton bouquin ;

j’suis ici parce que c’est mon tour, c’est tout »,
grommelle-t-il...

p. 347

Cela dit, que pense Anne Nivat du travail canadien
en Afghanistan ? Elle sait gré à l’armée de son accueil,
mais elle n’est pas dupe de ses relationnistes. « J’ai la
confuse impression que les individus de ce camp,
certes coupés de leurs familles et loins [sic] de leurs
[sic] pays (ils l’ont choisi), ne sont pas vraiment ici
pour ‘apporter la démocratie’ au peuple afghan [...].
Jeunes pour la plupart (40 ans maximum), non
seulement leur connaissance de la société afghane,
qu’ils sont censés aider à promouvoir une ‘meilleure
gouvernance’ et protéger des bad guys, est à peu près
nulle, mais, surtout, elle ne les intéresse pas. » À
retenir.
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Génocide et propagande
d’Edward S. Herman
et David Peterson

Ce tandem5 offre une belle complé-
mentarité de compétences. L’un des
auteurs est professeur émérite de finance
au palier universitaire, tandis que l’autre
mène depuis des lunes une carrière de
pénétrant journaliste d’enquête. À eux

deux, ils démolissent nombre de mensonges au sujet
des conflits modernes. Derrière le verbeux « devoir
d’ingérence », ils débusquent les appétits coloniaux de
l’hémisphère Nord. À travers la « responsabilité de
protéger », ils lisent l’impériale volonté de dominer. Seul
le Nord a le devoir d’intervenir et il ne s’acquitte de ce
devoir que lorsque ses intérêts l’y invitent.

Pourquoi les tribunaux internationaux,
après des années d’enquêtes, n’ont-ils encore

condamné que des Africains
et même pas les pires coupables de ce continent ?

Pour mieux démasquer les objectifs réels des
interventions militaires, les auteurs y vont d’exemples
concrets. En Libye, les gentils protecteurs ont
« collectivement offert aux puissances de l’OTAN alliées
des États-Unis la possibilité de déclencher une guerre
qui n’a jamais eu d’autre objectif que le renversement du
gouvernement légitime d’un membre souverain des
Nations Unies ». Pourquoi la Libye et pas l’Irak ? Parce
que, selon le procureur de la Cour pénale internationale
(CPI), Luis Moreno-Ocampo, les exactions commises par
les Américains en Irak « ne semblent pas avoir jamais
atteint le seuil de gravité du Statut ». Pourtant, soulignent
Herman et Peterson, les chiffres disent le contraire.
Pourquoi tant de références au génocide dans tel décor et
si peu dans un autre ? « […] le terme de ‘génocide’ fut
utilisé 90 fois plus fréquemment dans la presse pour
décrire l’attitude de Khartoum au Darfour (soit à
l’intérieur des frontières du Soudan) que pour décrire
celle des États-Unis en Irak, pays souverain annexé par la
force au moyen d’une guerre d’agression qui fit trois fois
plus de morts ». Pourquoi aucune « responsabilité de
protéger » lors des massacres de Sabra et de Shatila sous
l’œil sec d’Israël ? Pourquoi tant de références au
génocide perpétré contre les Tutsis alors que les victimes
sont plutôt les Hutus ? Pourquoi les tribunaux
internationaux, après des années d’enquêtes, n’ont-ils
encore condamné que des Africains et même pas les
pires coupables de ce continent ? Serait-ce que les

protecteurs contrôlent aussi la
propagande ?
Le plus scandaleux constat,

c’est probablement celui-ci : le
crime suprême, qui est celui
d’agression, n’est pas défini !
Kofi Annan l’a reconnu, la CPI
n’exercera sa compétence à
l’égard du crime d’agression
que si une disposition est
adoptée qui définit ce crime. « Depuis, aucune définition
n’a vu le jour. » Et même si une définition venait à surgir,
les pays qui ne reconnaissent pas la CPI ne pourraient
pas être accusés d’agression. Comme les protecteurs
tiennent à ce que l’agression soit perçue comme un
secours désintéressé, le crime n’est pas défini. On peut
donc le commettre à volonté.

La guerre sans l’aimer
de Bernard-Henri Lévy

Le style ? Éblouissant. Le genre : journalisme, essai ?
Tous et aucun. Le sens critique ? Carnassier pour
autrui, inexistant pour le justicier. La vanité ?
Océanique. La lucidité ? 20 sur 20 s’il s’agit d’aider les
fabricants d’armes à brouiller les pistes, rongée de
myopie devant les dommages collatéraux, l’ONU ou
le choix des gouvernants. L’objectif ? Il est double :
tisonner le conflit libyen et rappeler l’héroïsme
personnel de l’auteur. En sus, une chronique axée sur
les accointances entre un abonné du spectacle et un
président français en mal de réélection.

Voilà donc le philosophe-journaliste-diplomate
devenu le tolérant confesseur du prince.

N’attendons pas de ce livre6 une analyse du cas
Kadhafi. Bernard-Henri Lévy s’est rendu en Libye
avec, bétonnés d’avance, un verdict de culpabilité et
une sentence de déboulonnage du régime. Deux ou
trois jours en sol libyen ont servi non à vérifier quoi
que ce soit, mais à choisir l’angle d’attaque. Cette
majestueuse ignorance des faits, loin de gêner
l’auteur, le comble de fierté : « Cette aventure, écrit-il,
ce furent aussi des hommes et, avec ces hommes, des
compagnonnages improbables [...]. / Des Libyens au
premier chef. / Des personnages dont, lorsque cette
guerre commence, j’ignore jusqu’à l’existence ». Voilà
pour le côté cour. Le côté jardin ne vaut pas mieux :
« Et puis enfin, non moins improbable, une figure
qui, par la force des choses, traverse ces pages : le
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président de la République française, promoteur et
acteur de ce droit d’ingérence politique appliqué,
Nicolas Sarkozy ». Le printemps libyen peut
s’épanouir, puisque Bernard-Henri Lévy s’est
employé à le susciter.
Que de questions escamotées ! Le droit

d’ingérence ? Il est parfois invocable, mais jamais sans
double examen et caution désintéressée. Précautions
ici absentes. Respect des conventions ? Sarkozy dira
aux Libyens cornaqués par Bernard-Henri Lévy :
« […] pour pouvoir frapper, [...] il a fallu prendre des
libertés – que cela reste entre nous – avec la loi inter-
nationale ». Voilà donc le philosophe-journaliste-
diplomate devenu le tolérant confesseur du prince.
De quoi s’éloigner de certaines guerres.

Onze femmes face à la guerre
de Nick Danziger

L’éloquence atroce de cet album7 fait mal. Non que
l’appareil photo nous fasse passer du charnier à la
boucherie, mais parce que les regards, les postures, les
habitations de ces femmes et de leurs enfants
témoignent avec une tristesse infinie des horreurs dues à
la guerre. Ce n’est pas le monde des guerriers qui tentent
de rendre coup pour coup, ni celui des gouvernants et
des maquignons qui rentabilisent chaque mésentente,
mais celui des mères privées de leurs enfants, des veuves
esseulées à jamais, des infirmes dont la vie a été asséchée
sous la machette ou la mine anonyme.

Les mains tranchées ne repoussent pas...

C’est à la demande de la Croix-Rouge (et du Croissant
rouge) que Danziger a photographié ces vies tronquées.
Il l’a fait en deux temps : en 2001, pour mettre une chair
émouvante sur les chiffres d’une enquête consacrée au
sort fait aux femmes par la guerre, puis, dix ans plus
tard, pour mesurer les changements apportés aux
conditions de vie de ces victimes. Dans la plupart des
cas, Danziger a pu retracer ces femmes,mais aucun bilan
global n’est possible. Les photographies de la seconde
série ont beau opposer leurs couleurs au sobre noir et
blanc du premier contact, les séquelles de la guerre
demeurent visibles, perpétuelles, scandaleuses. Les
mains tranchées ne repoussent pas, les fillettes réduites à
l’esclavage sexuel ne rêvent même plus d’un mari, les
morts ne dispensent aucune affection aux survivantes.
Le lecteur confronté aux regards lourds de désespoirs
refoulés ne peut éviter les sempiternelles questions
barbelées : «Pourquoi la guerre ? » « Comment un

humain a-t-il pu perpétrer cette barbarie ? » Est-il une
réponse ?
Danziger se montre d’une discrétion de confesseur

sourd et amnésique quant aux difficultés rencontrées au
cours de ses deux cueillettes d’images. Ces difficultés ont
forcément été considérables : on ne circule pas aisément
en Colombie et personne ne pénètre dans tel secteur de
Gaza sans l’aval israélien. On peut comprendre que la
Croix-Rouge, dont la mission exige discrétion et doigté,
exige ce laconisme ; chacun, au vu des choix du
photographe, se formera une opinion. On s’interrogera
pourtant sur le propos attribué à une « cheffe » de
famille de Gaza : « Zakiya est fatiguée de cette guerre,
espère la réconciliation entre Fatah et Hamas qui
conduirait à terme à la fin de l’occupation israélienne »
(p. 171). Inexplicable supputation, à moins que... Mieux
vaut méditer sur les photographies.NB
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