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e son œuvre littéraire, saluée notamment
par Max Jacob, Joë Bousquet et Louis
Aragon, on tend aujourd’hui à ne retenir
qu’un livre de poésie, Trente-trois sonnets

composés au secret (1944), laissant dans l’ombre une
production de romancier et de nouvelliste qui, d’Éloge
de la folie (1925) à Si j’étais un caïd… (1978), s’étend
sur plus d’un demi-siècle et compte dix-sept volumes.
Autant de livres trop souvent méconnus, parfois même
ignorés, dans lesquels l’auteur, en héritier moderne
des romantiques allemands, n’a cessé de mêler
inextricablement le rêve et le réel le plus immédiat.

En tant que romancier et nouvelliste, Jean Cassou
fait surtout figure d’oublié – ne serait-ce qu’en
librairie. Si dans les années 1980, deux des douze
romans de Cassou, Les inconnus dans la cave (1933)
et Les massacres de Paris (1935), ont eu les honneurs
d’une réédition chez Gallimard, nul autre
titre du romancier ne fut par la suite rendu
accessible au public. Quant aux recueils de
nouvelles, sur les cinq volumes publiés
entre 1931 et 1955, un seul, De l’étoile au
Jardin des Plantes (1935), a connu une
seconde édition… en 1967, également chez
Gallimard. Évoquant déjà cet oubli aux
lendemains du décès de l’écrivain, Alain
Bosquet y voyait « une injustice incompré-
hensible » dont il fallait, selon lui, chercher
la raison dans « la gêne qui caractérise la

critique parisienne, lorsqu’elle se trouve devant
une œuvre en parfait français, mais nourrie d’une
sensibilité et d’une échelle de valeurs hors de la
psychologie cartésienne comme hors de l’avant-garde
logiquement explicitée1 ».

Difficilement classable, parfois déconcertante
malgré une forme limpide, pour ne pas dire classique,
l’œuvre fictionnelle de Jean Cassou échappe pour une
large part aux normes hexagonales. Pour l’appréhender,
il convient de prendre en compte aussi bien les racines
ibériques de notre auteur que sa passion pour les
lettres septentrionales. D’une part, on ne manque pas
de trouver chez Cassou un très unamunien sentiment
tragique de la vie. D’autre part, son œuvre s’inscrit
de toute évidence dans l’héritage du romantisme
allemand, celui de Jean-Paul, de Novalis et d’Hoffmann,
prolongé en France par Gérard de Nerval, Alain-
Fournier et Jean Giraudoux.

Un romantisme nouveau

C’est d’ailleurs sous le signe du romantisme,
ou plutôt d’un « romantisme nouveau2 »
que Franz Hellens pouvait placer Éloge de
la folie, premier roman de Cassou à paraître
en volume. Inégalement maîtrisé sans
doute, ce livre n’en est pas moins déjà tout
imprégné du charme si spécial qui carac-
térise les fictions produites par Cassou
dans les années 1920, à savoir un mélange

Jean Cassou
Par

Éric Vauthier*

Né en 1897 à Deusto, près de Bilbao, d’un père d’origine béarnaise natif du Mexique, et d’une mère

andalouse, Jean Cassou est mort à Paris en 1986. Personnage aux multiples facettes, il fut non

seulement un homme de culture et un homme d’action engagé dans la lutte antifasciste et la

Résistance, mais également un écrivain, un critique et un traducteur de l’espagnol et du polonais.

D
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*Professeur au Collège universitaire de formation des professeurs de français de l’Université de Varsovie.
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de sensualité et d’idéalisme, de futilité et de gravité.
Le décor de ce roman est une petite principauté telle
qu’on en trouve dans les romans de Jean-Paul Richter.
Mais s’il règne dans ce cadre un parfum d’intempo-
ralité, qui pourrait renvoyer à un XIXe siècle idéalisé,
l’œuvre se révèle tout autant ancrée dans les années
folles avec ses cinémas, ses boîtes de nuit et ses jazz-
bands. Cassou d’ailleurs joue plus d’une fois de ce
mélange des époques. C’est le cas, par exemple,
à travers une discussion savoureuse au cours de
laquelle on évoque les sujets en vogue : le système
de Lavater, et Un bon petit diable, présenté comme le
dernier livre à la mode. Lorsqu’une femme qui n’a pas
lu cet ouvrage de la comtesse de Ségur demande s’il y
est au moins question de sleeping-cars et de pédérastie,
il lui est répondu avec dégoût : « Oh ! […], comme on
voit que vous en êtes restée à la littérature de 1925 !3 »

Dans cet univers de fantaisie où, comme chez les
romantiques allemands, la musique occupe une place
non négligeable, évoluent plusieurs personnages
ayant des noms de compositeurs, dont le héros, Auber.
À travers Éloge de la folie, nous découvrons les péré-
grinations amoureuses de ce Don Juan lancé dans une
quête éperdue qui le pousse à voler de conquête en
conquête, sans jamais apaiser son ennui existentiel.
Au-delà d’une atmosphère de légèreté que renforce
le rythme vif et libre du récit, une inquiétude sourd
du roman, notamment dans sa seconde partie. Il
en va ainsi dans la rencontre d’Auber avec une femme
mystérieuse qui n’est autre que la mort, ou bien dans
la scène finale du livre, où l’on voit notre héros dans
une véritable course carnavalesque au cœur de la folie.

Les harmonies viennoises (1926), second roman de
Jean Cassou, constitue un des sommets de son œuvre

et apporte à l’écrivain la notoriété littéraire, l’ouvrage
rencontrant non seulement un bon accueil critique,
en particulier de la part de Charles Du Bos dans la
Nouvelle Revue française4, mais également l’admiration
d’écrivains comme Max Jacob ou Jules Supervielle5.
Placé sous le double signe de la musique et de la
Vienne romantique des années 1820, ce livre qui
compte parmi ses protagonistes Anton Diabelli et
Franz Schubert est bien sûr un roman musical, mais
aussi un roman onirique, divisé en rêves et non en
chapitres. Sous l’emprise amoureuse de Diabelli et
de ses compositions, l’héroïne-narratrice paraît se
mouvoir dans un état à mi-chemin de la lucidité et
du songe, plongée dans un monde où le réel semble
perméable aux caprices de la fantaisie et de la féerie.
Lina n’avoue-t-elle pas, dans le « troisième rêve » du
roman : « [...] tout est fantaisie, tout est vague, et je vis
encore dans un songe, parmi les images de la nuit6 » ?

Les voies de l’onirisme
et du merveilleux

Cette voie de l’onirisme, Jean Cassou a pu l’explorer à
l’envi dans ses contes réunis par exemple dans Sarah
(1931), De l’étoile au Jardin des Plantes (1935) ou Les
enfants sans âge (1946), mais sans jamais pour autant
sacrifier son attachement profond au réel. Pour notre
écrivain, en effet, le rêve ne saurait être une évasion
face au réel, mais au contraire un approfondissement
de la réalité immédiate. En cela, il n’est parfois guère
éloigné des surréalistes, dont certains, comme Tristan
Tzara ou Aragon, furent de ses amis. À l’instar des
disciples d’André Breton, Jean Cassou a arpenté les
chemins du merveilleux – un merveilleux résolument
moderne qui, s’inscrivant parfaitement dans un cadre

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E

Est-ce que l’on s’en va raconter tout de go à quelqu’un que l’on connaît si peu ses fantaisies et ses chimères ? Va-t-on lui
confesser, ne serait-ce même que ses goûts en musique, j’entends ses goûts profonds, intimes et authentiquement
personnels, ses musiciens favoris, ses couleurs favorites, ses parfums, ses auteurs favoris ? Regardez-vous vous-même
en face, dites des noms, des noms que vous n’osez vous murmurer à vous-même, à plus forte raison que vous n’oserez
prononcer devant une dame à peine connue, devant le journaliste qui vous interviewe, devant le juge d’instruction.

« Le jour des morts chez les Singes », Le temps d’aimer, p. 118.

Je rôdais dans les galeries du Muséum, m’arrêtant souvent devant la vitrine où reposait, comme une belle pensée
enchâssée au fond du cœur, la pierre magique qui rendait la raison. Mais des veines bleues y dessinaient d’horribles
et bizarres figures, des profils tourmentés qui se défaisaient d’une façon hallucinante et devant lesquels je demeurais
fascinée si longtemps que je ne voyais pas les ténèbres se former autour de moi.

Les harmonies viennoises, p. 162-163.
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réaliste, voire dans le quotidien le plus banal, n’a plus
pour fonction de rassurer, comme c’était le cas des
conteurs des XVII et XVIIIe siècles, mais au contraire
de placer le lecteur face aux aspects les plus sombres
de la réalité objective.

On peut en voir une belle illustration dans les
Mémoires de l’ogre (1930), récit bref – longue nouvelle
ou court roman – dans lequel on croise, en plein cœur
du Paris des années folles, rien de moins qu’un ogre,
une sorcière et le diable. Moins ouvertement
fantaisiste, La clef des songes (1929) constitue sans
doute un des plus beaux romans de notre auteur. Ici,
comme chez Nerval ou chez Alain-Fournier, réel et
merveilleux se confondent en une sorte de réalisme
poétique, pour ne pas dire magique. Comme Éloge de
la folie, ce roman se caractérise par sa liberté d’allure
et de composition, mais le résultat en est plus abouti,
plus dense. Il y règne davantage de gravité également,
malgré le comique et le bouffon de certains épisodes
qui semblent renvoyer parfois au grotesque hoffman-
nesque. Dans un décor à la fois familier et étrange,
nous suivons, de l’enfance jusqu’à l’âge adulte, un
groupe d’amis qui vont faire l’apprentissage de la vie
et de la mort. À travers le destin de Pierangelo, le
personnage principal, c’est, selon Gilbert Sigaux,
l’histoire « d’une conversion à la mort7 » que nous
conte Jean Cassou avec un mélange de mélancolie et
d’ironie amère.

Pour écrire Souvenirs de la Terre (1933), Jean Cassou
n’hésitera pas à pousser l’onirisme et le merveilleux au
noir, jusqu’à atteindre à une forme de fantastique
poétique. Classé « roman », cet ouvrage assez court se
révèle le dialogue post-mortem du moine Claudius et

de la religieuse Claudia. Unis dans un amour d’autant
plus frénétique qu’il est demeuré en grande partie
inassouvi de leur vivant, ils errent en enfer, soumis
aux pires tortures physiques et morales, ne pouvant
jamais se séparer ni surtout oublier leurs « souvenirs
de la Terre ». Nulle intrigue à proprement parler dans
cette œuvre qui n’en est pas moins une des plus
passionnantes de son auteur, ne serait-ce qu’à travers
l’atmosphère étouffante que Cassou parvient à
maintenir jusqu’à la fin de ce voyage infernal. Une
expérience qui pourrait, ainsi que le suggère Claudia,
n’être tout compte fait que le délire de « deux fous
qui s’imaginent qu’ils sont deux âmes8 ».

Une œuvre traduite du réel

Avec des romans postérieurs tels que Les inconnus
dans la cave (1933), Les massacres de Paris (1935),
ou encore Le centre du monde (1945), il y a sans doute
chez Cassou un souci accru d’ancrer son œuvre dans
une réalité sociale ou historique qui correspond à son
engagement politique à gauche et à son angoisse face
à la montée des fascismes en Europe. Qu’il emprunte
au réalisme le plus cru, qu’il se fasse l’historien
méticuleux de la Commune ou qu’il donne dans la
grand roman social des années 1914-1939, notre
auteur n’en sacrifie pas pour autant le rêve et la
merveille. Même si ces derniers se font plus discrets
que par le passé, paraissant en quelque sorte se fondre
dans le décor, ils participent d’un climat de mystère et
d’ambiguïté qui caractérise de tels livres.

C’est particulièrement sensible dans Le centre
du monde, une des œuvres importantes dans la
bibliographie de Jean Cassou. Rédigé avant la guerre,

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Colette Peignot, dite Laure (1903-1938)

par Patrick Bergeron

Écrivaine française née à Meudon (Hauts-de-Seine) en 1903 et décédée de la tuberculose
à Saint-Germain-en-Laye (Yvelines) en 1938, Colette Peignot a laissé une série d’écrits à la prose
torturée et exaltée, dont Histoire d’une petite fille, cri de révolte contre les valeurs bourgeoises.

Elle fut, à compter de 1934, la compagne de Georges Bataille, qui la surnomma « Laure ».

À paraître dans le numéro 132 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 11 octobre 2013.
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mais publié seulement en 1945, ce long roman, qui
emprunte ouvertement la voie de la grande fresque
sociale, est en quelque sorte hanté par l’irrationnel.
Celui-ci est symbolisé au début du livre par la quête
obsessionnelle du centre du monde que professe un
vieil occultiste au sein d’une petite société secrète
fréquentée par la plupart des personnages du roman.
Il règne dans cette œuvre une étrangeté diffuse, une
impression de rêve éveillé particulièrement prenante,
que l’on retrouvera de manière plus apaisée mais non
moins profonde dans ce qui peut être considéré
comme le testament littéraire de Cassou, Le voisinage
des cavernes (1971).

Là encore, il s’agit d’un gros roman, plus touffu
encore que Le centre du monde, mais tout aussi
savamment orchestré. De manière superficielle, on
pourrait y voir une chronique familiale dominée par
la figure d’Octave Bridel, humble bourgeois de Paris,
orthopédiste de son état, né en 1860 et mort en 1928.
C’est sa vie, et celle de sa progéniture, qui nous sont
racontées. Mais il faudrait préciser que le lecteur suit
également Bridel au-delà de la mort, puisqu’il semble
se réincarner ensuite dans un autre personnage, Pierre
Caillou, le vagabond, qui mourra décapité pour un
crime qu’il n’a pas commis. Plus encore que dans ses
autres œuvres, Cassou allie dans ce vaste récit un
réalisme minutieux, parfois très âpre, aux caprices de
l’imagination et du rêve sans que cela crée le moindre
hiatus, le moindre effet de rupture. Qu’il évoque le
dialogue d’une enfant avec un mammouth minuscule
qui paraît s’être échappé d’une grotte préhistorique,
ou qu’il dépeigne les souffrances des soldats sur le
front durant la Grande Guerre, Jean Cassou le fait avec
le même sens du vécu. Quoi de plus normal, venant
d’un écrivain qui, à l’occasion d’entretiens, se dit
« profondément réaliste9 » et avoue : « Mes histoires
les plus fantastiques et qui ressemblent à des contes
sont des histoires vraies et je sais très bien à quelles
réalités vécues elles font allusion.[…] Donc tout ce
que j’écris, si fantastique cela soit, est traduit du
réel10 » ? NB
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