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ECRIVAINS MECONNUS DU XX-¢

SIECLE

lean Cassou

Par

Eric Vauthier*

*Professeur au Collége universitaire de formation des professeurs de francais de I'Université de Varsovie.

Né en 1897 a Deusto, pres de Bilbao, d'un pere d’origine béarnaise natif du Mexique, et d'une mere

andalouse, Jean Cassou est mort a Paris en 1986. Personnage aux multiples facettes, il fut non

seulement un homme de culture et un homme d‘action engagé dans la lutte antifasciste et la

Résistance, mais également un écrivain, un critique et un traducteur de I'espagnol et du polonais.

e son ceuvre littéraire, saluée notamment

par Max Jacob, Joé Bousquet et Louis

Aragon, on tend aujourd’hui a ne retenir

qu'un livre de poésie, Trente-trois sonnets
composés au secret (1944), laissant dans 'ombre une
production de romancier et de nouvelliste qui, d’Eloge
de la folie (1925) a Si j’étais un caid... (1978), s’étend
sur plus d’'un demi-siecle et compte dix-sept volumes.
Autant de livres trop souvent méconnus, parfois méme
ignorés, dans lesquels 'auteur, en héritier moderne
des romantiques allemands, n’a cessé de méler
inextricablement le réve et le réel le plus immédiat.

En tant que romancier et nouvelliste, Jean Cassou

fait surtout figure d’oublié — ne serait-ce qu'en
librairie. Si dans les années 1980, deux des douze
romans de Cassou, Les inconnus dans la cave (1933)
et Les massacres de Paris (1935), ont eu les honneurs
d’une réédition chez Gallimard, nul autre

critique parisienne, lorsqu’elle se trouve devant

une ceuvre en parfait francais, mais nourrie d’une
sensibilité et d'une échelle de valeurs hors de la
psychologie cartésienne comme hors de 'avant-garde
logiquement explicitée! ».

Difficilement classable, parfois déconcertante
malgré une forme limpide, pour ne pas dire classique,
I'ceuvre fictionnelle de Jean Cassou échappe pour une
large part aux normes hexagonales. Pour I'appréhender,
il convient de prendre en compte aussi bien les racines
ibériques de notre auteur que sa passion pour les
lettres septentrionales. D’une part, on ne manque pas
de trouver chez Cassou un trés unamunien sentiment
tragique de la vie. D’autre part, son ceuvre s’inscrit
de toute évidence dans I’héritage du romantisme
allemand, celui de Jean-Paul, de Novalis et d’ Hoffmann,
prolongé en France par Gérard de Nerval, Alain-
Fournier et Jean Giraudoux.

titre du romancier ne fut par la suite rendu
accessible au public. Quant aux recueils de
nouvelles, sur les cinq volumes publiés
entre 1931 et 1955, un seul, De I’étoile au
Jardin des Plantes (1935), a connu une
seconde édition... en 1967, également chez
Gallimard. Evoquant déja cet oubli aux
lendemains du déces de I’écrivain, Alain
Bosquet y voyait « une injustice incompré-
hensible » dont il fallait, selon lui, chercher
la raison dans « la géne qui caractérise la

COLLECTION EDMOND JALOUX

JEAN  EASSOL

ELOGE DE
LA FOLIE

Un romantisme nouveau

Cest d’ailleurs sous le signe du romantisme,
ou plut6t d’un « romantisme nouveau? »
que Franz Hellens pouvait placer Eloge de
la folie, premier roman de Cassou a paraitre
en volume. Inégalement maitrisé sans
doute, ce livre n’en est pas moins déja tout
imprégné du charme si spécial qui carac-
térise les fictions produites par Cassou
dans les années 1920, a savoir un mélange
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Est-ce que I’'on s’en va raconter tout de go a quelqu’un que I'on connait si peu ses fantaisies et ses chimeres ? Va-t-on lui
confesser, ne serait-ce méme que ses golits en musique, j'entends ses golts profonds, intimes et authentiquement
personnels, ses musiciens favoris, ses couleurs favorites, ses parfums, ses auteurs favoris ? Regardez-vous vous-méme
en face, dites des noms, des noms que vous n’osez vous murmurer a vous-méme, a plus forte raison que vous n‘oserez
prononcer devant une dame a peine connue, devant le journaliste qui vous interviewe, devant le juge d’instruction.

« Le jour des morts chez les Singes », Le temps d’aimer, p. 118.

Je rodais dans les galeries du Muséum, m’arrétant souvent devant la vitrine ol reposait, comme une belle pensée
enchassée au fond du cceur, la pierre magique qui rendait la raison. Mais des veines bleues y dessinaient d’horribles
et bizarres figures, des profils tourmentés qui se défaisaient d’'une facon hallucinante et devant lesquels je demeurais
fascinée si longtemps que je ne voyais pas les ténebres se former autour de moi.

Les harmonies viennoises, p. 162-163.

de sensualité et d’idéalisme, de futilité et de gravité.
Le décor de ce roman est une petite principauté telle
qu'on en trouve dans les romans de Jean-Paul Richter.
Mais s’il régne dans ce cadre un parfum d’intempo-
ralité, qui pourrait renvoyer a un XIX¢ siecle idéalisé,
Iceuvre se révele tout autant ancrée dans les années
folles avec ses cinémas, ses boites de nuit et ses jazz-
bands. Cassou d’ailleurs joue plus d’une fois de ce
mélange des époques. Cest le cas, par exemple,
a travers une discussion savoureuse au cours de
laquelle on évoque les sujets en vogue : le systeme
de Lavater, et Un bon petit diable, présenté comme le
dernier livre a la mode. Lorsqu'une femme qui n’a pas
lu cet ouvrage de la comtesse de Ségur demande s’il y
est au moins question de sleeping-cars et de pédérastie,
il lui est répondu avec dégotit : « Oh ! [...], comme on
voit que vous en étes restée a la littérature de 1925 13 »
Dans cet univers de fantaisie ol;, comme chez les
romantiques allemands, la musique occupe une place
non négligeable, évoluent plusieurs personnages
ayant des noms de compositeurs, dont le héros, Auber.
A travers Eloge de la folie, nous découvrons les péré-
grinations amoureuses de ce Don Juan lancé dans une
quéte éperdue qui le pousse a voler de conquéte en
conquéte, sans jamais apaiser son ennui existentiel.
Au-dela d’une atmosphere de 1égereté que renforce
le rythme vif et libre du récit, une inquiétude sourd
du roman, notamment dans sa seconde partie. Il
en va ainsi dans la rencontre d’Auber avec une femme
mystérieuse qui n’est autre que la mort, ou bien dans
la scéne finale du livre, ot ’on voit notre héros dans

une véritable course carnavalesque au coeur de la folie.

Les harmonies viennoises (1926), second roman de
Jean Cassou, constitue un des sommets de son ceuvre

et apporte a I'écrivain la notoriété littéraire, 'ouvrage
rencontrant non seulement un bon accueil critique,
en particulier de la part de Charles Du Bos dans la
Nouvelle Revue frangaise*, mais également 'admiration
d’écrivains comme Max Jacob ou Jules Supervielle®.
Placé sous le double signe de la musique et de la
Vienne romantique des années 1820, ce livre qui
compte parmi ses protagonistes Anton Diabelli et
Franz Schubert est bien str un roman musical, mais
aussi un roman onirique, divisé en réves et non en
chapitres. Sous 'emprise amoureuse de Diabelli et

de ses compositions, 'héroine-narratrice parait se
mouvoir dans un état a mi-chemin de la lucidité et

du songe, plongée dans un monde ot le réel semble
perméable aux caprices de la fantaisie et de la féerie.
Lina n’avoue-t-elle pas, dans le « troisieme réve » du
roman : « [...] tout est fantaisie, tout est vague, et je vis
encore dans un songe, parmi les images de la nuit® » ?

Les voies de l'onirisme
et du merveilleux

Cette voie de lonirisme, Jean Cassou a pu 'explorer a
I'envi dans ses contes réunis par exemple dans Sarah
(1931), De I’étoile au Jardin des Plantes (1935) ou Les
enfants sans dge (1946), mais sans jamais pour autant
sacrifier son attachement profond au réel. Pour notre
écrivain, en effet, le réve ne saurait étre une évasion
face au réel, mais au contraire un approfondissement
de la réalité immédiate. En cela, il n’est parfois guere
éloigné des surréalistes, dont certains, comme Tristan
Tzara ou Aragon, furent de ses amis. A I'instar des
disciples d’André Breton, Jean Cassou a arpenté les
chemins du merveilleux — un merveilleux résolument
moderne qui, s’inscrivant parfaitement dans un cadre
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réaliste, voire dans le quotidien le plus banal, n’a plus
pour fonction de rassurer, comme cétait le cas des
conteurs des XVII et XVIII¢ siecles, mais au contraire
de placer le lecteur face aux aspects les plus sombres
de la réalité objective.

On peut en voir une belle illustration dans les
Mémoires de Pogre (1930), récit bref — longue nouvelle
ou court roman — dans lequel on croise, en plein coeur
du Paris des années folles, rien de moins qu'un ogre,
une sorciere et le diable. Moins ouvertement
fantaisiste, La clef des songes (1929) constitue sans
doute un des plus beaux romans de notre auteur. Ici,
comme chez Nerval ou chez Alain-Fournier, réel et
merveilleux se confondent en une sorte de réalisme
poétique, pour ne pas dire magique. Comme Eloge de
la folie, ce roman se caractérise par sa liberté d’allure
et de composition, mais le résultat en est plus abouti,
plus dense. Il y régne davantage de gravité également,
malgré le comique et le bouffon de certains épisodes
qui semblent renvoyer parfois au grotesque hoffman-
nesque. Dans un décor a la fois familier et étrange,
nous suivons, de enfance jusqu’a I'4ge adulte, un
groupe d’amis qui vont faire 'apprentissage de la vie
et de la mort. A travers le destin de Pierangelo, le
personnage principal, C’est, selon Gilbert Sigaux,
I’histoire « d’une conversion a la mort” » que nous
conte Jean Cassou avec un mélange de mélancolie et
d’ironie amere.

Pour écrire Souvenirs de la Terre (1933), Jean Cassou
n’hésitera pas a pousser I'onirisme et le merveilleux au
noir, jusqu’a atteindre a une forme de fantastique
poétique. Classé « roman », cet ouvrage assez court se
révele le dialogue post-mortem du moine Claudius et
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de la religieuse Claudia. Unis dans un amour d’autant
plus frénétique qu’il est demeuré en grande partie
inassouvi de leur vivant, ils errent en enfer, soumis
aux pires tortures physiques et morales, ne pouvant
jamais se séparer ni surtout oublier leurs « souvenirs
de la Terre ». Nulle intrigue a proprement parler dans
cette ceuvre qui n’en est pas moins une des plus
passionnantes de son auteur, ne serait-ce qu'a travers
I'atmosphere étouffante que Cassou parvient a
maintenir jusqu’a la fin de ce voyage infernal. Une
expérience qui pourrait, ainsi que le suggere Claudia,
n’étre tout compte fait que le délire de « deux fous
qui s'imaginent qu’ils sont deux ames?® ».

Une ceuvre traduite du réel

Avec des romans postérieurs tels que Les inconnus
dans la cave (1933), Les massacres de Paris (1935),
ou encore Le centre du monde (1945), il y a sans doute
chez Cassou un souci accru d’ancrer son ceuvre dans
une réalité sociale ou historique qui correspond a son
engagement politique a gauche et a son angoisse face
a la montée des fascismes en Europe. Qu’il emprunte
au réalisme le plus cru, qu’il se fasse I'historien
méticuleux de la Commune ou qu’il donne dans la
grand roman social des années 1914-1939, notre
auteur n’en sacrifie pas pour autant le réve et la
merveille. Méme si ces derniers se font plus discrets
que par le passé, paraissant en quelque sorte se fondre
dans le décor, ils participent d’un climat de mystere et
d’ambiguité qui caractérise de tels livres.

C’est particulierement sensible dans Le centre
du monde, une des ceuvres importantes dans la
bibliographie de Jean Cassou. Rédigé avant la guerre,

« Ecrivains méconnus du XXe siecle »

Colette Peignot, dite Laure (1903-1938)

par Patrick Bergeron

Ecrivaine francaise née 4 Meudon (Hauts-de-Seine) en 1903 et décédée de la tuberculose
a Saint-Germain-en-Laye (Yvelines) en 1938, Colette Peignot a laissé une série d’écrits a la prose
torturée et exaltée, dont Histoire d’une petite fille, cri de révolte contre les valeurs bourgeoises.
Elle fut, a compter de 1934, la compagne de Georges Bataille, qui la surnomma « Laure ».

A paraitre dans le numéro 132 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 11 octobre 2013.
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mais publié seulement en 1945, ce long roman, qui
emprunte ouvertement la voie de la grande fresque
sociale, est en quelque sorte hanté par P'irrationnel.
Celui-ci est symbolisé au début du livre par la quéte
obsessionnelle du centre du monde que professe un
vieil occultiste au sein d’une petite société secrete
fréquentée par la plupart des personnages du roman.
Il régne dans cette ceuvre une étrangeté diffuse, une
impression de réve éveillé particulierement prenante,
que 'on retrouvera de maniere plus apaisée mais non
moins profonde dans ce qui peut étre considéré
comme le testament littéraire de Cassou, Le voisinage
des cavernes (1971).

La encore, il s’agit d’un gros roman, plus touffu
encore que Le centre du monde, mais tout aussi
savamment orchestré. De maniere superficielle, on
pourrait y voir une chronique familiale dominée par
la figure d’Octave Bridel, humble bourgeois de Paris,
orthopédiste de son état, né en 1860 et mort en 1928.
Clest sa vie, et celle de sa progéniture, qui nous sont
racontées. Mais il faudrait préciser que le lecteur suit
également Bridel au-dela de la mort, puisqu’il semble
se réincarner ensuite dans un autre personnage, Pierre
Caillou, le vagabond, qui mourra décapité pour un
crime qu’il n’a pas commis. Plus encore que dans ses
autres ceuvres, Cassou allie dans ce vaste récit un
réalisme minutieux, parfois trés apre, aux caprices de
I'imagination et du réve sans que cela crée le moindre
hiatus, le moindre effet de rupture. Qu’il évoque le
dialogue d’une enfant avec un mammouth minuscule
qui parait s’étre échappé d’une grotte préhistorique,
ou qu’il dépeigne les souffrances des soldats sur le
front durant la Grande Guerre, Jean Cassou le fait avec
le méme sens du vécu. Quoi de plus normal, venant
d’un écrivain qui, a I'occasion d’entretiens, se dit
« profondément réaliste’ » et avoue : « Mes histoires
les plus fantastiques et qui ressemblent a des contes
sont des histoires vraies et je sais tres bien a quelles
réalités vécues elles font allusion.|...] Donc tout ce
que j’écris, si fantastique cela soit, est traduit du
réel'?» ? ras

1. Alain Bosquet, « Discours de M. Alain Bosquet », Bulletin
de ’Académie royale de langue et de littérature francaises, Bruxelles,
T.LXV, n° 1, p. 49.

2. Franz Hellens, « Jean Cassou, Eloge de la folie », Le Disque vert,
Paris-Bruxelles, n° 3, juin 1925, p. 56.

3. Jean Cassou, Eloge de la folie, collection « Edmond Jaloux »,
Emile-Paul, Paris, 1925, p. 24.

4. Charles Du Bos, « Les harmonies viennoises, par Jean Cassou »,
La Nouvelle Revue frangaise, Paris, 1¢" aott 1927, n° 167, p. 255-257.
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5. Sous la dir. de Florence de Lussy, Jean Cassou 1897-1986 :
un musée imaginé, catalogue d’exposition, Bibliotheque nationale
de France/Centre Georges Pompidou, Paris, 1995, p. 161.

6. Jean Cassou, Les harmonies viennoises, 1926 ; rééd. : Albin
Michel, Paris, 1960, p. 117.

7. Gilbert Sigaux, « Préface », in Jean Cassou, La clef des songes,
Rencontre, Lausanne, 1964, p. 15.

8. Jean Cassou, Souvenirs de la Terre, Corréa, Paris, 1933, p. 185.

9. Propos de Jean Cassou recueillis dans Marcel Brion, « Rencontre
avec Jean Cassou », Les Nouvelles littéraires, Paris, n® 1405, jeudi 5 aotit
1954, p. 1.

10. Jean Cassou, Entretiens avec Jean Rousselot, Albin Michel, Paris,
1965, p. 142-143.

Jean Cassou a publié, entre autres :

Romans : Eloge de la folie, Emile-Paul, 1925 ; Les harmonies
viennoises, Emile-Paul, 1926 ; Le pays qui n’est a personne, Emile-Paul,
1928 ; La clef des songes, Emile-Paul, 1929 ; Mémoires de I'ogre, Plon,
1930 ; Comme une grande image, Emile-Paul, 1931 ; Souvenirs
de la Terre, Corréa, 1933 ; Les inconnus dans la cave, Gallimard, 1933 ;
Les massacres de Paris, Gallimard, 1935 ; Légion, Gallimard, 1939 ;

Le centre du monde, Sagittaire, 1945 ; Le bel automne, Julliard, 1950,
Le livre de Lazare, Plon, 1955 ; Dernieéres pensées d’un amoureux,
Albin Michel, 1962 ; Le voisinage des cavernes, Albin Michel, 1971 ;
Sij’étais un caid..., Garnier, 1978.

Nouvelles : Sarah, Corréa, 1931 ; De étoile au Jardin des Plantes,
Gallimard, 1935 ; Les enfants sans dge, Sagittaire, 1946 ; Vie du
Morosin, Caracteres, 1954 ; Le temps d’aimer, Albin Michel, 1959.
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