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Cioran, Thomas Mann, Thomas
Bernhard, Emmanuel Bove, Paul
Léautaud, Louis-Ferdinand Céline,
André Gide et Fernando Pessoa. La
présence de ce dernier influe sur l’en-
semble des carnets par l’esprit, la cou-
leur et le timbre du propos, tour à tour
teinté des événements personnels ou
publics qui tissent la trame des jours.
On le voit : André Major n’est pas un
adepte du jardinage littéraire. Au
divertissement culturel qui déferle sur
les ondes de notre radio d’État et s’é-
tale dans nos quotidiens, Major préfère
trouver refuge au sein d’une confrérie
qui privilégie l’honnêteté d’une
démarche artistique à la popularité,
honnêteté qui contraint, pour repren-

dre les termes de Conrad cité par
Major, à la « fidélité scrupuleuse envers
la vérité de ses sensations ».

La présence tout à la fois discrète et
railleuse de Flannery O’Connor se fait
également sentir, mais le penchant plus
mordant de Major finit invariablement
par prendre le dessus malgré une vo-
lonté plus affirmée de ce dernier d’être
moins prompt à s’emporter que dans
ses carnets précédents. « Curieuse im-
pression, depuis quelque temps, d’avoir
épuisé ma réserve d’indignation et de
ne plus réagir que mécaniquement aux
demi-vérités, aux manigances bureau-

cratiques et aux iniquités de toutes
sortes. Sans me réjouir de cette passi-
vité morale, j’en tire la conclusion que
mes carnets, expurgés de toute opinion
personnelle, devraient être tels que
je me vois actuellement, seulement
soucieux de témoigner de la vérité des
sensations, des souvenirs et des obser-
vations, en les décrivant sans tenter de
les interpréter ou de les commenter,
avec l’objectivité d’un entomologiste
ou d’un botaniste. » Que le lecteur se
rassure toutefois, les carnets d’André
Major ne s’apparentent en rien à la
tranquillité d’une nomenclature lin-
néenne ou d’une classification lauren-
tienne. L’apparente objectivité à laquelle
aspire Major demeure à venir, pour

... les carnets d’André Major
ne s’apparentent en rien à la tranquillité

d’une nomenclature linnéenne
ou d’une classification laurentienne.

André Major
À QUOI ÇA RIME ?

Boréal, Montréal, 2013, 182 p. ; 22,95 $

Si l’on peut s’attendre à ce que les carnets
s’inscrivent dans la continuité, le constat
peut à première vue étonner en ce qui
concerne le dernier roman d’André Major.
Bien sûr, le style est autre, le rythme répond
à d’autres règles, le climat que l’on veut
instaurer diffère, voire l’humeur qui y règne,
mais l’impression générale qui s’en dégage
tend plus à évoquer l’harmonisation d’une
démarche que le tracé de sillons narratifs
distincts. Comme si, avec la venue de la
maturité, comptait davantage la poursuite
d’une œuvre dont les différentes ramifica-
tions ne cherchent plus qu’à rejoindre, qu’à
alimenter une seule et même source : la
parole. Ce qu’en d’autres mots, Antoine, le
narrateur d’À quoi ça rime ?, exprime ainsi
en reprenant les propos que Kafka adressait
à Max Brod peu avant sa mort : « […] l’im-
pression que l’essence même de l’art, que
l’existence de l’art consiste à créer la possi-
bilité d’une parole vraie d’être à être. Et
Antoine se dit que c’est justement la recher-
che d’une telle parole qui finit immanqua-
blement par le ramener aux mots de

certains écrivains et à ses propres mots, à
son propre besoin de raconter en espérant
rendre la vie réelle, comme dit Pessoa ».

Le propos du roman n’est autre que cette
quête de la vie réelle qui ne peut, n’en
déplaise aux matérialistes, se révéler,
prendre forme, qu’au contact des mots. Et
la quête d’Antoine se décline ici en trois
temps. Pour respecter les dernières volontés
d’un oncle, tout à la fois alter ego et prolon-
gement du narrateur, celui-ci se rend à
Lisbonne afin de répandre les cendres de
son oncle le long du Tage. De courte durée, le
voyage offre à Antoine, également écrivain,
un temps d’arrêt qui lui permet d’entrevoir
et de décider comment se dérouleront les
années qu’il lui reste après avoir perdu sa
conjointe et accumulé quantité de carnets

dans lesquels il s’apprête à plonger, tout
autant qu’il hésite à le faire. Suit le retour à
Montréal, au cœur de l’automne, mais avec
suffisamment de temps devant lui pour
entreprendre la construction d’une cabane,
dont il a jeté les plans à Lisbonne, le long
d’une rivière où il pourra se réfugier et ainsi
donner suite à son projet d’écriture. Ce repli
monastique et l’attention soutenue aux peti-
tes choses du quotidien font ici écho au
souhait évoqué ci-dessus d’inscrire au plus
près le désir de raconter une histoire en
espérant rendre la vie réelle. Et c’est à ce
moment que surgit, surtout dans la
troisième partie du roman, le personnage
d’Irena, effacée et discrète, qui vient
rappeler à Antoine que la vie réelle coule
non seulement dans la lumière et ses
miroitements flamboyants inondant la forêt
laurentienne, mais dans les veines d’êtres
faits de chair et d’os, nourris d’espoirs et de
désillusions qui nous amènent, un jour ou
l’autre, à nous demander à notre tour : à
quoi ça rime ? Il n’est donc pas étonnant que
le roman se termine en boucle, comme la
vie. NB
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