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L Y A PLUSIEURS LIVRES
QUE JE N’AI PAS LUS
ET QUE J’EMPORTERAIS EN VOYAGE,

COMME LE COLOSSE DE MAROUSSI
DE HENRY MILLER, acheté en 1986, que je
comptais apporter en Grèce ; mais je ne m’y suis pas
encore rendu. Ce jumelage est toutefois à l’origine
d’une méthode d’écriture : intégrer le voyage à la
fiction que j’écris, et un livre au voyage de ma fiction.
C’est peut-être en souvenir de ce projet grec en
suspens que j’ai emporté Sexus de Miller au Costa
Rica quand je me suis mis à écrire Nosara. À New York
pour New York trip, c’était Les Pâques à New York de
Cendrars. Et à Marie-Galante, un roman d’Annie
Ernaux que j’ai récrit entre les lignes mêmes du
volume : Une si simple passion est un véritable
palimpseste. Pour Sûtra, à l’aller et au retour –
un long courrier, c’est merveilleux pour l’écriture :
on entre dans une zone d’intense mais légère
concentration (il n’y en a pas de meilleure) –, ce fut
Oku no hosomichi dont j’aime bien traduire le titre,
simplement, par La voie étroite vers l’intérieur, ce qui
correspond tout à fait au sens de l’œuvre de Basho.
Il est certain qu’il est bon de lire des livres qu’on n’a

pas lus, du moins de les lire un peu. On apprendrait,
par exemple, dans la Bible, la différence entre l’Arbre
de la Vie et l’Arbre de la Science du bien et du mal…
ou peut-être pas.
Mais ce que je veux lire et emporter dans un lieu

de grandes vacances, c’est en fait deux livres : L’Iliade
et L’Odyssée. La Grèce, après tout, est notre origine.
Il faut y retourner. Nietzsche est convaincu que ça
repassera. L’Odyssée serait un livre de voyage, selon
ce que j’ai entendu dire (cette lecture me comblerait
donc d’un double plaisir), ou du moins selon les

fragments qui meublent mon imaginaire. Je sais
évidemment que les Argonautes se sont rendus à
Toronto.
Je me suis un peu intéressé à la mythologie grecque

grâce (c’est un merveilleux mot dans le contexte
de l’Olympe) à une éducation assurée par des jésuites
(c’est du sérieux !). J’ai un faible pour la philosophie
présocratique, que je trouve très zen. J’ai aussi appris
que Démosthène plaçait des cailloux dans sa bouche
pour s’exercer à mieux articuler. Leçon que j’ai
retenue lorsque je fus appelé à réciter, au secondaire,
une fable de La Fontaine, à tel point que j’imagine
pouvoir la livrer aujourd’hui. Étonnamment, c’est
un des seuls livres découverts dans les affaires de mon
père, après son décès : Les fables de La Fontaine,
illustrées par Vimar, qu’il avait reçues à la distribution
des prix au Collège de Saint-Boniface.
On ne peut évidemment pas évoquer le nom

du père sans faire surgir de la Grèce celui d’Œdipe.
J’ai aussi écrit là-dessus dans un autre livre,
L’incomparable, autour de Sappho et d’un autre
voyage que je n’ai pas réussi à entreprendre vers
la Grèce. Il y est question de la fameuse réponse
qu’Œdipe donne à la question du Sphinx : « C’est
l’homme ». L’errant avait, semble-t-il, résolu l’énigme
et le Sphinx le laissa passer, pour son plus grand
aveuglement. Car il s’agit, au fond, d’une espèce de
cheval de Troie. La bonne réponse, c’est :moi, Œdipe.
La fatalité est alors levée. Freud et Lacan sont passés
dans ces parages, pour découvrir que l’enjeu n’est
ni dans le signifié ni dans le signifiant, mais dans le
réseau de signifiance, « l’anneau qui fait tout tenir
ensemble ». J’ai vu aussi, au cours de mes années
collégiales, qu’Anouilh et Giraudoux, entre autres,
y avaient versé, après le Père-du-Nom-du-Père,
Sophocle, qui m’a permis de saisir que le théâtre n’est
pas une place où l’on joue une histoire, mais une
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véritable scène, un lieu où il se produit quelque chose
de profondément intérieur, aussi public puisse-t-il
paraître.
Enfin, L’Iliade et L’Odyssée sont des livres que j’ai

lus sans les avoir lus. Pas dans le sens où Pierre Bayard
nous apprend Comment parler des livres que l’on n’a
pas lus. Car j’ai un peu lu ces deux classiques, sans les
avoir lus véritablement. L’Iliadem’a inspiré dès l’école
primaire et je me souviens de l’endroit où j’ai
composé ma première « œuvre ».
Sans doute, avais-je déjà écrit des compositions à

l’école. J’aime bien le mot composition. Le petit Robert
le définit ainsi : « Action ou manière de former
un tout en assemblant plusieurs parties, plusieurs
éléments ; disposition des éléments ». Le terme
s’applique aussi bien à la création d’un tableau que
d’un texte, et de surcroît au processus même de
l’imprimerie. Cette fois, c’était autre chose qu’un
devoir d’école. Ce fut le lieu d’une véritable scène.
Jeune, j’étais asthmatique et je manquais souvent
l’école (ce qui ne me déplaisait pas). Je me revois assis
au bureau de mon grand-père : le sous-main en papier
buvard, vert, l’encrier et le sigle en bronze de mon
grand-père, en tête de Janus (ce n’est pas grec, mais
impressionnant). J’ai composé une histoire de prince
et de princesse, et je me souviens que lui se nommait
Pâris. Je ne pouvais avoir retenu ce nom que d’une
lecture, car j’ai mis l’accent. Un nom qui évoquait
aussi celui d’une ville. C’est peut-être pourquoi,
dans Le soleil du lac qui se couche, j’ai donné le nom

d’Ueno à un des personnages principaux. Ueno est
aussi un quartier de Tokyo.
J’avais, je l’avoue, lu L’Iliade… en bande dessinée,

dans la série « Classic Comics ». Les couleurs de cette
série étaient moins vibrantes que celles des Disney et
des Looney Tunes, à tel point que j’ai longtemps
conservé le souvenir qu’elles étaient classiques, c’est-
à-dire en noir et blanc. Plus précisément, je l’ai lu
en anglais. Jusqu’à l’âge de douze ans, j’ai résidé
au centre-ville de Winnipeg, bien loin de la rue
Deschambault. Nous étions une petite communauté,
comme chez Astérix le Gaulois, d’irréductibles
francophones. Pas de librairie française dans le
quartier pourtant. Je m’approvisionnais en comics à la
pharmacie du coin : des super-héros à Mickey Mouse
en passant par les classiques, L’Iliade, L’Odyssée,
Roméo et Juliette, Hamlet, Macbeth (ah ! les sorcières :
« Double, double toil and trouble. Fire burn and
cauldron bubble »). Les trois mousquetaires, Notre-
Dame de Paris…En english yes, mais j’avais fait
à douze ans mon cours classique avant d’arriver
au Collège de Saint-Boniface. À cet égard, on me
permettra une petite immodestie : au bac, nous
subissions l’examen de littérature anglaise avec les
centaines d’étudiants de l’Université du Manitoba.
L’année du cours sur Shakespeare, j’avais obtenu la
meilleure note de la province. Le recteur du Collège
n’en était pas peu fier et se vantait largement de
l’enseignement prodigué par son établissement. Ce
qu’il ne savait pas, c’est que je m’en étais remis à mon
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ancienne collection de « Classic Comics »
pour revoir mon Shakespeare.
Je ne suis pas grand lecteur. Cela aussi

remonte possiblement à ma fréquentation
des illustrés. Même les pages de l’Histoire
sainte étaient illustrées. Je retiens encore
le récit d’Absalom pris aux branches de
l’arbre par les longues tresses de sa
chevelure. Il a fallu que j’en parle dans
La disparate. Par contre, je n’ai jamais pu
terminer un roman de la comtesse de
Ségur. D’ailleurs, j’aime bien entretenir
aux yeux des autres l’illusion que je lis peu
et je n’ai donc pas à m’évertuer aux
acrobaties de Pierre Bayard. En fait, je lis
assez, mais surtout je voltige (« Float like
a butterfly, sting like a bee ») autour de
livres qui piquent ma curiosité… et où
je pique. Souvent ce sont des choses
inutiles pour une carrière, comme on dit ;
les dix-neuf tomes du Journal littéraire
de Paul Léautaud, par exemple. Surtout,
je relis, beaucoup, les textes qui m’ont plu.
Cas d’espèce : les Illuminations (Rimbaud),
ou Vision à New York (Sollers), ou
Le plaisir du texte (Barthes). Et si je me
souviens, ici, de quelques épisodes de
lecture, j’ai la mémoire obscure devant
l’élément cinématographique, c’est-à-dire
« l’histoire » qu’on raconte. J’ai dû relire
cinq ou six fois Une saison dans la vie
d’Emmanuel, chaque fois avec un plaisir
renouvelé, mais ayant oublié le dérou-
lement du prétexte. Il m’a semblé, depuis
le jour de Janus, que l’écriture était ailleurs.
Il y a aussi ces livres qu’on ne lit jamais,

mais qu’on achète pour leur couverture,
pour la texture du papier, en raison du
format, du caractère typographique,
d’une phrase inopinée, d’une couleur,
toutes ces choses qui sont l’étendue
magique du livre au-delà de son texte.
En effet, l’image a accompagné la lecture

tout au cours de ma vie. Je me souviens
fort bien d’avoir joint un dessin à ma
petite composition autour du prince Pâris.

Je me suis intensément intéressé aux arts
plastiques et j’ai longuement hésité entre
les études en lettres et les beaux-arts
à la fin de mon bac. Cette fréquentation
m’a aussi conduit, au cours des ans,
à la composition d’œuvres littéraires
plus texturées : les collages de Pièces à
conviction, les réécritures deMontréal
poésie, ou encore la fresque littéraire
(quatre pieds par huit pieds) Généalogie
de lieu. On pourrait trouver paradoxal
que le comic (c’est peut-être le fou
du roi) où le texte d’origine disparaît
magistralement pour faire place à
l’histoire illustrée m’ait conduit à voir
dans l’écriture autre chose que la repré-
sentation d’une histoire (qui n’est,
au fond, qu’une éphéméride), mais à
découvrir, dans la contexture, le texte,
qui n’est pas le prétexte auquel il est trop
souvent asservi, tant à l’écran que sur la
page du roman. Bien sûr, les illustrations
de ma jeunesse m’ont conduit aux
tableaux et dès lors qu’on connaît
la tactilité de la peinture, on sait que
l’écriture est tout à fait autre chose que
ce que l’on croyait, et on sait que plus
jamais notre écriture ne sera qu’un
simple agent. Je dois dire que cette
familiarité avec l’art plastique a sauvé
mon écriture. L’image en écriture
n’est pas, elle non plus, une narration
cinématographique. De cette première
expérience avec L’Iliade, que je n’ai pas
tout à fait lu, j’ai aussi tiré la conclusion
qu’on pouvait écrire plus court. En fait,
je suis convaincu que le jour où je
l’emporterai avec moi, je découvrirai
que L’Odyssée est autre chose qu’un récit
de voyage, mais plutôt celui d’un éternel
retour où je me retrouverai parmi
les dieux plus nombreux que les mille
manifestations du Dao, moi-même
plus heureux qu’Ulysse, dans l’épiphanie
des mots.NB
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