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vec son sourire engageant et cette simplicité 
qu’on retrouve dans ses textes, Hélène Harbec 
s’offre comme un rayon de soleil, mais un 
soleil qui peut luire pour mieux cacher ses 

inquié tudes. Elle s’affirme poète après s’être longtemps 
demandé quel était son véritable métier. D’un livre à 
l’autre, elle aborde les mêmes thèmes : enfance, mort, 
amour, tou jours porteurs de la nécessité de fonder son 
écriture sur sa démarche personnelle. 

L’été avant la mort (Remue-ménage, 1986) est né de 
sa complicité avec France Daigle, qui l’encouragea dans la 
voie de l’écriture. Les quelques poèmes publiés par Harbec 
dans des revues littéraires annonçaient la délicatesse de sa 
pensée et la finesse de sa plume. Elles se sont donné 
comme mandat d’écrire en parallèle durant un été (1984) 
sur un thème commun au rythme d’une page par jour : 
du 5 juillet au 14 août selon les dates données dans la 
partie signée par Daigle. Si le texte de cette dernière, qui 
ouvre ce livre, est concis et presque froid, celui d’Harbec 
est chaud comme un soleil d’été, empreint de la vie 
quotidienne et de ses petits problèmes et bonheurs. Le 
thème, la mort qui doit survenir après cet été, est traité 
indirectement. Manifestement, Harbec avait plus le désir 
de chanter la vie que de parler de la mort. Elle oriente 
son sujet autour de la façon dont les deux auteures réa-
gissent à l’écriture, de la vie du personnage principal avec 
ses enfants et d’une femme qui serait dans une pièce de 
théâtre et qui, elle, se suicide à la fin. Ce va-et-vient entre 
fiction et autobiographie caractérisera les œuvres sui-
vantes, tant poétiques que romanesques. 

Avec Le cahier des absences et de la décision (D’Acadie, 
1991), Hélène Harbec revisite son enfance et interroge sa 
relation avec sa mère, alors qu’elle-même est devenue 
mère. Les poèmes sont courts, précis : Harbec vise l’éco-

nomie pour atteindre l’essentiel, préservant les craintes et 
les espoirs de l’enfance, et de la relation mère-enfant.

On retrouve mère et enfants dans son premier roman, 
L’orgueilleuse (Remue-ménage, 1998). L’histoire est 
simple : Jeanne, la narratrice, mère de quatre enfants 
dont les plus âgés sont maintenant des adolescents, quitte 
un 30 décembre son mari et père des enfants. Elle choisit 
d’aller passer l’hiver dans une pension pour femmes 
seules où vivent également cinq femmes, dont la pro-
priétaire, Léa. Au printemps, elle quitte cette pension et 
Moncton pour un retour temporaire et nécessaire dans sa 
ville natale, Saint-Jean-sur-Richelieu. Sa mère s’est noyée 
et cette mort porte en elle toute l’incertitude du choix de 
la vie ou de la mort, choix que se pose maintenant Jeanne 
dans cet hiver qu’elle traverse dans la solitude de ses 
lectures. Cette quête intérieure lui permettra de retrouver 
le sourire et de découvrir autrement son corps. Un texte 
d’une grande sensibilité qui annonce les œuvres suivantes.

Va (Perce-Neige, 2002) reprend les mêmes thèmes : 
enfance, mort, amour. Le recueil commence par une 
rupture amoureuse, et dans de très courts poèmes, tou-
jours empreints de tendresse, de douceur, l’auteure relate 
son cheminement, les étapes de sa peine. Elle s’appuie sur 
son quotidien, sur les petites choses qui font que l’on 
aime vivre et dans lesquelles on se reconnaît. Elle demeure 
ainsi en retrait du lyrisme, lui préférant la courtepointe. 
Puis apparaît un nouvel amour. Le ton change avec l’es-
poir qui renaît dans cette passion. Cette relation occupe 
le cœur du recueil, de l’apprivoisement à la joie de vivre 
cet amour partagé. Mais il y a aussi la conscience que cela 
pourrait ne pas durer. Cette relation vivifie la poète, lui 
redonne le goût d’écrire, tandis que son regard rejoint les 
autres personnes qui l’entourent. Car ce chant d’amour 
est aussi et peut-être surtout un hymne à l’amitié, à l’ou-

A

Hélène Harbec
Tendresse, finesse et émotion

Par  
David Lonergan*



N0 138 .  NUIT BLANCHE .  42

É C R I V A I N S  F R A N C O - C A N A D I E N S

ver ture aux autres. Souvent construits autour d’une 
anecdote, parfois relevés d’une touche d’humour, les 
poèmes sont toujours fins.

Le roman Les voiliers blancs (Perce-Neige, 2004) 
brode en de très courts chapitres la vie de trois femmes : 
Florence, qui devient infirmière auxiliaire, Céleste, sa fille, 
et Voisine, surnommée ainsi par Céleste, qui est l’amie de 
la Léa de L’orgueilleuse. Céleste passera de trois à six ans, 
Florence vivra une relation amoureuse avec Thomas, qui 
mourra dans un accident, et Voisine demeurera seule. De 
petits faits, de petits bonheurs, de grandes tristesses. Si le 
roman semble s’essouffler dans le dernier quart, il n’en 
reste pas moins qu’on est charmé par la fantaisie de 
Céleste et touché par la manière toute en retenue, mais 
sans fausse pudeur, dont est raconté le travail de Florence 
avec ses patients.

Véritable suite à Va, Le tracteur céleste (Perce-Neige, 
2005) en a les mêmes qualités : délicatesse des sentiments 
et des émotions et cet humour qui naît dans les hasards 
de la vie. Dans Les voiliers blancs, Thomas, qui était 
écrivain, travaillait à un roman qu’il voulait appeler Le 
tracteur, en précisant que ce nom vient du verbe latin 
« trahere », qui signifie « tirer ». Dans Les voiliers blancs, 
Harbec transpose ce qui compose la vie quotidienne, 
petits détails et petites anecdotes, en réussissant à en faire 
jaillir une poésie du quotidien. L’intérêt est dans la façon 
dont elle met ses préoccupations en situation. Par exem-
ple, les oiseaux (souvent identifiés par leur espèce) sont 
nombreux à venir l’inspirer. Fragiles et graciles, légers et 
gracieux, ils sont là, souvent victimes d’accidents, de la 
chasse, d’une fenêtre même, mais aussi appel à l’ou ver ture, 
à l’espace, au grand large. Et on mange beaucoup dans ce 
recueil. La nourriture sert de cadre, d’assise au texte, lui 
donnant réalité, facilitant l’aveu, comme si le contexte 
permettait de mieux saisir l’émotion, la relation entre la 
poète et l’être aimé. Car il s’agit d’amour ici. Amour ambigu, 
amour mis en péril, amour ponctué par les Saint-Valentin 
de 2001 et de 2002 qui enracinent le texte dans le temps, 
dans l’expérience humaine, amour heureux, enfin.

Il regarde du côté vaporeux de la chambre, 

puis il dit qu’il veut faire pipi. Je l’amène aux 

toilettes sur sa chaise gériatrique. Il désire 

que nous nous arrêtions au lavabo pour se 

laver les mains, mais il souhaite ardemment 

revenir au lit, c’est sa pensée la plus 

profonde. Allongé bien droit sous les 

couvertures, il dit qu’il peut rester comme ça, 

les yeux fermés, à nous écouter. Au souper,  

il devient anxieux. Il sait que nous allons 

bientôt partir et fermer les clôtures. Quand  

il est tout seul, il a beau appeler de l’aide  

en implorant Madame ! Madame ! personne 

ne vient. Nous demeurons sur le seuil de la 

porte à le regarder. Il se tourne sur le côté, 

face au mur. Dos courbé. Tête penchée  

sur la poitrine. Nuque à découvert.
Chambre 503, p. 20.

Bain de Maurice bébé, monsieur A. au 

bracelet.

L’infirmier, toujours du côté gauche, Florence  

du côté droit.

– Je vais prendre votre main, lui dit-elle.

– Moi aussi, je prendrais bien votre main, 

répondit monsieur A. en tournant la tête  

vers elle.

Doigts longs, lunules bien dessinées.

Comme l’infirmier terminait toujours  

sa partie avant elle, il en profita pour aller 

voltiger dans les corridors.

Florence eut le temps de remonter  

les couvertures sur le corps lavé et  

de poser doucement les mains autour  

du cou de monsieur A.

– Ça doit prendre du courage ?

Il fit signe que oui. 

Elle vit deux larmes couler.

Monsieur A. ne vit pas les siennes.
Les voiliers blancs, p. 99.
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Hélène Harbec©Rachelle Richard-Léger

Hélène Harbec est née le 28 juin 1946 à Saint-Jean-sur-Richelieu 
(Québec). Elle obtient en 1967 un baccalauréat ès arts au Collège  
Saint-Jean, qui est affilié à l’Université de Montréal, puis une licence  
ès lettres de l’Université Laval en 1970. Elle s’installe à Moncton en 
1970 et enseigne le français à l’Université de Moncton puis à l’Institut 
de Memramcook. Après quelques années dans l’enseignement, elle 
entreprend des études en soins infirmiers à l’École d’enseignement 
infirmier Providence de Moncton, et est reçue infirmière en 1977.  
Au bout d’un an de pratique comme infirmière, elle s’oriente vers  
le milieu culturel, devenant recherchiste contractuelle à Radio-Canada, 
tant pour la radio que pour la télévision. S’ajouteront la scénarisation  
et l’assistance à la réalisation. 

Dans Chambre 503 (David, 2009), Harbec nous fait 
partager la dernière année de vie de son père, qu’elle a 
accompagné durant son hospitalisation. Ce récit est 
fondé sur les notes qu’elle prenait après chacune de leurs 
rencontres, qu’elle a ensuite transposées pour en créer 
une émouvante œuvre littéraire. Elle reprend en l’ap-
profondissant la façon d’écrire qu’elle avait explorée dans 
Les voiliers blancs. L’écriture est tour à tour chirurgicale, 
impressionniste, tendre, descriptive, toujours juste. 
Même si le centre où elle se rend est voué aux soins 
pallia tifs, c’est la vie qui anime la plume d’Harbec. On 
apprend à connaître un personnel toujours dévoué, 
quoique parfois débordé, et d’autres personnes qui 
« vivent » la fin de leur vie. La plume d’Harbec saisit les 
instants, les fixe et les transcende : cet accompagnement 
devient un témoignage universel d’amour entre un père 
et sa fille, une réflexion sur la vie et la mort. Elle assiste à 
la lente dégradation du corps et de l’esprit de son père 
atteint d’un cancer du cerveau, tout en cherchant à com-
prendre, mais sans se laisser aller à des raisonnements 
philosophiques ou moralistes. Elle décrit les gestes des 
infirmières, les selles, les plaies de lit, l’amaigrissement, 
les repas, ce qu’il mange, boit, ses réactions aux visites, ses 
rêves éveillés et le monde imaginaire qu’il voit, son désir 
de retourner chez lui. Mais ce caractère presque clinique 
n’est ni répétitif ni ennuyant. Bien au contraire, il nous 
permet d’accompagner son père, d’être témoin d’une 
certaine façon de cette mort.

La solitude est au cœur de L’enroulement des iris (Le 
Noroît, 2013). La poète est seule face à elle-même et elle 
apprend à s’apprivoiser alors qu’elle s’installe dans un 
nouvel appartement. Sans céder à la panique qu’elle sait 
n’être pas loin, elle fait lentement le tour d’elle-même 
dans ses émotions et dans son environnement. Les poè-
mes, tous aussi courts que ceux des recueils précédents, 

n’ont plus cette légèreté qui lui venait d’une vie avec l’être 
aimé. Les traits d’humour, les anecdotes, les personnages 
ont disparu. Harbec tente de définir l’insondable de ce 
qu’elle ressent, se servant de la poésie comme d’un miroir 
devant lequel elle se regarde en se demandant si elle est 
vivante ou morte. Elle redécouvre la fonction du geste, 
celle des sens, toujours un peu surprise de ses décou-
vertes. Les iris évoqués dans le titre peuvent tout aussi 
bien représenter la fleur et son symbolisme (Iris, la 
messa gère) que l’œil et sa capacité de discerner. Et 
l’enroulement n’est pas sans évoquer un resserrement, 
voire un repli sur soi comme si la poète ressentait le 
besoin de faire le vide autour d’elle pour mieux se saisir. 
En ce sens, L’enroulement des iris est l’œuvre du dévoi-
lement. Tous les livres précédents tendaient vers cet 
aboutissement. Du moins, jusqu’au prochain. NB

Hélène Harbec a publié :
Fictions : L’été avant la mort, en collaboration avec France Daigle, 

Remue-ménage, 1986 ; L’orgueilleuse, Remue-ménage, 1998 ; Les voiliers 
blancs, Perce-Neige, 2004.

Poésie : Le cahier des absences et de la décision, D’Acadie, 1991 ; Va, prix 
Antonine-Maillet–Acadie Vie 2002, Perce-Neige, 2002 ; Le tracteur céleste, 
Perce-Neige, 2005 ; L’enroulement des iris, prix Antonine-Maillet–Acadie Vie 
2014, Le Noroît, 2013.

Récit : Chambre 503, Prix Champlain 2010, David, 2009.

*David Lonergan a publié de nombreux articles sur la production 
culturelle acadienne dans différents journaux et revues, en particulier 
dans L’Acadie Nouvelle, et a enseigné le journalisme et le théâtre à 
l’Université de Moncton (2001-2014). Il a publié plusieurs ouvrages 
dont Paroles d’Acadie, Anthologie de la littérature acadienne (2010),  
Françoise Bujold, À toi qui n’es pas né au bord de l’eau (2010), et Acadie 
72, Naissance de la modernité acadienne (2013). En avril 2015 paraît  
Théâtre l’Escaouette, La petite histoire d’une grande compagnie de théâtre. 
Il prépare aussi une histoire de la littérature acadienne depuis 1972.


