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ECRIVAINS MECONNUS DU XXe¢ SIECLE

Andre Berge

Par
Francois Ouellet*

André Berge (1902-1995) a connu une enfance heureuse dans ce qu’on appelait encore,
avant la Grande Guerre, le « quartier de Chaillot », dans le 16° arrondissement de Paris. La famille
est politisée et lettrée. L'écrivain est le petit-fils du président de la République francaise a I'époque
de 'affaire Dreyfus, Félix Faure, dont la mort est restée célébre : il se serait écrasé, dans son bureau

de I’Elysée, entre les bras de sa jeune maitresse, Marguerite Steinheil, désormais surnommée

« la pompe funebre », référence délicieusement inélégante a ce que vous imaginez...

n mai 1924, alors qu’il étudie a la Sorbonne,

André Berge fonde, avec son frere Frangois, Les

Cahiers du mois, une revue qui, pendant ses

trois années d’existence, fera une place aux
préoccupations littéraires de la jeune génération. Cest
dans cette revue que, a la fin de 1924, il fait paraitre
son premier roman, Le crépuscule de M. Dargent.
Il s’agit d’'un trées bon premier titre, aujourd’hui
introuvable, ott M. Dargent est tout a fait a 'image des
antihéros velléitaires de I’époque, que toute chose
épuise a la simple pensée d’avoir a se remuer. Par
le moyen de ce personnage, Berge cherche surtout a
faire la critique du milieu bourgeois provincial, si bien
que la médiocrité de M. Dargent s’explique par la
petitesse de convenances et traditions repliées sur
elles-mémes.

Deux ans plus tard, Berge publie un bref récit d’un
intérét mitigé, L’amitié indiscréte, dans la jolie collection
des « Cahiers nouveaux » aux éditions Simon Kra.
Ecrit a la premiére personne et entierement voué a
Ianalyse psychologique, le récit raconte les retrouvailles
de deux amis adolescents, dont 'un porte le secret de
sa liaison platonique avec une femme mariée.

Lessentiel de I'ceuvre romanesque de Berge vient
au tournant des années 1930 et consiste dans les trois
volumes consacrés au personnage de Bernard Bardeau,

qui sont un excellent témoignage de U'esprit inquiet
qui caractérise la jeunesse de 'aprés-guerre et de la
remise en question des valeurs et principes de la
famille bourgeoise.

L’histoire d’une occupation

Bernard a sept ans dans le premier tome, La nébuleuse
(1929), dont il nest pas encore le personnage principal.
Bien qu’il ait peu d’autonomie narrative, l'histoire
tourne autour de lui (d’ou le titre astronomique du
roman); il est comme un astre en devenir autour
duquel s’agite la constellation familiale, ott chacun
exerce sur enfant des forces contraires. Bernard n’est
qu’un territoire occupé.

C’est néanmoins un membre extérieur a la famille,
Gérard Ducellier, qui tient le rdle le plus important.
Cest un indolent, incapable de grandes actions et de
grandes décisions. « Si j’étais tres riche, je paierais
quelqu’un pour préparer la vie devant moi », dit-il.
Il reste profondément marqué par une enfance
malheureuse et la mort de son enfant. Or, lorsqu’il
découvre Bernard, le jeune fils mal aimé d’un ancien
ami de ses années de college, Gérard a le sentiment de
retrouver « miraculeusement » I'enfant qu’il a été.
Pour Gérard, Bernard devient ainsi une sorte de fils
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par procuration, qui lui offre 'occasion de donner un
but a son existence; en guidant Bernard, Gérard
pourrait en quelque sorte racheter sa propre enfance
et 'échec de sa vie. Par ailleurs, ce projet prend forme
contre l'attitude du frére de la meére de Bernard,
René Dartois, un révolté qui, dans sa haine contre
institution familiale, voudrait prendre sa revanche
contre I’éducation bourgeoise qu’il a subie en
corrompant le jeune Bernard. Entre ces deux « forces »
extérieures, ’ami et le beau-frere, Paul Bardeau, le
pere de Bernard, se fait fort d’'imposer son autorité;
mais la plupart du temps il ne fait que blesser son fils,
qu’il trouve idiot, et heurter sa femme, Madeleine,
a qui le mariage a été imposé. René Dartois sera
finalement écarté par sa famille, qui le force a accepter
un emploi en Indochine. Quant a Gérard, sa faiblesse
I'a conduit jusqu’a aimer Madeleine, comme s’il allait
lui étre possible de reconstruire la cellule familiale
dont il a été privé depuis la mort de son enfant. Mais
Madeleine I’ayant repoussé apres qu’ils ont fait
I’amour, Gérard se laisse heurter a mort par une
voiture. Décidément, Gérard n’était pas armé pour la vie.
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Prospectus de La nébuleuse,
Plon, 1929

L’histoire d’une transition

Dans La jeunesse interdite (1930), Bernard a quinze
ans. Ce roman est formellement tres différent du
précédent. Alors que le premier roman faisait de
Bernard I’objet du regard des autres, ce deuxieme
volume, entierement déterminé par son point de vue
et ses interrogations existentielles, le fait advenir
comme sujet.

Avec les années, sa mere s’est renfermée en elle-
méme, dans un silence religieux et résigné. Son pere,
qui a maintenant une maitresse, a plus que jamais
lautorité d’un propriétaire. Parce que sa famille est
bornée par 'argent et de grands principes auxquels il
ne croit pas, Bernard aspire a quelque chose de plus
grand : son désir de justice et de beauté lui fait
chercher la vérité du coté de Dieu, traquant le mal
autour de lui. Puis une conversation avec son ami
Serge Marcos, dans la famille de qui il passe les
vacances d’été en Normandie, met sa foi a rude
épreuve. Bernard comprend d’un seul coup que Dieu
nexiste pas, que les arguments pour en prouver
Pexistence n’expliquent rien. Tout son monde
intérieur se trouve instantanément réduit a néant.
A Serge qui lui conseille de s’amuser et de laisser le
temps arranger les choses, Bernard explique : « Mais
comment veux-tu?... Il faut bien que tu comprennes
ce qui se passe en moi. Je suis a peu pres comme
I’habitant d’'une maison qui se serait écroulée... Je
dois sans perdre une minute tout reconstruire sur de
nouvelles fondations, sous peine de coucher a la belle
étoile et de périr gelé sans défense ».

Cest dans ce contexte que le titre du roman acquiert
son sens. La jeunesse interdite, c’est I'isolement
malheureux de Bernard pendant que les autres se
baignent, samusent, ont du plaisir. Il est seul avec ses
tourments et ses angoisses, rongé par « un examen de
conscience » continu, incapable, par souffrance et par
orgueil, de départager le bien du mal et de participer a
la joie des autres, d’accepter I'amitié d’Ines, la sceur de
Serge, qui pourtant lattire. Il ignore comment vivre.
Les vacances auront permis a Bernard de faire des
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découvertes fondamentales sur la vie et lui-méme,
quil mesure a laune de son éducation. Six semaines
plus tard, la veille de son retour dans sa famille, il
couche sur le papier des pensées qu’il intitule :
« Conseils de moi-méme a moi plus 4gé ». Il s’agit
d’une sorte de bréviaire de la paternité, dont les
principaux points traités sont orientés par cette
question préalable : « Si, plus tard, j’ai des enfants moi-
méme, tomberai-je & mon tour dans les mémes
erreurs? Est-ce inévitable? Y a-t-il toujours des murs,
des murailles épaisses... partout »? A son pere il fait
lire ses « Conseils » ; mais Paul les déchire, se moquant
de son fils qui se méle de « faire le pédagogue ». Le
roman se clot sur le désespoir de Bernard, dont I'ame
est un gouffre a la surface duquel surnage un mélange
de souffrance, d’injustice et de tristesse que domine le
sentiment douloureux de la perte de la capacité
d’aimer.

L’histoire d’une libération

Avec Le bonheur difficile (1933), dernier roman du
cycle, on comprend que la vie n’ira pas de soi pour
Bernard. Le roman a les mémes qualités que le
précédent : d’excellents dialogues et une trés grande
finesse dans les réflexions psychologiques du
personnage sur lui-méme. Agé maintenant de vingt
ans, Bernand choisit d’abandonner ses études et de
quitter sa famille pour faire son chemin seul. La
grande question qui sous-tend ce roman se rapporte
a la quéte d’indépendance de Bernard par rapport a
son éducation : comment se forger un tempérament et
une situation qui n’appartiendraient qu'a soi et qui ne
seraient pas redevables aux autres?

Apres avoir travaillé quelque temps comme commis
voyageur, Bernard se trouve un emploi de secrétaire
aupres d’un jeune homme, Jean-Louis Martial, qu'un
héritage vient de placer a la téte d’une agence de
voyage. Bernard travaille avec un enthousiasme qui lui
fait recevoir des responsabilités plus importantes; il a
sans cesse de nouvelles idées pour développer I'agence.
Rapidement, les bénéfices sont suffisamment importants
pour que Martial ouvre deux succursales a I'étranger.
Cest a cette période que Bernard épouse Paulette, une
fille simple capable de le comprendre et de I'aimer.
Son mariage témoigne de son progrés moral;
conscient que les choses sont difficiles, il arrive a
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mieux s’installer dans la vie, a mieux maitriser les
obstacles, « menant une lutte silencieuse, mais
acharnée, contre certaines parties de lui-méme, de son
tempérament, de son hérédité, de ses souvenirs ».

Les dernieres pages du roman, 4pres mais lumineuses,
le conduisent au bois de Boulogne, ou il prend place
dans une barque et dérive au fil de ses réflexions.
Bernard songe aux enfants qu’il aimerait avoir, comme
s'il avait soudainement la révélation de ce qui devait
confirmer son indépendance et son acceptation a
vivre. « J’ai décidé de vivre... », scande-t-il tout bas,
répétant cette phrase. « Il la répétait toujours sur le
méme ton et au mot ‘vivre’ il abaissait les rames dans
I'eau, d’'un mouvement rapide. Il recommencait :
Tai dé-ci-dé de vivre’; son geste se trouvait ainsi
décomposé en trois temps ». Ces trois temps sont aussi
ceux de la trilogie romanesque, mais comme un
parcours symbolique qui inverserait le cours normal
des choses, puisqu’il irait de la naissance (La nébuleuse)
a la mort (La jeunesse interdite) puis a la vie (Le bonheur
difficile). Ainsi Bernard a-t-il le sentiment de revivre,
se sachant désormais capable de se construire une vie et
sr de son indépendance spirituelle, plus importante
que la réussite matérielle bourgeoise. Ici, ce qui
importe, Cest de se mesurer a soi-méme et non plus dans
un rapport orgueilleux aux autres. « Bernard Bardeau
avait 'impression d’étre parvenu au terme d’une lente
construction de soi-méme; il avait peine a retenir
Iespece d’enthousiasme qui le saisissait. Il était fier et
allegre de n’étre plus un jouet entre ses propres mains.
Voila ce que depuis si longtemps il avait révé, voila le
but que plus ou moins consciemment il poursuivait
sans cesse depuis I’éveil de sa pensée. A présent, il
prenait pied sur un sol plus ferme. Etre un homme, se
dit-il, mais sans détruire jamais enfant que on fut. »

Le cycle de Bernard Bardeau raconte donc le long
apprentissage de la vie, de soi-méme dans la vie et par
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rapport a sa famille. Bernard triomphe
progressivement de ses miseres et de ses
démons, ce qui lui permet de trouver peu a
peu sa place dans la société, de se marier et
évidemment d’envisager de devenir pére.
Cela aurait été un quatriéme temps roma-
nesque, si besoin avait été de le raconter. A
la fin de La jeunesse interdite, il théorisait
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carriere professionnelle a laquelle son
ceuvre littéraire I'avait préparé. A trente-
cinq ans, pere de cinq enfants, il entre-
prend une psychanalyse, puis, désirant
compléter sa formation, retrouve le chemin
de la faculté, cette fois-ci de médecine
plusieurs années apres celle des lettres.
Devenu directeur, apres la guerre, du Centre

la paternité (ses « Conseils »). Dans le
dernier volume, prenant la vie a bras-le-
corps et donnant de lui-méme sa mesure concrete, il
envisage peut-étre la paternité comme exercice de la
réalité. A la derniere ligne, sa jeunesse est derriere;
devant lui, il y a toute I'étendue d’une vie ’homme.

Une deuxieme vie

En menant son héros a la libération, Berge aura mis
un point final & sa carriére littéraire; un roman policier,
Le visiteur nocturne (1933), parait la méme année que
Le bonheur difficile, puis Berge embarque progres-
sivement dans sa deuxieme vie, mettant le pied a I'étrier
pédagogique qu’il n’allait plus lacher, amorcant une

psycho-pédagogique Claude Bernard,
André Berge publiera quelques dizaines
d’ouvrages d’intérét psychologique et pédagogique sur
I'enfance et la famille. ma=

André Berge a publié, entre autres :

Le crépuscule de M. Dargent, roman, Les Cahiers du mois, n° 4-5, 1924;
Lamitié indiscréte, récit, Simon Kra, 1926 ; La nébuleuse, roman, Plon,
1929; La jeunesse interdite, roman, Plon, 1930; Lesprit de la littérature
moderne, essai, Librairie académique Perrin & Cie, 1930; Le bonheur
difficile, roman, Plon, 1933 ; Le visiteur nocturne, roman, Librairie des
Champs-Elysées, 1933 ; André Berge : écrivain, psychanalyste, éducateur,
anthologie, Desclée de Brouwer, 1995.

*Francois Ouellet, voir page 16.

« Ecrivains méconnus du XXe siecle »

Pierre Girard (1892-1956)

par Eric Vauthier

Poéete, romancier, nouvelliste et chroniqueur suisse romand, Pierre Girard s’est vu
attacher dés le début des années 1920 ’encombrante étiquette de « Giraudoux
genevois ». Il n’en batira pas moins, en toute discrétion et avec le soutien de quelques
amis et admirateurs comme Valéry Larbaud, Jacques Cheneviere, Francis de
Miomandre, Edmond Jaloux ou Denis de Rougemont, une ceuvre de poéte-conteur
éminemment personnelle, dans laquelle le réel semble perpétuellement transfiguré
par le réve et la fantaisie — une ceuvre ot méme I’univers des banques et de la finance
semble participer de la féerie. Toujours méconnu malgré plusieurs rééditions en
Suisse et en France, il reste a (re)lire, a (re)découvrir.

A paraitre dans le numéro 139 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 2 juillet 2015.
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