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n mai 1924, alors qu’il étudie à la Sorbonne, 
André Berge fonde, avec son frère François, Les 
Cahiers du mois, une revue qui, pendant ses 
trois années d’existence, fera une place aux 

préoccupations littéraires de la jeune génération. C’est 
dans cette revue que, à la fin de 1924, il fait paraître 
son premier roman, Le crépuscule de M. Dargent.  
Il s’agit d’un très bon premier titre, aujourd’hui 
introuvable, où M. Dargent est tout à fait à l’image des 
antihéros velléitaires de l’époque, que toute chose 
épuise à la simple pensée d’avoir à se remuer. Par  
le moyen de ce personnage, Berge cherche surtout à 
faire la critique du milieu bourgeois provincial, si bien 
que la médiocrité de M. Dargent s’explique par la 
petitesse de convenances et traditions repliées sur 
elles-mêmes. 

Deux ans plus tard, Berge publie un bref récit d’un 
intérêt mitigé, L’amitié indiscrète, dans la jolie collection 
des « Cahiers nouveaux » aux éditions Simon Kra. 
Écrit à la première personne et entièrement voué à 
l’analyse psychologique, le récit raconte les retrouvailles 
de deux amis adolescents, dont l’un porte le secret de 
sa liaison platonique avec une femme mariée. 

L’essentiel de l’œuvre romanesque de Berge vient 
au tournant des années 1930 et consiste dans les trois 
volumes consacrés au personnage de Bernard Bardeau, 

qui sont un excellent témoignage de l’esprit inquiet 
qui caractérise la jeunesse de l’après-guerre et de la 
remise en question des valeurs et principes de la 
famille bourgeoise.  

L’histoire d’une occupation

Bernard a sept ans dans le premier tome, La nébuleuse 
(1929), dont il n’est pas encore le personnage principal. 
Bien qu’il ait peu d’autonomie narrative, l’histoire 
tourne autour de lui (d’où le titre astronomique du 
roman) ; il est comme un astre en devenir autour 
duquel s’agite la constellation familiale, où chacun 
exerce sur l’enfant des forces contraires. Bernard n’est 
qu’un territoire occupé.

C’est néanmoins un membre extérieur à la famille, 
Gérard Ducellier, qui tient le rôle le plus important. 
C’est un indolent, incapable de grandes actions et de 
grandes décisions. « Si j’étais très riche, je paierais 
quelqu’un pour préparer la vie devant moi », dit-il.  
Il reste profondément marqué par une enfance 
malheureuse et la mort de son enfant. Or, lorsqu’il 
découvre Bernard, le jeune fils mal aimé d’un ancien 
ami de ses années de collège, Gérard a le sentiment de 
retrouver « miraculeusement » l’enfant qu’il a été. 
Pour Gérard, Bernard devient ainsi une sorte de fils 

André Berge

André Berge (1902-1995) a connu une enfance heureuse dans ce qu’on appelait encore,  

avant la Grande Guerre, le « quartier de Chaillot », dans le 16e arrondissement de Paris. La famille  

est politisée et lettrée. L’écrivain est le petit-fils du président de la République française à l’époque  

de l’affaire Dreyfus, Félix Faure, dont la mort est restée célèbre : il se serait écrasé, dans son bureau 

de l’Élysée, entre les bras de sa jeune maîtresse, Marguerite Steinheil, désormais surnommée  

« la pompe funèbre », référence délicieusement inélégante à ce que vous imaginez… 

Par  
François Ouellet*
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par procuration, qui lui offre l’occasion de donner un 
but à son existence ; en guidant Bernard, Gérard 
pourrait en quelque sorte racheter sa propre enfance 
et l’échec de sa vie. Par ailleurs, ce projet prend forme 
contre l’attitude du frère de la mère de Bernard,  
René Dartois, un révolté qui, dans sa haine contre 
l’institution familiale, voudrait prendre sa revanche 
contre l’éducation bourgeoise qu’il a subie en 
corrompant le jeune Bernard. Entre ces deux « forces » 
extérieures, l’ami et le beau-frère, Paul Bardeau, le 
père de Bernard, se fait fort d’imposer son autorité ; 
mais la plupart du temps il ne fait que blesser son fils, 
qu’il trouve idiot, et heurter sa femme, Madeleine,  
à qui le mariage a été imposé. René Dartois sera 
finalement écarté par sa famille, qui le force à accepter 
un emploi en Indochine. Quant à Gérard, sa faiblesse 
l’a conduit jusqu’à aimer Madeleine, comme s’il allait 
lui être possible de reconstruire la cellule familiale 
dont il a été privé depuis la mort de son enfant. Mais 
Madeleine l’ayant repoussé après qu’ils ont fait 
l’amour, Gérard se laisse heurter à mort par une 
voiture. Décidément, Gérard n’était pas armé pour la vie. 

L’histoire d’une transition

Dans La jeunesse interdite (1930), Bernard a quinze 
ans. Ce roman est formellement très différent du 
précédent. Alors que le premier roman faisait de 
Bernard l’objet du regard des autres, ce deuxième 
volume, entièrement déterminé par son point de vue  
et ses interrogations existentielles, le fait advenir 
comme sujet. 

Avec les années, sa mère s’est renfermée en elle-
même, dans un silence religieux et résigné. Son père, 
qui a maintenant une maîtresse, a plus que jamais 
l’autorité d’un propriétaire. Parce que sa famille est 
bornée par l’argent et de grands principes auxquels il 
ne croit pas, Bernard aspire à quelque chose de plus 
grand : son désir de justice et de beauté lui fait 
chercher la vérité du côté de Dieu, traquant le mal 
autour de lui. Puis une conversation avec son ami 
Serge Marcos, dans la famille de qui il passe les 
vacances d’été en Normandie, met sa foi à rude 
épreuve. Bernard comprend d’un seul coup que Dieu 
n’existe pas, que les arguments pour en prouver 
l’existence n’expliquent rien. Tout son monde 
intérieur se trouve instantanément réduit à néant.  
À Serge qui lui conseille de s’amuser et de laisser le 
temps arranger les choses, Bernard explique : « Mais 
comment veux-tu ?... Il faut bien que tu comprennes 
ce qui se passe en moi. Je suis à peu près comme 
l’habitant d’une maison qui se serait écroulée… Je 
dois sans perdre une minute tout reconstruire sur de 
nouvelles fondations, sous peine de coucher à la belle 
étoile et de périr gelé sans défense ». 

C’est dans ce contexte que le titre du roman acquiert 
son sens. La jeunesse interdite, c’est l’isolement 
malheureux de Bernard pendant que les autres se 
baignent, s’amusent, ont du plaisir. Il est seul avec ses 
tourments et ses angoisses, rongé par « un examen de 
conscience » continu, incapable, par souffrance et par 
orgueil, de départager le bien du mal et de participer à 
la joie des autres, d’accepter l’amitié d’Inès, la sœur de 
Serge, qui pourtant l’attire. Il ignore comment vivre. 
Les vacances auront permis à Bernard de faire des 

Prospectus de La nébuleuse, 
Plon, 1929
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découvertes fondamentales sur la vie et lui-même, 
qu’il mesure à l’aune de son édu cation. Six semaines 
plus tard, la veille de son retour dans sa famille, il 
couche sur le papier des pensées qu’il intitule : 
« Conseils de moi-même à moi plus âgé ». Il s’agit 
d’une sorte de bréviaire de la paternité, dont les 
principaux points traités sont orientés par cette 
question préalable : « Si, plus tard, j’ai des enfants moi-
même, tomberai-je à mon tour dans les mêmes 
erreurs ? Est-ce inévitable ? Y a-t-il toujours des murs, 
des murailles épaisses… partout » ? À son père il fait 
lire ses « Conseils » ; mais Paul les déchire, se moquant 
de son fils qui se mêle de « faire le pédagogue ». Le 
roman se clôt sur le désespoir de Bernard, dont l’âme 
est un gouffre à la surface duquel surnage un mélange 
de souffrance, d’injustice et de tristesse que domine le 
sentiment douloureux de la perte de la capacité 
d’aimer. 

L’histoire d’une libération

Avec Le bonheur difficile (1933), dernier roman du 
cycle, on comprend que la vie n’ira pas de soi pour 
Bernard. Le roman a les mêmes qualités que le 
précédent : d’excellents dialogues et une très grande 
finesse dans les réflexions psychologiques du 
personnage sur lui-même. Âgé maintenant de vingt 
ans, Bernand choisit d’abandonner ses études et de 
quitter sa famille pour faire son chemin seul. La 
grande question qui sous-tend ce roman se rapporte 
à la quête d’indépendance de Bernard par rapport à 
son éducation : comment se forger un tempérament et 
une situation qui n’appartiendraient qu’à soi et qui ne 
seraient pas redevables aux autres ? 

Après avoir travaillé quelque temps comme commis 
voyageur, Bernard se trouve un emploi de secrétaire 
auprès d’un jeune homme, Jean-Louis Martial, qu’un 
héritage vient de placer à la tête d’une agence de 
voyage. Bernard travaille avec un enthousiasme qui lui 
fait recevoir des responsabilités plus importantes ; il a 
sans cesse de nouvelles idées pour développer l’agence. 
Rapidement, les bénéfices sont suffisamment importants 
pour que Martial ouvre deux succursales à l’étranger. 
C’est à cette période que Bernard épouse Paulette, une 
fille simple capable de le comprendre et de l’aimer. 
Son mariage témoigne de son progrès moral ; 
conscient que les choses sont difficiles, il arrive à 

mieux s’installer dans la vie, à mieux maîtriser les 
obstacles, « menant une lutte silencieuse, mais 
acharnée, contre certaines parties de lui-même, de son 
tempé rament, de son hérédité, de ses souvenirs ». 

Les dernières pages du roman, âpres mais lumineuses, 
le conduisent au bois de Boulogne, où il prend place 
dans une barque et dérive au fil de ses réflexions. 
Bernard songe aux enfants qu’il aimerait avoir, comme 
s’il avait soudainement la révélation de ce qui devait 
confirmer son indépendance et son acceptation à 
vivre. « J’ai décidé de vivre… », scande-t-il tout bas, 
répétant cette phrase. « Il la répétait toujours sur le 
même ton et au mot ‘vivre’ il abaissait les rames dans 
l’eau, d’un mouvement rapide. Il recommençait : 
‘J’ai dé-ci-dé de vivre’ ; son geste se trouvait ainsi 
décomposé en trois temps ». Ces trois temps sont aussi 
ceux de la trilogie romanesque, mais comme un 
parcours symbolique qui inverserait le cours normal 
des choses, puisqu’il irait de la naissance (La nébuleuse) 
à la mort (La jeunesse interdite) puis à la vie (Le bonheur 
difficile). Ainsi Bernard a-t-il le sentiment de revivre, 
se sachant désormais capable de se construire une vie et 
sûr de son indépendance spirituelle, plus importante 
que la réussite matérielle bourgeoise. Ici, ce qui 
importe, c’est de se mesurer à soi-même et non plus dans 
un rapport orgueilleux aux autres. « Bernard Bardeau 
avait l’impression d’être parvenu au terme d’une lente 
construction de soi-même ; il avait peine à retenir 
l’espèce d’enthousiasme qui le saisissait. Il était fier et 
allègre de n’être plus un jouet entre ses propres mains. 
Voilà ce que depuis si longtemps il avait rêvé, voilà le 
but que plus ou moins consciemment il poursuivait 
sans cesse depuis l’éveil de sa pensée. À présent, il 
prenait pied sur un sol plus ferme. Être un homme, se 
dit-il, mais sans détruire jamais l’enfant que l’on fut. »

Le cycle de Bernard Bardeau raconte donc le long 
apprentissage de la vie, de soi-même dans la vie et par 
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rapport à sa famille. Bernard triomphe 
progressivement de ses misères et de ses 
démons, ce qui lui permet de trouver peu à 
peu sa place dans la société, de se marier et 
évidemment d’envisager de devenir père. 
Cela aurait été un quatrième temps roma-
nesque, si besoin avait été de le raconter. À 
la fin de La jeunesse interdite, il théorisait 
la paternité (ses « Conseils »). Dans le 
dernier volume, prenant la vie à bras-le-
corps et donnant de lui-même sa mesure concrète, il 
envisage peut-être la paternité comme exercice de la 
réalité. À la dernière ligne, sa jeunesse est derrière ; 
devant lui, il y a toute l’étendue d’une vie d’homme. 

Une deuxième vie

En menant son héros à la libération, Berge aura mis 
un point final à sa carrière littéraire ; un roman policier, 
Le visiteur nocturne (1933), paraît la même année que 
Le bonheur difficile, puis Berge embarque progres-
sivement dans sa deuxième vie, mettant le pied à l’étrier 
pédagogique qu’il n’allait plus lâcher, amorçant une 

carrière professionnelle à laquelle son 
œuvre littéraire l’avait préparé. À trente-
cinq ans, père de cinq enfants, il entre-
prend une psycha na lyse, puis, désirant 
compléter sa formation, retrouve le chemin 
de la faculté, cette fois-ci de médecine 
plusieurs années après celle des lettres. 
Devenu directeur, après la guerre, du Centre 
psycho-pédagogique Claude Bernard, 
André Berge publiera quelques dizaines 

d’ouvrages d’intérêt psycholo gique et pédagogique sur 
l’enfance et la famille. NB

André Berge a publié, entre autres :
Le crépuscule de M. Dargent, roman, Les Cahiers du mois, nos 4-5, 1924 ; 

L’amitié indiscrète, récit, Simon Kra, 1926 ; La nébuleuse, roman, Plon, 
1929 ; La jeunesse interdite, roman, Plon, 1930 ; L’esprit de la littérature 
moderne, essai, Librairie académique Perrin & Cie, 1930 ; Le bonheur 
difficile, roman, Plon, 1933 ; Le visiteur nocturne, roman, Librairie des 
Champs-Élysées, 1933 ; André Berge : écrivain, psychanalyste, éducateur, 
anthologie, Desclée de Brouwer, 1995. 

*François Ouellet, voir page 16.

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Pierre Girard (1892-1956)
par Éric Vauthier

Poète, romancier, nouvelliste et chroniqueur suisse romand, Pierre Girard s’est vu 

attacher dès le début des années 1920 l’encombrante étiquette de « Giraudoux 

genevois ». Il n’en bâtira pas moins, en toute discrétion et avec le soutien de quelques 

amis et admirateurs comme Valéry Larbaud, Jacques Chenevière, Francis de 

Miomandre, Edmond Jaloux ou Denis de Rougemont, une œuvre de poète-conteur 

éminemment personnelle, dans laquelle le réel semble perpétuellement transfiguré 

par le rêve et la fantaisie – une œuvre où même l’univers des banques et de la finance 

semble participer de la féerie. Toujours méconnu malgré plusieurs rééditions en 

Suisse et en France, il reste à (re)lire, à (re)découvrir.

À paraître dans le numéro 139 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 2 juillet 2015.


