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Menus souvenirs de Jose Saramago

Saramago..

Menus Lo N
souvenirs

¥,

Saramago n’était pas un nom
de famille du c6té paternel, mais
un surnom sous lequel la famille
était connue dans le village.
Quand mon pere alla déclarer a
I'état civil de Golega la naissance
de son second fils, il se trouva
que le préposé (qui s'appelait
Silvino) était saoul [...] et que
sous I'emprise de I'alcool et sans
que quiconque se fit apercu de
la bourde onomastique il décida
a ses risques et périls d’ajouter
Saramago au laconique José
de Sousa qui était le nom sous
lequel mon peére souhaitait
m’inscrire. Et donc, finalement,
c’est de cette facon, grace
a une intervention a tous égards
divine, je veux parler bien
entendu de Bacchus, le dieu
du vin, et de ceux qui en
consomment avec exces, que
je n’eus pas besoin d’inventer
un pseudonyme pour signer
mes livres au cas ou j'aurais
un avenir dans ce domaine.

p. 45-46

Par

Louis Jolicoeur*

José Saramago nous a quittés en 2010, et il paraissait improbable

que ses héritiers nous fassent le coup du manuscrit découvert

au fond d’un tiroir.

e n’était guere le genre du
grand — mais toujours hum-
ble — écrivain portugais; ni
de sa veuve, Pilar del Rio, par
ailleurs sa traductrice vers espagnol
(il faut voir le magnifique film José et
Pilar pour sentir toute la complicité
qui les unissait), qui n’allait guere
priser, aurait-on pu penser, que 'on
farfouille trop dans les tiroirs du maitre.
Or, rien n'y fait, on a du mal a
laisser aller nos idoles. Et manuscrit il y
eut, au fond du tiroir peut-étre pas,
mais reste que Saramago ne semblait
pas pressé de le publier, du moins en
traduction, car le livre!, paru discre-
tement en portugais en 2006, allait
devoir attendre 2011 avant de paraitre
en anglais, et trois ans de plus pour la
version francaise — ce qui d’ailleurs ne
laisse pas d’étonner, car apres avoir
recu le Nobel en 1998, Saramago voyait
ses romans traduits a la vitesse de I'éclair.
Seule exception a ce manque d’engoue-
ment, la version espagnole a paru en
2007, donc toujours du vivant de 'auteur,
mais cela est sans doute da a 'enthou-
siasme de sa traductrice espagnole...
Quoi qu’il en soit, si ce bref récit n’a
certes pas 'ampleur des grands romans
de Saramago — ce ne sont, en somme,
que de... menus souvenirs —, le plaisir
de lecture, pour qui le veut bien,
demeure entier. Dans un style simple
et dénudé, Saramago décrit son enfance,

aussi ludique qu'insouciante et mer-
veilleusement contemplative. Il raconte
les faits, petits et grands, qui n’ont cessé
d’habiter ses souvenirs. Bien avant que
n'apparaissent ses premiers élans d’é-
crivain, il affinait ainsi, sans trop le
savoir, ce qui lui serait si utile plus tard :
le regard. Il le dira lui-méme dans une
entrevue au journal espagnol El Pais,
alors qu'il travaillait a ce livre qui allait
étre son dernier (nous traduisons) :
« Je souhaite approfondir la relation
que j’entretiens avec 'enfant que j’ai
été. Cet enfant est en moi, depuis tou-
jours, et il y sera toujours. Il faut se
laisser porter par cet enfant en nous et
ne jamais oublier son existence. Dans
ces Menus souvenirs, je tente de récu-
pérer I'enfant que j’ai été et je veux
rendre hommage a mes grands-parents
maternels ».

Cest visiblement avec une grande
affection que Saramago plonge dans
ses souvenirs, étonné lui-méme que
l'on puisse se rappeler ainsi les détails,
les odeurs, les saveurs de son enfance.
Etonné peut-étre, mais aussi convaincu
que la mémoire est un rempart contre
la mort. Au sujet de celle-ci, il dira
d’ailleurs, dans le méme article du Pais :
« Il est inutile de craindre la mort.
Quand on ne sait si quelque chose se
produira ou non, alors oui, on peut
comprendre la peur; mais la mort va
nous rejoindre tous, et elle peut sur-
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venir n'importe quand. J’ai eu la chance
d’avoir une longue vie, un travail que
j’ai aimé. 1l est inutile de s’apitoyer sur
les déboires passés. Le pire de la mort
est qu'un jour on est 13, et le lendemain
on 1’y est plus. Aujourd’hui, je suis
chez moi, avec ma femme Pilar, mon
jardin, mes chiens, ma bibliotheque, et
je sais qu'un jour je n’y serai plus. Et
Clest ¢a qui fait mal ».

Pour les amoureux du style Sara-
mago, la déception risque néanmoins
de poindre. Fini cet art d’intervenir
sans cesse dans le fil de I’histoire, de
briser la trame du récit comme pour
mieux interpeler le lecteur et linviter a
construire avec lui son histoire. Ce jeu
narratif, que Saramago a longtemps
prisé, est ici absent. La position varia-
ble de auteur face au texte, au lecteur
et aux personnages; les anachronismes
délibérés; cette facon de déconstruire
le récit pour mieux le reconstruire par
la suite; le jeu trés borgésien entre réel
et fiction; le souffle sans fin des phra-
ses, sinueuses et imprévisibles; la
ponctuation débridée et les dialogues
ol le changement d’interlocuteur se
limitait & des majuscules brusquement
insérées dans le texte; le foisonnement
d’idées et de clins d’ceil; la truculence
un peu baroque du style : tout cela
cede ici la place a une narration nette-
ment plus uniforme, conventionnelle,
ot, du style passé, seules subsistent la
finesse, l'ironie, et une nette affection
pour la parenthése. Mais C’est peut-étre
aussi cela la sagesse, ne laisser que
Iessentiel, tout artifice disparu : que les
mots épurés, la trame brute d’une vie,
le retour amusé vers la folle — souvent
fausse — innocence de la jeunesse.

Outre le mystere du fond de tiroir,
en voici un autre : ce livre de souvenirs
se conclut par une série de photogra-
phies de Saramago enfant, de son frere
mort a quatre ans, de ses parents et de
quelques autres membres de la famille.
Les photos sont commentées avec
tendresse et humour, de la main de
lauteur (belle écriture pleine de carac-
tere) en... espagnol (avec traduction en
francais tout de méme)! Pourquoi

diable n’a-t-il pas commenté ces pho-
tos en portugais? Dans le film cité plus
haut, on voit Saramago et son épouse
bavarder dans une sorte de sabir a
moitié portugais, a moitié espagnol.
Mais s’il se débrouillait honorablement
en espagnol, et si le jeu des langues,
comme le révele bien le film, était entre
les époux fort créatif — Pilar traduisant
a vue ce qu'ensuite le maitre s’empres-
sait de revoir — Saramago n’a toujours
écrit qu’en portugais. Pourquoi donc
ces notes en espagnol?

Le livre nous laisse sur notre faim
quant a ces petits mysteres, mais il nous
apprend en revanche une foule de détails
sur Penfance de Saramago, sa vie a la
campagne dans le village d’Azinhaga,
avec ses grands-parents, pauvres mais
philosophes, et surtout nullement con-
traignants; ses longues méditations
bercées par les eaux du Tage, paisibles
mais riches d’enseignement; ses courses
dans les champs d’oliviers qu’il explo-
rait sans cesse, errant d’un village a
lautre, ou conduisant les cochons a la
foire avec son oncle Manuel; ses petites
querelles et ses premiers tourments
amoureux; le lent passage des jours et
le manque d’emprise sur le temps et le
destin des choses. Cela qui deviendra la
matiére de ses romans a venir, beau-
coup plus tard. Sans parler des savou-
reuses anecdotes et confessions, toujours
précieuses pour les inconditionnels —
nous apprendrons par exemple que
Saramago n’est pas un nom de plume,
mais un surnom familial de la famille
Sousa, signifiant « radis sauvage » et
apposé sur son acte de naissance par
un employé de mairie sans doute un
peu ivre.

A noter une fois encore I'excellente
traduction de Geneviéve Leibrich, tra-
ductrice de presque tous ses romans en
francais — Saramago a commencé a
écrire tardivement, son premier titre
datant de 1977, quand il avait déja
55 ans; et depuis lors, parmi la ving-
taine de romans qu’il a publiés, pres-
que tous ont été traduits par Genevieve
Leibrich, deux titres, son journal ainsi
qu'un recueil de chroniques, n’ayant
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José Saramago en 2005

par ailleurs jamais été traduits en fran-
cais — de la matiere pour de prochaines
sorties de tiroir? maes

1. José Saramago, Menus souvenirs, trad. du
portugais par Genevieve Leibrich, Seuil, Paris, 2014,
143 p.; 27,95 8.

José Saramago a publié, entre autres :

Le Dieu manchot, Albin Michel, 1987 et Points,
1996 et 2008 ; L’année de la mort de Ricardo Reis,
Seuil, 1988 et Points, 1992 et 1998; Le radeau de
pierre, Seuil, 1990 et Points, 2010; Histoire du siége
de Lisbonne, Seuil, 1992 et Points, 1999; L’Evangile
selon Jésus-Christ, Seuil, 1993 et Points, 2000;
Laveuglement, Seuil, 1997 et Points, 2000 et 2013;
Les poémes possibles, Jacques Brémond, 1998; Tous
les noms, Seuil, 1999 et Points, 2001; Quasi objets,
Points, 2000; Manuel de peinture et de calligraphie,
Seuil, 2000 et Points, 2002 ; Le conte de I'ile inconnue,
Seuil, 2001 et Alexandre Stanké, livre CD, 2007 ; La
caverne, Seuil, 2002 et Points, 2003 ; Pérégrinations
portugaises, Seuil, 2003 ; L'autre comme moi, Seuil,
2005 et Points, 2006 et 2014 ; La lucidité, Seuil, 2006
et Points, 2007 ; Les intermittences de la mort, Seuil,
2008 et Points, 2009; Le voyage de I'éléphant, Seuil,
2009 et Points, 2010; Le cahier, Le cherche midi,
2010; Relevé de terre, Seuil, 2012 et Points, 2013; La
lucarne, Seuil, 2013 et Points, 2014; Menus souvenirs,
Seuil, 2014.

*Louis Jolicceur est écrivain, traducteur et
professeur titulaire a la faculté des lettres et des
sciences humaines a I'Université Laval. Il a signé
des traductions littéraires et est I'auteur de plusieurs
ouvrages parus a L'instant méme : L’araignée
du silence (1987, finaliste au prix Adrienne-
Choquette), Les virages d’Emir (1990); Saisir
I’absence (1994, finaliste au Prix du Gouverneur
général; traduit en espagnol par Silvia Pratt),

La siréne et le pendule, Attirance et esthétique
en traduction littéraire (1995), Le siege du Maure
(2002; traduit en espagnol par Silvia Pratt), Le

masque étrusque (2009) et Poste restante (2015).

N°138 . NUIT BLANCHE . 27



