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e n’était guère le genre du 
grand – mais toujours hum-
ble – écrivain portugais ; ni 
de sa veuve, Pilar del Rio, par 

ailleurs sa traductrice vers l’espagnol 
(il faut voir le magnifique film José et 
Pilar pour sentir toute la complicité 
qui les unissait), qui n’allait guère 
priser, aurait-on pu penser, que l’on 
farfouille trop dans les tiroirs du maître.

Or, rien n’y fait, on a du mal à 
laisser aller nos idoles. Et manuscrit il y 
eut, au fond du tiroir peut-être pas, 
mais reste que Saramago ne semblait 
pas pressé de le publier, du moins en 
traduction, car le livre1, paru discrè-
tement en portugais en 2006, allait 
devoir attendre 2011 avant de paraître 
en anglais, et trois ans de plus pour la 
version française – ce qui d’ailleurs ne 
laisse pas d’étonner, car après avoir 
reçu le Nobel en 1998, Saramago voyait 
ses romans traduits à la vitesse de l’éclair. 
Seule exception à ce manque d’en goue -
ment, la version espagnole a paru en 
2007, donc toujours du vivant de l’au teur, 
mais cela est sans doute dû à l’en thou-
siasme de sa traductrice espagnole...

Quoi qu’il en soit, si ce bref récit n’a 
certes pas l’ampleur des grands romans 
de Saramago – ce ne sont, en somme, 
que de... menus souvenirs –, le plaisir 
de lecture, pour qui le veut bien, 
demeure entier. Dans un style simple 
et dénudé, Saramago décrit son enfance, 

aussi ludique qu’insouciante et mer-
veilleusement contemplative. Il raconte 
les faits, petits et grands, qui n’ont cessé 
d’habiter ses souvenirs. Bien avant que 
n’apparaissent ses premiers élans d’é-
crivain, il affinait ainsi, sans trop le 
savoir, ce qui lui serait si utile plus tard : 
le regard. Il le dira lui-même dans une 
entrevue au journal espagnol El País, 
alors qu’il travaillait à ce livre qui allait 
être son dernier (nous traduisons) : 
« Je souhaite approfondir la relation 
que j’entretiens avec l’enfant que j’ai 
été. Cet enfant est en moi, depuis tou-
jours, et il y sera toujours. Il faut se 
laisser porter par cet enfant en nous et 
ne jamais oublier son existence. Dans 
ces Menus souvenirs, je tente de récu -
pé rer l’enfant que j’ai été et je veux 
rendre hommage à mes grands-parents 
maternels ». 

C’est visiblement avec une grande 
affection que Saramago plonge dans 
ses souvenirs, étonné lui-même que 
l’on puisse se rappeler ainsi les détails, 
les odeurs, les saveurs de son enfance. 
Étonné peut-être, mais aussi convaincu 
que la mémoire est un rempart contre 
la mort. Au sujet de celle-ci, il dira 
d’ailleurs, dans le même article du País : 
« Il est inutile de craindre la mort. 
Quand on ne sait si quelque chose se 
produira ou non, alors oui, on peut 
comprendre la peur ; mais la mort va 
nous rejoindre tous, et elle peut sur-

Saramago n’était pas un nom  

de famille du côté paternel, mais 

un surnom sous lequel la famille 

était connue dans le village. 

Quand mon père alla déclarer à 

l’état civil de Golegã la naissance 

de son second fils, il se trouva 

que le préposé (qui s’appelait 

Silvino) était saoul […] et que 

sous l’emprise de l’alcool et sans 

que quiconque se fût aperçu de 

la bourde onomastique il décida 

à ses risques et périls d’ajouter 

Saramago au laconique José  

de Sousa qui était le nom sous 

lequel mon père souhaitait 

m’inscrire. Et donc, finalement, 

c’est de cette façon, grâce  

à une intervention à tous égards 

divine, je veux parler bien 

entendu de Bacchus, le dieu  

du vin, et de ceux qui en 

consomment avec excès, que  

je n’eus pas besoin d’inventer  

un pseudonyme pour signer  

mes livres au cas où j’aurais  

un avenir dans ce domaine. 
p. 45-46
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José Saramago nous a quittés en 2010, et il paraissait improbable  

que ses héritiers nous fassent le coup du manuscrit découvert  

au fond d’un tiroir. 
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venir n’importe quand. J’ai eu la chance 
d’avoir une longue vie, un travail que 
j’ai aimé. Il est inutile de s’apitoyer sur 
les déboires passés. Le pire de la mort 
est qu’un jour on est là, et le lendemain 
on n’y est plus. Aujourd’hui, je suis 
chez moi, avec ma femme Pilar, mon 
jardin, mes chiens, ma bibliothèque, et 
je sais qu’un jour je n’y serai plus. Et 
c’est ça qui fait mal ».

Pour les amoureux du style Sara-
mago, la déception risque néanmoins 
de poindre. Fini cet art d’intervenir 
sans cesse dans le fil de l’histoire, de 
briser la trame du récit comme pour 
mieux interpeler le lecteur et l’inviter à 
construire avec lui son histoire. Ce jeu 
narratif, que Saramago a longtemps 
prisé, est ici absent. La position varia-
ble de l’auteur face au texte, au lecteur 
et aux personnages ; les anachronismes 
délibérés ; cette façon de déconstruire 
le récit pour mieux le reconstruire par 
la suite ; le jeu très borgésien entre réel 
et fiction ; le souffle sans fin des phra-
ses, sinueuses et imprévisibles ; la 
ponctuation débridée et les dialogues 
où le changement d’interlocuteur se 
limitait à des majuscules brusquement 
insérées dans le texte ; le foisonnement 
d’idées et de clins d’œil ; la truculence 
un peu baroque du style : tout cela 
cède ici la place à une narration nette-
ment plus uniforme, conventionnelle, 
où, du style passé, seules subsistent la 
finesse, l’ironie, et une nette affection 
pour la parenthèse. Mais c’est peut-être 
aussi cela la sagesse, ne laisser que 
l’essentiel, tout artifice disparu : que les 
mots épurés, la trame brute d’une vie, 
le retour amusé vers la folle – souvent 
fausse – innocence de la jeunesse.

Outre le mystère du fond de tiroir, 
en voici un autre : ce livre de souvenirs 
se conclut par une série de photo gra-
phies de Saramago enfant, de son frère 
mort à quatre ans, de ses parents et de 
quelques autres membres de la famille. 
Les photos sont commentées avec 
tendresse et humour, de la main de 
l’au teur (belle écriture pleine de carac-
tère) en... espagnol (avec traduction en 
français tout de même) ! Pourquoi 

diable n’a-t-il pas commenté ces pho-
tos en portugais ? Dans le film cité plus 
haut, on voit Saramago et son épouse 
bavarder dans une sorte de sabir à 
moi tié portugais, à moitié espagnol. 
Mais s’il se débrouillait honorablement 
en espagnol, et si le jeu des langues, 
comme le révèle bien le film, était entre 
les époux fort créatif – Pilar traduisant 
à vue ce qu’ensuite le maître s’em pres-
sait de revoir – Saramago n’a toujours 
écrit qu’en portugais. Pourquoi donc 
ces notes en espagnol ? 

Le livre nous laisse sur notre faim 
quant à ces petits mystères, mais il nous 
apprend en revanche une foule de détails 
sur l’enfance de Saramago, sa vie à la 
campagne dans le village d’Azinhaga, 
avec ses grands-parents, pauvres mais 
philosophes, et surtout nullement con-
traignants ; ses longues méditations 
ber cées par les eaux du Tage, paisibles 
mais riches d’enseignement ; ses cour ses 
dans les champs d’oliviers qu’il explo-
rait sans cesse, errant d’un village à 
l’autre, ou conduisant les cochons à la 
foire avec son oncle Manuel ; ses peti tes 
querelles et ses premiers tour ments 
amoureux ; le lent passage des jours et 
le manque d’emprise sur le temps et le 
destin des choses. Cela qui deviendra la 
matière de ses romans à venir, beau-
coup plus tard. Sans parler des savou-
reuses anecdotes et confes sions, toujours 
précieuses pour les inconditionnels – 
nous apprendrons par exemple que 
Saramago n’est pas un nom de plume, 
mais un surnom familial de la famille 
Sousa, signifiant « radis sauvage » et 
apposé sur son acte de naissance par 
un employé de mairie sans doute un 
peu ivre.

À noter une fois encore l’excellente 
traduction de Geneviève Leibrich, tra-
ductrice de presque tous ses romans en 
français – Saramago a commencé à 
écrire tardivement, son premier titre 
datant de 1977, quand il avait déjà 
55 ans ; et depuis lors, parmi la ving-
taine de romans qu’il a publiés, pres-
que tous ont été traduits par Geneviève 
Leibrich, deux titres, son journal ainsi 
qu’un recueil de chroniques, n’ayant 

par ailleurs jamais été traduits en fran-
çais – de la matière pour de prochaines 
sorties de tiroir ? NB

1. José Saramago, Menus souvenirs, trad. du 
portugais par Geneviève Leibrich, Seuil, Paris, 2014, 
143 p. ; 27,95 $.
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José Saramago en 2005
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