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Jean Larose
GOOGLE GOULAG
NOUVEAUX ESSAIS DE LITTÉRATURE APPLIQUÉE
boréal, montréal, 2015, 186 p. ; 22,95 $

Jean Larose est encore « choqué noir ». L’essayiste et
romancier récidive avec une deuxième fournée de ses essais
de littérature appliquée dans une même année. Toujours
aussi incisif, il rassemble ici des textes écrits entre 1998 et
2015, explorant ses thèmes de prédilection avec encore
davantage d’esprit de suite et de profondeur que dans le
recueil précédent. 

L’ouvrage reprend entre autres des critiques lancées par
l’auteur, dès la fin des années 1990, contre la profes sion -
nalisation des enseignants des écoles primaires et secon -
daires du Québec, sous l’égide des sciences de l’éducation.
Principale dolé ance : les apprentissages des nouveaux
enseignants sont trop axés sur la pédagogie
et la gestion de classe, pas assez sur la matière
à enseigner. La réplique des spé cialistes de la
pédagogie lui aurait alors donné raison.
Refusant tout autant de jus tifier leur ap -
proche que d’assumer leur part de res -
ponsabilité à l’égard de la baisse tendancielle
du taux de réussite des élèves québécois, les
doctes pédagogues auraient reproché au cri -
tique de convoiter leur posi tion de pouvoir. 

Les ratés du système d’éducation sont
corollaires, selon Larose, d’une rupture avec
l’humanisme qui, depuis la fin des années
1960, consume l’assurance et l’ambition
dont nous aurions tellement besoin pour
soutenir la naissance d’une « nation américaine d’un type
inédit ». Le congédie ment de la culture classique et son
remplacement par une « contre-culture de masse » reposent
pourtant sur une méprise. On croit se libérer du joug de la
classe dominante en se libérant de la grande culture, alors
qu’on se prive en réalité d’une richesse qui nous appartient
aussi : « Il y a deux générations, pour corriger l’injustice qui
réservait le patri moine classique à l’élite, on l’a enlevé à tout
le monde au lieu de l’ouvrir à tous ». (Soit dit en passant,
contrairement à ce qu’en pense Larose, cela n’est pas une
conséquence logi que de la sociologie de Pierre Bourdieu !)
Dès lors, il ne faut pas s’étonner de l’affaiblissement de la
qualité de la langue au Québec. Les jeunes peinent à bien
écrire, on le sait, mais il y a pire. Les institutions en principe
garantes de la bonne tenue du français ne semblent pas lui
accorder l’attention requise. Le constat est ici appuyé
notamment par une analyse d’un avis du Conseil supérieur
de l’éducation truffé de phrases bancales, à tel point que le

document présenté comme travail scolaire n’obtiendrait
même pas la note de passage.

Un des textes du recueil propose le recours à La société du
spectacle de Guy Debord comme outil d’analyse de nos
sociétés en perdition. Larose note que « pour Debord, la
société du spectacle n’est pas seulement une société ahurie
de spectacles, mais également la forme du rapport social à
une époque historique où l’économie, parvenue à l’oc -
cupation totale de la vie, impose à tous et en permanence le
spectacle de la marchandise et la marchandise comme
spectacle, au détriment de la réalité ». Ainsi, la vie réelle perd
de sa valeur, au profit du simulacre et de la virtualité. La

passion de l’humanité pour l’échange est
exploitée à outrance, fourvoyée dans l’acte de
consommation pour lui-même. 

L’examen de la « culture médiatico-
numérique » et des dégâts qui en résultent,
en particulier chez les jeunes, occupe une
place importante dans le tableau brossé par
Larose. Il n’est pas le seul à se pencher sur
l’expansion des instruments numériques,
mais il y a chez lui une manière... et une sub -
stance conséquente. L’essayiste ne prétend
pas à un regard absolument distancié sur
cette culture. Témoignant de sa propre expé -
rience, il met en scène ses enthousiasmes, ses
surprises et ses déceptions, dans les rets du

numérique. L’auteur change d’ordinateur, passe d’un
système d’exploi tation à un autre, s’interroge sur le spectacle
de visages inconnus atteignant l’orgasme en face de la
caméra. Grâce à Google, se dit-il, l’homme contemporain est
enfin libéré du devoir de mémoire, il n’a plus à se souvenir
de rien.

En quête d’informations sur un auteur déporté au goulag
dans les années 1930, Larose se voit proposer par Google des
vacances en Sibérie. En marge des résultats de recherche, on
vante les beautés de la nature sibérienne. Bien que Google
tende à le banaliser, le court-circuit contextuel suscite chez
l’écrivain le dégoût et la révolte : « [...] neutraliser le mot
goulag n’est pas neutre ».

En définitive, Larose se demande si ses essais ne relèvent
pas simplement d’une « crise d’hystérie paranoïaque contre
le mal public ». Sans doute. Mais on pourrait aussi y en -
tendre un cri de ralliement.

Gérald Baril

Société



Michel Tournier
LETTRES PARLÉES À SON AMI ALLEMAND HELLMUT WALLER
1967-1998
gallimard, Paris, 2015, 342 p. ; 44,95 $

Professeure de littérature à
l’Université d’Angers et spé -
cialiste de l’œuvre de Michel
Tournier, Arlette Bouloumié a
retranscrit les 23 « lettres par -
lées » que l’écrivain a adressées
à son ami et tra ducteur alle -
mand Hellmut Waller entre
1967 et 1998. Par « lettres par -
lées », il faut en tendre des mis -
sives enregis trées sur bandes
magnétiques à l’inten tion de
cet ami ren contré à Tübingen

en 1946. Elles s’étendent parfois sur plusieurs jours et
présentent un caractère spontané géné ralement absent des
correspondances traditionnelles. C’est donc un Tournier
détendu et disert que le lecteur a le plaisir de découvrir tout
au long de ce volume.

De quoi discute Tournier ? De ses projets d’écriture,
naturellement. Les 23 lettres parlées nous font entrer dans
l’atelier de l’écrivain. Dans sa première lettre, il vient de
recevoir le Grand Prix de l’Académie française pour Vendredi
ou les limbes du Pacifique et travaille au Roi des aulnes. Dans sa
dernière, il réfléchit à un projet de roman de vampire qu’il
souhaite intituler Hermine ou le goût du sang. Ses autres
prin cipaux livres, de Vendredi ou la vie sauvage et Le coq de
bruyère à La goutte d’or et Le médianoche amoureux, sont
évoqués au fil du temps. La littérature occupe ainsi une place
de première importance, mais sans éclipser d’autres sujets
chers à l’écrivain : les voyages, la photographie, les amis...
Bouloumié a établi le texte de manière à en faciliter la
lecture. Les 23 lettres parlées sont précédées de la retrans -
cription d’un entretien de 1977 au cours duquel le pré -
sentateur (Michel Chapuis) a lu une lettre que Tournier
avait adressée à Waller en 1962 et où il résumait à son ami
les circonstances de sa vie depuis les douze années qu’ils
s’étaient perdus de vue. En guise d’annexes, Bouloumié a
retranscrit une conversation radiophonique entre Tournier et
Gilles Lapouge, ainsi qu’un extrait de « Retour d’Allemagne »
(rédigé à l’occasion de la Foire du livre de Francfort). 

Depuis quelques années, Tournier, qui vient de nous
quitter, avait cessé d’écrire, mais ces Lettres parlées nous
donnent l’impression que ce n’est pas le cas et qu’il est
toujours bien vivant.

Patrick Bergeron
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Catherine Voyer-Léger
DÉSORDRE ET DÉSIRS 
septentrion, Québec, 2016, 209 p. ; 19,95 $

Femme aux mille occupations, Catherine Voyer-Léger
œuvre sur tous les fronts culturels. Féministe convaincue,
elle collabore à plusieurs périodiques, cumule les emplois
dans le domaine artistique, en plus d’avoir tenu en parallèle
et avec une assiduité religieuse un blogue très remarqué.
Après Détails et dédales auquel il fait suite, le recueil Désordre
et désirs rassemble une collection des meilleures chroniques
parues à l’origine sur ce même blogue, désormais aban -
donné, dans le but de donner un second souffle à ces
fragments de pensée éphémères, un peu plus de cinquante
au total, offerts comme des avions en papier, d’après la jolie
métaphore de l’auteure, le temps d’un second et ultime vol
plané. 

L’éventail des sujets traités est large, allant des plus
frivoles aux plus sévères. Au moment d’aborder le rôle de la
beauté et les mécanismes d’imposition de ses canons, leur

influence sur le rapport au
corps et au désir, l’occasion
se fait belle pour la chro -
niqueuse d’emprunter les
exemples tirés de son in -
timité. Avec une transparence
qu’on doit lui recon naître,
elle n’hésite pas à se mettre à
nu dans toute sa fragilité, à
gratter au passage quelques
bobos, quelques cicatrices
plutôt, celles laissées par une
enfance de jeune fille rejetée,
une adolescence souvent

douloureuse et une vie de femme oubliée par l’amour.
Qu’elle analyse une œuvre ou qu’elle relate son séjour dans
une Haïti étonnamment familière, toujours elle prend le
temps de se situer, de revenir sur sa démarche en donnant au
lecteur un accès privilégié à une pensée en mouvement.

Toute en étincelles et en courts-circuits, la réflexion de
CVL éblouit par secousses, débusque les poncifs et traque les
idées courtes en tentant de restituer leur complexité aux
sujets abordés. Ce faisant, elle apporte moins de réponses
qu’elle ne reformule des questions mal engagées. Lorsque
l’auteure s’attelle en quelques pages à des problèmes aussi
vastes que la violence endémique ou notre relation à la
pornographie, la chronique paraît toutefois une arme assez
inoffensive. Et reviennent à l’idée ces avions de papier, de
minuscules avions de papier effleurant une cible bien
ambitieuse, encore que ces vignettes s’intègrent parfaitement

Correspondance  Chroniques
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à l’un des thèmes fédérateurs du recueil : le rapport d’une
société à l’image, voire la participation hégémonique des
médias à la construction de la « réalité ». 

David Laporte

Pierre Lefebvre
CONFESSIONS D’UN CASSÉ
boréal, montréal, 2015, 161 p. ; 22,50 $

« Autant l’avouer tout de go, je n’ai jamais rien compris à
la valeur de l’argent », c’est ainsi que commence l’ouvrage de
Pierre Lefebvre. Les cou leurs
sont annoncées : l’auteur va
ensuite, au fil de ses sept
confessions, nous prendre à
témoin de la guerre d’usure
qu’il mène contre les valeurs
rattachées, au sein de notre
société, à l’argent-roi, à
l’argent-dieu. Il s’agit, bien
sûr, d’une bataille perdue
d’avance. Mais elle mérite
tout de même d’être livrée.
On ne peut s’empêcher
d’admirer ce Don Quichotte s’escrimant contre des moulins
à vent, cet Achille face au Pâris du capitalisme sauvage, ce
David voulant s’en prendre au Goliath de la production et
de la consommation effrénées. Il s’insurge contre « la
hiérarchisation du monde faite à la lueur perverse de l’utilité
des choses, tout comme des êtres », contre l’expression « res -
sources humaines », qui sous-entend que les personnes sont
destinées comme les autres res sources « à être consommé[es]
ou brûlé[es] d’une façon ou d’une autre », contre le manque
de respect accordé à ceux qui n’ont pas le portefeuille suf -
fisamment garni. À pro pos du salaire de base, il révèle qu’ « [à]
salaire minimum, [il a] toujours travaillé au mini mum ». Sa
philosophie envers les employeurs consiste à « leur en donner
précisément pour leur argent ». Il rappelle la citation de
Victor Hugo affirmant que « [c]’est de l’enfer des pauvres
qu’est fait le paradis des riches ».

La plume de Pierre Lefebvre est remarquable et déli -
cieusement caustique. Son propos désabusé ne manque pas
d’humour, malgré les situations parfois pénibles qu’il
raconte, notamment ses déboires avec ses « propriétaires »
âpres au gain et ses nombreux déménagements allant avec le
fait d’être désargenté. Selon lui, le principal défi du « cassé »
est d’avoir à canaliser sa colère envers la violence systémique,
omniprésente, qu’il doit constamment affronter.

Confessions d’un cassé est un petit bijou que les lecteurs et
lectrices auront assurément grand plaisir à lire. Il se termine

par un texte insolite mettant en scène des enfants, un orang-
outan et un chimpanzé. Je vous laisse découvrir la suite...

Pierre Lefebvre est dramaturge et rédacteur en chef de la
revue Liberté. Cinq des sept confessions ici regroupées ont
déjà paru dans cette publication.

Gaétan Bélanger

Claudine Marcoux
MÉTIER COMMERÇANT 1852-1977
Publications du Québec, Québec, 2015, 209 p. ; 32,95 $

L’histoire visuelle du Québec est admirablement bien
servie par des collections comme « Aux limites de la
mémoire » des Publications du Québec. Métier commerçant
1852-1977 commente près de 200 photographies de dé -
taillants québécois ; les plus anciens clichés datant du XIXe

siècle montrent des marchés publics de Québec, de
Montréal, de Joliette et de Trois-Rivières, tandis que d’autres
rappellent le commerce de la fourrure qui existait depuis la
Nouvelle-France. Parmi les images mémorables contenues
ici, on revoit l’ancien mail Saint-Roch recouvrant la rue
Saint-Joseph, une succursale de la Librairie Garneau, ou
encore la façade d’origine du vénérable magasin Simons de
la côte de la Fabrique, coincé à l’époque entre le restaurant
Kerhulu et la bijouterie Birks ; on remarque avec éton -
nement l’affichage à prédominance anglaise sur cette artère
commerçante du Vieux-Québec. Une autre photo montre le
premier supermarché Steinberg de Westmount. Ailleurs, on
voit des ven deuses coura geuses de Dupuis Frères fai sant du
piquetage en 1952 pour protester contre la vio lation
flagrante d’un droit fondamental : elles étaient victimes de
discrimination en raison de
leur âge puisque leurs em -
ployeurs voulaient remplacer
les plus vieilles des employées
par des plus jeunes, afin de
« rajeunir » l’image de l’éta -
blis sement. Les pages les plus
intéressantes illustrent des pra -
 tiques commerciales révo lues,
par exemple les mar chands
ambulants de blocs de glace,
le laitier, des colpor teurs des quartiers populaires, mais aussi
ces clients faisant la file devant un comptoir de la Com -
mission des liqueurs (l’ancêtre de la SAQ), où l’on devait
remplir une fiche à remettre à un préposé dans un local sans
étalage, sans vitrine et sans présentoir. Une limite d’une
bouteille de spiritueux par client était imposée afin d’éviter
de créer l’accou tumance. Dans un tout autre contexte, un
système similaire de commandes avait été instauré par la

Capitalisme  Patrimoine



chaîne Distribution aux consommateurs, spécialisée dans la
vente au comptoir et par catalogue de produits ménagers et
d’accessoires de maison. On apprécie particulièrement la
diversité des villes et régions représentées : le magasin
général de Grand-Mère, celui d’Arthabaska ou de Saint-
Hyacinthe. Claudine Marcoux réussit bien à contextualiser
ces images pour dépasser l’anecdote ou une simple
description.

Yves Laberge

Henning Mankell
SABLE MOUVANT
FRAGMENTS DE MA VIE
trad. du suédois par anna gibson
seuil, Paris, 2015, 351 p. ; 34,95 $

On le savait malade, très malade, mais la mort du grand
écrivain suédois Henning Mankell en octobre dernier en a
endeuillé plus d’un et je fais partie du nombre. Hasard ou
pas, paraissait au même moment en version française le
bouleversant Sable mouvant, que le romancier a écrit
pendant ses traitements de chimiothérapie. Il avait reçu un
diagnostic de cancer incurable en janvier 2014, il aura eu
dix-huit mois de répit, assez de temps pour partager une
dernière fois des souvenirs d’enfance et des moments-clés de
sa vie d’adulte, assez de courage pour affronter l’angoisse de
l’incertitude. « Tel est l’objet de ce livre. Ma vie. Ce qui a été,
et ce qui est. [...] Même si la gué rison était impossible, je

pouvais encore vivre long -
temps. » Cette pensée l’aura
tenu debout.

Le maître du polar est aussi
l’auteur de plusieurs romans,
ouvrages pour la jeunesse et
pièces de théâtre, mais il est
surtout connu pour sa série
d’intrigues policières vendues
à plus de 40 millions d’ex -
emplaires. Mankell a créé le
personnage de Kurt Wallander
en 1989 – un policier bourru
et dépressif, un humaniste qui

se considère comme un peu raté –, un alter ego qui comme
lui est né en 1948 et habite la Scanie, au sud de la Suède.
Dans Une main encombrante, l’écrivain précisait : « Je m’étais
dit que j’allais créer un personnage [...] qui évoluerait sans
cesse, mentalement et physiquement. Moi-même je n’arrête
pas de changer ; alors ça allait être pareil pour lui ». 

Tout au long de Sable mouvant, au-delà des touchantes
réminiscences introspectives, l’auteur autodidacte revient
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sur ses convictions et ses préoccupations sociales ou po -
litiques envers les laissés-pour-compte, que ce soit en
Afrique ou en Suède. Sa plus grande inquiétude et son
infinie tristesse demeurent sans contredit l’étendue des
désastres environnementaux que connaît aujourd’hui la
planète Terre. Revient ainsi en leitmotiv son incom pré -
hension à l’égard du projet d’enfouissement des déchets
nucléaires à Onkalo, en Finlande, « pour une durée in -
déterminée. Qui ne doit pas être inférieure à cent mille ans ».
Une éternité. Qui sera encore vivant dans « trois mille
générations humaines » et quels souvenirs l’habiteront ?

Mankell était un être de justice et de compassion, qui
durant toute sa vie aura mis son intelligence et ses talents
d’écrivain au service des plus démunis. Parfois, il fallait lire
son engagement entre les lignes des histoires qu’il nous
livrait ; il fallait aller plus loin que le simple compte-rendu
d’un meurtre que Wallander devait résoudre. Les quelque
350 pages de son testament nous rappellent non seulement
sa grande culture, qu’il communique délicatement, sans
jamais l’étaler, mais surtout à quel point il était toujours
habité par l’espoir et le plaisir de vivre.

Les aficionados de Mankell ne pourront qu’apprécier son
ultime témoignage, ses derniers enseignements. « Nul ne
peut me voler la joie de créer moi-même ou de prendre part
à ce que d’autres ont créé. »

Michèle Bernard 

Christoph Ransmayr
ATLAS D’UN HOMME INQUIET
Trad. de l’allemand par Bernard Kreiss
albin michel, Paris, 2015, 458 p. ; 34,95 $

Au gré de 70 récits à la fois brefs et denses, ce livre vi r -
tuose trace un parcours absolument sans faille. Christoph
Ransmayr, esprit curieux et grand voyageur, réunit là un
trésor de moments fugaces rapportés des quatre coins du
globe. Tentative aussi belle que vaine de suspendre l’évanes -
cence des choses et des êtres.

Chacun des récits commence par « Je vis... » et le rythme
ainsi créé génère une attente, peut-être un désir. L’objet, le
phénomène, le personnage, l’élément sur lequel s’ouvre le
récit se déploie, se démultiplie et sature bientôt l’espace vital
de quelques pages. Dans un monde aux frontières estom -
pées, Ransmayr pose un regard pénétrant sur une série
de points saillants de l’espace-temps. « Je vis une silhouette
lointaine devant une tour de guet » ; « Je vis une chaîne de
collines noires » ; « Je vis une tombe ouverte à l’ombre d’un
araucaria géant » ; « Je vis des fantômes » ; « Je vis la fine
main du batelier Sang » ; « Je vis un gilet de sauvetage
rouge au bord d’un champ d’épaves flottant dans l’océan

Mémoires  Récits de voyage
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Indien » ; « Je vis une femme
éplorée »...

Où que l’on se trouve, quel
que soit le jour, quelle que
soit l’heure, l’inattendu sur -
vient. Un taureau noir lâché
dans l’arène charge le rejonea -
dor monté sur son destrier
blanc : qui, du taureau ou du
cava lier, sortira vainqueur de
l’af fron tement ? À quel mo -
ment un jeune albatros royal
trouve-t-il en lui ce qu’il faut
de confiance pour s’envoler

au-dessus des falaises battues par la tempête ? Quel est le lien
entre l’auteur et ce vieux professeur retraité que la mort
vient cueillir sans crier gare, par un beau jour d’été, alors
qu’il se rendait au cimetière allumer un cierge sur la tombe
de sa femme ?

Ransmayr, un homme inquiet ? Possible, mais je dirais
que la lecture de son atlas s’avère néanmoins une généreuse
source de quiétude.

Gérald Baril

Hélène Carrère d’Encausse
SIX ANNÉES QUI ONT CHANGÉ LE MONDE 1985-1991
LA CHUTE DE L’EMPIRE SOVIÉTIQUE
Fayard, Paris, 2015, 418 p. ; 35,95 $

Le titre du dernier ouvrage d’Hélène Carrère d’Encausse
est trompeur, car le regard qu’elle porte sur les boulever -
sements qu’a connus l’Union soviétique à la fin du siècle
dernier ne s’arrête pas avec l’effondrement de l’empire
soviétique en 1991. Il couvre également toute la décennie
1990, les années où allaient ressusciter et se réinventer les
communautés nationales disparues sous le bolchevisme. 

La première partie de l’essai est principalement consacrée
à Mikhail Gorbatchev. C’est lui qui, le premier, a reconnu la
nécessité de réformer le système soviétique enlisé depuis des
lustres dans l’inefficacité économique et l’immobilisme
politique. Arrivé aux commandes du pays en 1985, le nou -
veau secrétaire général voulait réformer le régime en s’ap -
puyant sur deux piliers : la glasnost et la perestroïka. Avec la
glasnost (transparence), il comptait libérer une parole inter -
dite depuis 70 ans et lever ainsi le voile sur les excès du
stalinisme, ce qui, espérait-il, amènerait le peuple à se ré -
concilier avec son passé. La perestroïka (reconstruction), elle,
visait à remettre l’écono mie soviétique sur les rails en
réorientant les lieux de prise de décision du centre vers les
républiques.  

À cette époque, les po sitions de Boris Eltsine quant à
l’avenir de l’Union sovié tique n’apparaissaient pas très
claires. Issu de la filière du Parti communiste dont il avait
gravi un à un les éche lons, il vint à Moscou sous l’invitation
de Gorbatchev. Sans être chaleureuse, leur relation sera
cordiale pendant deux ans. Mais le tempérament bouillant et
fougueux de Eltsine opposé à la prudence et à une certaine
naïveté chez Gorbatchev creusera rapidement un fossé entre
les deux hommes. Au fil des années et à travers une multi -
tude d’ins tances politiques et gouvernementales, leurs
affrontements se durciront. De conférences en plénums, de
congrès en présidiums, Carrère d’Encausse nous en rapporte
tous les tours et détours.

Un événement allait couper court aux discussions. À l’été
1991, une poignée de militaires et d’hommes politiques our -
dissent un coup d’État pour démettre Gorbatchev de ses
fonc tions et réinstaurer un communisme pur et dur. Malgré
l’échec lamentable des putschistes qui avaient mal évalué
leurs appuis, Gorbatchev s’en trouva tout de même poli -
tiquement brisé. Eltsine, lui, deviendra de facto le militant
infatigable de l’abolition du Parti communiste plaidant pour
l’instauration d’une nou velle entente po litique entre les
répu bliques devenues États in dépendants : ce sera la créa t ion
de la CEI (Communauté des États indé pendants).

Il fallait toutefois empêcher
tout retour au pouvoir des
tenants, encore nombreux, du
communisme même s’il était
aboli, d’où la précipitation à
se lancer dans une privati sa -
tion tous azimuts des in dus -
tries et des entreprises de l’ère
com muniste. Ce seront les
années de turbulences éco no -
miques qui verront l’éco -
nomie soviétique piquer da -
vantage encore du nez en
même temps qu’émergeront à
la fois une nouvelle classe
sociopolitique, les oligarques, et un nouvel homme fort,
Vladimir Poutine.

Spécialiste incontestée de l’histoire de la Russie, dont sa
famille est originaire, Hélène Carrère d’Encausse ne cache
pas son admiration pour Gorbatchev et Eltsine. Ces
hommes sont à l’origine du plus grand bouleversement
géopolitique du siècle dernier, écrit-elle. C’est sans doute
pour leur rendre hommage qu’elle s’est astreinte, dans son
ouvrage, à un travail de recherche d’une minutie admirable
à défaut d’être toujours passionnant.     

Yvon Poulin

Histoire


