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appelons les événements prin-
cipaux de ces années 1930 
en Espagne, mouvementées, 
confuses et violentes qui 

conduisirent à une déflagration euro-
péenne, puis mondiale et qui eurent leur 
écho en particulier dans des romans qui 
les font revivre. L’Espagne est depuis 
1931 une république mais faible, rongée 
par le nationalisme revendicateur dans 
plusieurs régions qui menace l’unité du 
pays, la crise économique et le chômage, 
séquelles de la grande crise de 1929. La 
domination de l’Église sur la société 
alimente en retour un violent anticléri-
calisme et contribue à entretenir un vif 
esprit révolutionnaire. Le climat est donc 

propice en Espagne, comme à la même 
époque en Allemagne et en Italie, à des 
soulèvements et à des prises de pouvoir 
fascistes.

UN PAYS COUPÉ EN DEUX
En juillet 1936, le général Franco avec 
ses troupes tente un coup de force, qui 
échoue partiellement, car le gouver-
nement résiste. Rapidement le pays va 
se trouver coupé en deux, et le conflit 
s’étend par l’intervention des puissances 
étrangères. D’une part, les républicains 
constitués en armée populaire que re-
joignent les mythiques Brigades inter-
nationales, volontaires venus de 53 pays 

mais dont le nombre ne dépassera pas 
environ 20 000. Parmi eux, des écrivains, 
André Malraux, Ernest Hemingway, 
George Orwell, Arthur Koestler comme 
journaliste. De l’autre, les putschistes 
bien entraînés et armés, grossis par la 
Phalange, mouvement fascisant engagé 
dans une « croisade » nationaliste encou-
ragée par les dignitaires de l’Église. La 
Russie stalinienne envoie du matériel et 
des « conseillers » qui font bientôt faire 
« l’épuration » des trotskistes et des anar-
chistes. De leur côté, l’Italie de Mussolini 
et l’Allemagne de Hitler envoient à Franco 
des armes, des avions et des pilotes. Ce 
beau monde d’intervenants est évidem-
ment moins soucieux de la destinée des 

La guerre d’Espagne
Salvayre et Bernanos

Par
ROLAND BOURNEUF*

La guerre d’Espagne, comme la Deuxième 
Guerre mondiale dont elle fut à bien des égards 
la préfiguration, continue de hanter la mémoire 
collective. Et la littérature. À preuve le fort et 
émouvant récit Pas pleurer1 que Lydie Salvayre  
a recueilli de sa propre mère qui en fut le  
témoin et la victime.
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Espagnols que des bénéfices à venir : on 
a pu dire que la guerre civile espagnole 
constituait un terrain de manœuvre, 
une répétition générale pour les belligé-
rants de la Deuxième Guerre mondiale. 
La Grande-Bretagne de Chamberlain 
choisit de s’abstenir, de même que la 
France du socialiste Léon Blum, encore 
traumatisée par l’hécatombe de 14-18 
et peu désireuse de se lancer dans une 
autre aventure guerrière. Elle fermera 
d’ailleurs sa frontière pyrénéenne, mais 
des fugitifs réussiront à passer.

Plusieurs épisodes de cette guerre im-
pitoyable, d’une extrême violence pour 
les combattants et pour les populations 
civiles, sont bien connus par la littérature 
et par l’art. Le bombardement de  Guernica 
par les avions allemands a inspiré le cé-
lèbre tableau de Picasso. La bataille de 
Teruel finalement gagnée par les na-
tionalistes est centrale dans  L’espoir de 
Malraux, l’offensive de  Ségovie sert 
de trame à Pour qui sonne le glas de 
 Hemingway. La longue résistance de 
Barcelone et de la Catalogne offre la 
toile de fond à Pas pleurer. Tout aussi 
tristement célèbre, l’exécution de García 
Lorca deviendra le symbole de l’assassi-
nat du Poète – et de la poésie – par les 
barbares.

En réalité tous les « barbares » ne se 
trouvent pas d’un seul côté : républicains 
et nationalistes semblaient rivaliser dans 
les tueries, utilisant les méthodes des SS 
nazis et répétant une fois encore la fureur 
meurtrière qui s’est emparée des Blancs 
et des Rouges dans la Russie de 1917 ou 
plus tard des Serbes face aux Bosniaques 
dans l’ex-Yougoslavie (pour ne citer que 
des exemples européens). Quand Franco 
déclarera en 1939 : « la guerre est finie », 
le nombre des victimes impossible à éta-
blir sera évalué entre 400 000 et un mil-
lion. Morts au cours des combats mais 
aussi, pour la première fois, civils dans 
les bombardements et les exécutions 
massives qui n’épargnent ni les jeunes, 

ni les vieux, ni les religieux, ni des per-
sonnalités politiques. Les « épurations » 
et les règlements de comptes habituels 
à la suite des guerres se prolongeront 
 encore pendant des années.

C’est là que nous voyons intervenir 
par le verbe et la plume Georges Bernanos. 
Les grands cimetières sous la lune –  cités 
abondamment par Lydie Salvayre et qui 
constituent une des voix du récit   – as-
semblent des textes pamphlétaires et des 
chroniques dans lesquels il ne faut guère 
chercher un ordre chronologique ni une 
démonstration articulée.  Bernanos, dont 
on connaît les opinions monarchistes et 
catholiques,  volontiers antiparlemen-
taires et non dénuées d’une certaine 
méfiance envers les Juifs (il reconnais-
sait son maître en Édouard Drumont, 
l’auteur de La France juive), l’homme de 
droite convaincu, militant et flamboyant, 
vivait à Majorque au moment du pro-
nunciamento de Franco. Il voyait d’un 
œil favorable la « croisade » catholico-na-
tionaliste de la Phalange (à laquelle ap-
partenait son propre fils). Brutalement 
la réalité lui saute au visage : les enlè-
vements et exécutions de malheureux 
déclarés « républicains » donc ennemis, 
sur dénonciation, par vengeance ou 
sans aucune raison, les évêques (dont il 

As-tu comprendi qui étaient les nationaux ? Me demande ma mère à brûle-pourpoint, tandis 
que je l’aide à s’asseoir dans le gros fauteuil en ratine verte installé près de la fenêtre.
Il me semble que je commence à le savoir. Il me semble que je commence à savoir ce que le mot 
national porte en lui de malheur. Il me semble que je commence à savoir que, chaque fois qu’il 
fut brandi par le passé […] il escorta inéluctablement un enchaînement de violences, en France 
comme ailleurs. L’Histoire, sur ce point, abonde en leçons déplorables. p. 94-95

Picasso avait refusé que Guernica (1937) soit exposé en Espagne tant que Franco demeurerait au pouvoir.  
On peut maintenant voir le tableau au Musée national de la Reine Sofia à Madrid.
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fournit la liste) caution nant les tueries 
et bénissant les canons de Franco et de 
ses sbires. Bernanos horrifié dénonce les 
atrocités commises au nom de la croi-
sade antibolchevique. Pour le lecteur 
d’aujourd’hui qui n’a pas une connais-
sance précise de la France politique 
d’avant-guerre, le livre est parfois peu 
intelligible, bien des références et allu-
sions lui échappent, noyées dans un dis-
cours diffus et répétitif. Inlassablement 

Bernanos revient en effet sur ses motifs 
de détestation et de colère, emporté par 
un souffle infatigable, un verbe inépui-
sable – qui met à l’épreuve le lecteur. Tel 
un prophète biblique, avec des coups de 
griffe à Claudel, qui a écrit des poèmes 
sur cette guerre, et à bien d’autres 
contemporains qui ont vendu leur âme 
au diable, sans oublier bien sûr Musso-
lini et Hitler, mais ceux-ci n’ont pas en-
core donné toute leur mesure, il dénonce 
l’aveuglement, la lâcheté,  l’hypocrisie, 
l’indifférence de beaucoup, les méfaits de 
l’Église devenue celle des puissants et des 
nantis, la Terreur régnante. Défenseur 
et admirateur du peuple qu’il connaît, 
de ces hommes qui furent de la chair à 
canon en 1914, des images de la guerre 
qu’il a faite lui reviennent avec la per-
sistante nostalgie de l’Europe chrétienne 
de jadis (imaginée plus que réelle mais 
ici qu’importe !). Quelle force, quelle 
flamme, quelle fulgurance parfois dans 
la formule ! « La tragédie espagnole est 

un charnier », s’exclame-t-il (Les grands 
cimetières sous la lune, p. 191). Dans 
cette véritable profession de foi, il veut 
donner le témoignage d’un « homme 
libre », de sa passion à défendre la justice, 
l’honneur chrétien, « fusion mystérieuse 
de l’honneur humain et de la charité du 
Christ » (ibid., p. 416).

C’est ce Bernanos défenseur de la 
vérité qui est partout présent dans le 
roman de Lydie Salvayre, appelé comme 

Montse, Rosita, Josep  
et Joan arrivent le soir du  
1er août dans la grande  
ville catalane où les milices 
libertaires se sont emparées 
du pouvoir. Et c’est la plus 
grande émotion de leur vie. 
Des heures inolvidables  
(me dit ma mère) et dont  
le raccord, le souvenir ne 
pourra jamais m’être retiré, 
nunca nunca nunca.

Il y a dans les rues une  
euphorie, une allégresse et 
quelque chose d’heureux 
qu’ils n’ont jamais connu  
et ne connaîtront plus.

p. 110

Georges Bernanos en 1946

Gabrielle Roy en compagnie de jeunes réfugiés républicains  
de la guerre d’Espagne en 1939 dans les Pyrénées
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témoin et comme juge ou justicier. Sans 
doute aussi pour élargir la portée du 
récit qui ne se veut pas simplement 
anec dotique, pour prendre de la hau-
teur par rapport aux événements qui 
le composent. Malraux ou Hemingway 
nous plongent au cœur de l’action, dans 
l’angoisse avant une action décisive, qu’il 
s’agisse de réduire au silence un canon 
ou de faire sauter un pont, dans l’exal-
tation ou le désespoir qui habite les 
combattants du peuple, rudes et peu 
instruits dans Pour qui sonne le glas, 
ou dans la nouvelle de Sartre « Le mur », 
intellectuels et aventuriers de L’espoir, 
tous personnages qui font la guerre, qui 
débattent des raisons de la faire et tous 
du côté républicain, les soldats de Franco 
n’étant vus le plus souvent que de loin, 
comme l’ennemi à abattre.

CEUX QUI ONT VU
Le projet de Lydie Salvayre est à la fois 
plus modeste et plus intime puisqu’elle 
met en scène sa propre mère et des vil-
lageois qu’elle a connus. Non pas récit 
de guerre, ni épopée, ni considérations 
théoriques sur le fascisme et la Répu-
blique, mais des souvenirs, disons un ro-
man autobiographique où s’entrelacent 
la voix de Metse (la mère) racontant son 
histoire, celle de sa fille (l’auteure), trop 
jeune pour avoir connu cette guerre et 
celle de Bernanos à qui elle emprunte 
son « ironie désespérée ». L’auteure ex-
plique sa démarche, elle se documente 
pour reconstituer les faits dans ce récit 
conduit habilement entre écrit et oral, 
qui doit sa saveur à l’hispanisation des 
mots, au « français bancal » de Metse et, 
plus globalement, à la tonicité du style 
narratif. Les événements sont perçus ici 
à travers la mémoire de la vieille femme 
qui, certes, ne s’est pas trouvée dans les 
combats ou les bombardements, mais 
qui veut oublier cette terrible époque, 
moins les événements eux-mêmes que 
les échos qui parviennent au village, ru-
meurs, ou paroles de ceux qui ont vu. 
D’abord l’ambiance de l’été 1936 « qui 
fait basculer les cœurs », l’enthousiasme 

libertaire qui règne dans la grande ville 
(Barcelone), où l’on fait brûler des billets 
de banque « comme de l’ordure » par 
dé dain de l’argent. Espoir fou d’une so-
ciété nouvelle et naïveté des jeunes don 
Quichotte face aux choses militaires qui 
se répercutent dans la famille de Metse, 
mais un frère, Joseph, est réaliste et in-
quiet. Il a raison de l’être.

Le récit refait donc la chronique 
d’un village, qui suit les faits et gestes 
de quelques personnages représentatifs, 
ce qui les unit, et ce qui les sépare de 
plus en plus à mesure que les franquistes 
gagnent du terrain et que les esprits s’an-
goissent et se durcissent. Défilent ainsi 
Joseph (tué dans une absurde escar-
mouche), Diego, jeune époux de Metse, 
rigide dans le style commissaire du 
peuple stalinien et qui sombrera dans 

l’ivrognerie, son père le châtelain dépas-
sé par les événements, la tante vieille fille 
bigote caricaturale (il y a aussi de la drô-
lerie dans ce livre). Les luttes sourdes ou 
violentes se précipitent en 1937, l’année 
de Guernica et de la mort de Durruti, 
l’irréductible insoumis. La méfiance est 
dans tous les cœurs au village, véritable 
microcosme de l’Espagne. Viennent la 
chute de Barcelone et, ailleurs en Europe, 
les accords de Munich où la France et 
la Grande-Bretagne croient avoir sau-
vé la paix en capitulant devant les exi-
gences de Hitler, la victoire franquiste et 
les vengeances, l’exode des républicains 
vers une France peu disposée à les ac-
cueillir (la Retirada qui annonce déjà la 
débâcle de 1940, en France cette fois-ci). 
La mère part sur la route avec sa fillette 

(l’auteure), misérables fugitifs traqués 
comme Gabrielle Roy les a vus et décrits 
dans d’émouvantes pages de La détresse 
et l’enchantement.

Ainsi, l’humble histoire de ces femmes 
résume l’histoire de l’époque, la con-
dense et l’intériorise en déplaçant le re-
gard vers ceux et celles qui l’ont vécue 
dans le quotidien et dans leur cœur, là 
où la souffrance est si difficile à effacer. 
De son côté, Bernanos, ne pouvant plus 
supporter l’horreur devenue régnante à 
Palma de Majorque, rentre en France, 
sans illusion sur l’avenir immédiat, une 
autre guerre, non pas civile celle-là 
mais qui divisera aussi les esprits sous 
l’Occupation puis gagnera l’Europe et le 
monde entier. Lydie Salvayre évoque la 
voix passionnée qui soulève les Grands 
cimetières dans une célébration vigou-
reuse : « Il croyait avoir touché le fond 
de la hideur... Il avait entendu hurler 
cent fois VIVE LA MORT... Il avait vu 
d’honnêtes gens se convertir à la haine... 
Longtemps il avait essayé de tenir bon... 
Mais il avait atteint le seuil de ce qu’il 
pouvait humainement souffrir ». Par la 
concision mordante, l’ironie amère et 
douloureuse sans apitoiement, la véhé-
mence sans rhétorique, en maintes pages 
le récit de Salvayre se hausse à la hauteur 
de son inspirateur. L’éloge qu’elle en fait 
se conclut laconiquement sur un « Sale 
temps pour Bernanos ». Que dirait-il 
aujourd’hui !   

1. Lydie Salvayre, Pas pleurer, prix Goncourt 2014, 
Seuil, Paris, 2014, 281 p., 29,95 $; et Points, 2015.

Note : les citations de Bernanos sont empruntées 
aux Grands cimetières sous la lune (Le Livre de 
poche).

* Roland Bourneuf, écrivain et ancien profes-
seur de littérature à l’Université Laval, a publié une 
quinzaine d’ouvrages dont Le chemin du retour 
(1996), Venir en ce lieu (1997), Le traversier (2000), 
L’usage des sens (2004), Pierres de touche (2007 ; 
prix Victor-Barbeau 2008),  L’ammonite (2009) et 
Points de vue (2012). 

Pour qui sonne le glas (1943)  
d’après Hemingway
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n exagérerait à peine en qualifiant l’attitude de Paris 
face à la guerre d’Espagne de honteux triomphe de la 
diplomatie sur la démocratie. C’est, en effet, parce que 

le Quai d’Orsay, repaire et bastion de la diplomatie française, 
s’est opposé à tout secours au gouvernement élu de l’Espagne 
que Franco a pu instaurer dans la péninsule ibérique une 
dictature qui a sévi 40 ans durant. Que le Quai d’Orsay ait 
lui-même épousé les préjugés et les intérêts du Foreign Office 
britannique ne fait que confirmer et amplifier la culpabilité des 
diplomates dans une trahison que l’auteur a raison de juger 
impardonnable.
 Même si plusieurs grandes plumes ont traité de la sanglante 
guerre d’Espagne – depuis André Malraux jusqu’à Michel del 
Castillo en passant par George Orwell et Manuel Vázquez 
Montalbán –, peut-être hésitait-on encore à assener ce verdict. 
Telle est pourtant la conclusion imparable offerte au lecteur : 
en s’encarcanant dans une politique de non-intervention, alors 
que Mussolini et Hitler fournissaient à Franco les armes de la 
victoire, Paris envoyait à la mort le gouvernement légitime de 
Madrid et pratiquait la myopie de l’atermoiement dont Berlin et 
Rome devaient abuser un instant plus tard. Et cette ignominie 
de Paris est d’autant plus scandaleuse qu’elle est perpétrée 
sous un régime socialiste français et alors que l’Espagne est 
gou vernée par un parti frère.
 Comment Léon Blum, président socialiste d’une France 
vibrant aux trémolos de la justice sociale, a-t-il pu en arriver 
là ? Grellet évoque diverses hypothèses sans jamais en faire 
lever une qui soit à la fois crédible et respectable. Se pourrait-
il que Blum, lui-même lettré de haut vol, ait été victime de 
l’admiration qu’il ne pouvait qu’éprouver pour le maître du 
Quai d’Orsay, Alexis Saint-Leger Leger, mieux connu sous son 
nom de plume de Saint-John Perse ? Pensable, mais insuffisant. 
Blum a-t-il pu penser, comme Daladier ou Chamberlain, que 
Hitler et Mussolini seraient hommes de parole et imiteraient 
la réserve de la France si celle-ci renonçait à intervenir ? 
Visiblement, Grellet ne croit pas Blum capable (coupable ?) de 
cette candeur. Se rapproche-t-on de la réalité en pensant que 
la France, déjà inquiète des bruits de bottes en provenance 
de l’Italie et de l’Allemagne, craignait que l’imbroglio espagnol 
l’expose à une menace supplémentaire en provenance du sud ? 
Peut-être. 

 Plusieurs sources laissent en-
tendre, il est vrai, que la France 
accorda quand même une aide 
discrète et limitée aux républicains 
espagnols. Blum aurait permis à tel et tel de ses ministres qui 
partageaient ses vues de livrer quelques avions et des munitions 
grâce à un contournement du principe de non-intervention. 
On parla alors de non-immixtion, ce qui, paraît-il, mettait à 
l’aise les consciences troublées ! Réelle ou imaginée, cette 
contorsion n’invalide pas le jugement prononcé par l’auteur. 
On parvient tout au plus à soustraire Blum à l’accusation de 
mauvaise foi, mais c’est pour l’accuser aussitôt d’incompé tence 
politique. Les gestes déjà posés par Hitler et Mussolini, dans 
l’asservissement de l’Europe ou celui de l’Abyssinie, auraient 
déjà dû dessiller les yeux de Blum quant à la fiabilité des 
promesses de l’Allemagne et de l’Italie. Partager cette crédulité 
avec Daladier et Chamberlain ne grandit pas Blum aux yeux 
de l’histoire.
 Grellet ne canonise pas pour autant les républicains. 
Certes, les exactions massives et répugnantes commises par 
les légionnaires et les mercenaires de Franco lèvent le cœur, 
mais les républicains ne sont pas pour autant d’une blancheur 
virginale : ils étripèrent des milliers de clercs, se vengeant ainsi 
d’une Église espagnole solidement arrimée à une noblesse 
vorace et haineuse. Grellet insiste d’ailleurs sur l’alliance 
irrévocable de cette Église avec les généraux révoltés : « L’Église 
espagnole, incapable du moindre pardon, de la moindre charité 
chrétienne, a participé activement à cette incroyable épuration, 
ultime étape de la ‘croisade’, avant de cautionner avec enthou-
siasme le régime franquiste ». Sanglante surenchère.
 Avec cette guerre, l’Europe entrait dans l’ambivalence. Face 
à deux menaces, celle de l’hitlérisme et celle du bolchevisme, 
elle hésita à redouter l’une plus que l’autre. Churchill, pourtant 
très tôt hostile à Hitler, le préférait à Moscou au moment de 
la guerre d’Espagne. Mauriac fustigeait le gouvernement 
de Madrid qu’il jugeait embrigadé dans « l’Internationale de 
la haine ». Mauriac ne mit que trois semaines à réviser son 
jugement, Churchill plus longtemps, mais d’autres, comme le 
Quai d’Orsay, ne le firent jamais. 
 Été impardonnable ? L’expression n’a rien d’inflationniste.

Laurent Laplante

Gilbert Grellet

UN ÉTÉ IMPARDONNABLE
1936 : LA GUERRE D’ESPAGNE ET LE SCANDALE  
DE LA NON-INTERVENTION
Albin Michel, Paris, 2016, 277 p. ; 37,95 $
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