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FOICe QU Styx

e puissant roman

Entrevue exclusive
réalisée par

YVON POULIN*

On sort secoué et désorienté du dernier livre

de Dimitri Bortnikov, a tel point qu’on ne sait pas
trés bien comment en parler ni surtout avec quels
mots. Réflexion sur la vie qui regarde la mort

en face comme le suggére le titre ? Chant d’un
Ulysse sans patrie qui poursuivrait néanmoins son
odyssée ? Vitupérations contre les travers

de espéce humaine ? Cri du coeur d’un écorché
vif ? Face au Styx ! est tout cela, mais c’est surtout
un étourdissant tour de force littéraire.

© Yvon Poulin

Dimitri Bortnikov
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ENTREVUE

de Dimitri Bortnikov

maginez un monologue enfiévré de 750 pages sur la

galere d’un exilé russe dans le Paris d’aujourd’hui.

Déchiré par les souffrances d’'un amour malheureux,

hanté par les fantomes de son enfance, Dimitri est un
homme vacillant qui vit dans le plus grand dénuement et vivote
d’un petit boulot a l'autre. Il est tantot gardien
de maisons (et des chats qui y squattent), tantot
homme de compagnie pour personnes seules
comme la vieille Marquise qui attend la mort
comme on attend un rendez-vous amoureux, ou
Nina, confinée a un fauteuil roulant, et qui décide
un jour de mettre fin a ses jours. Il devient negre,
un temps, d’un riche propriétaire immobilier
qui 'héberge moyennant son aide pour rédiger
ses mémoires.

Au cours de ses pérégrinations, notre ami
fait la connaissance de Fevronia, la jeune et jolie
veuve d’un écrivain a succes. Il en tombe éperdu-
ment amoureux. Mais, en dépit de leurs étreintes
torrides, le coeur de la belle Fevronia s’échappera
de la cage ot Dimitri aurait bien voulu le garder. Pour lui, ce
rejet équivaut a vivre exilé de sa propre vie. « Je ne suis bien que
quand je suis dans elle », crie-t-il. Pour endiguer cette douleur,
il convoque le souvenir de ses morts, ceux qu’il a aimés et qui

lui permettent encore d’exister dans le champ de ruines qu’est
devenue sa vie.

La premiére image a apparaitre, C’est celle du grand-pere,
pépé Jo. Tout droit sorti d’un tableau de Brueghel, il est dépeint
par Bortnikov comme un héros de guerre, alcoolique assumé
et inlassable coureur de jupons qui, dans la ru-
desse de son affection, appelait le héros « mon
groinceau » a cause de son obésité. Autre image
tutélaire, celle de Babanya, ’arriere-grand-
mere aveugle qui I'a élevé en dépit de sa grande
indigence et pour qui il était « la lumiere de
[ses] yeux ». A ces deux esprits consolateurs, il
faut ajouter celui du « gibbeux », Anton, 'ami
d’enfance, le complice de ses nuits a regarder les
étoiles en révant de s’échapper de son milieu,
Anton qui S’est pendu par amour.

La mort est omniprésente dans 'ouvrage de
Dimitri Bortnikov, mais le roman n’est pas ma-
cabre pour autant. En effet, en dépit de la gravité
du propos, on rit souvent et beaucoup dans Face
au Styx. Le texte est partout émaillé de comparaisons lou-
foques, de métaphores hyperboliques ou d’axiomes absurdes :
« Les solitaires se déplacent toujours en foule ! comme les gru-
meaux de cellulite sur une cuisse de Vénus ! » ; « [...] le temps

Et les semelles de ton chagrin ne sont qu’habitude et désir. regarde pas tes béquilles ! vois
tes pieds ! cul-de-jatte que tu es ! Une allumette sans téte - toi ! chatré du cceur - toi ! de
la langue ! des couilles ! de tout, mon Dieu... de tout ! chas d’aiguille sans aiguille - toi ! rot

sans gorge - toi ! pet sans cul !

p. 339
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était magnifique! a réjouir les trépassés »; « [...] quand on
pete chez les nains, on s’accroupit ». Autant de « dimitreries »
Dixit Bortnikov qui sauvent notre héros du désespoir et lui permettent de tirer
la langue a la « grande faucheuse ».

Plus que la chronique d’une errance, ce qui captive dans
le roman de Dimitri Bortnikov, C’est la langue dont la mala-
, . . dresse apparente en fait toute la fraicheur. Avec ses phrases

«Cest un/ CC,’r,”et de cheques de 700 pages, signés en tronquées, sa syntaxe en folie, ses néologismes a gogo, I'écriture
blanc, au bénéfice de la mort. Elle peut mettre la somme torrentielle de Bortnikov, proche de la littérature orale, fait
qu’elle veut sur les cheques. » des étincelles avec les mots (« une femme t’avorte. quoi dire

alors! »), crée d’étonnants et réjouissants néologismes (« je
. transe encore » ), présente des images fortes (« ils s’entendaient
... sur 'usage des majuscules bien ma grand-mere et lui. comme plaie et pansement ») et

«Quand on litun livre, on ne doit pas voir les majus- nous émeut tres souvent (« fatiguée tu étais Babanya, dgée de

cules. On doit juste lire en braille. Un bon livre, ¢a se lit quatre mort-nés et de treize enfants »).

en braille avec les yeux. Les beaux livres, ¢a vous donne
la chair de poule. Est-ce que votre chair de poule est
en majuscules ou en minuscules ? »

... sur Face au Styx

« UN LIVRE QUI VIDE SON LECTEUR »

Le tour de force que représente Face au Styx tient en grande
partie au fait qu’il a été écrit directement en francais par un

... sur la langue russe francophone de fraiche date. « Quand je suis arrivé a Paris a la

«Lag /angue russe g été forgée par Pouchkine. C'est fin des années ‘90, je ne parlais pas frangais », nous confie-t-il
lui qui a inventé la cuillére pour que les Russes puissent ~ dans un entretien accordé fin juin. « Je I'ai appris en travaillant
manger leur langue. » comme cuisinier pour une comtesse russe que j'avais rencon-

trée dans une église. C’est elle qui m’a appris le bon frangais.
Cest elle qui m’a expliqué par exemple comment utiliser le
... sur le travail du romancier verbe convenir, c’est-a-dire avec le verbe étre et non le verbe

«Le plus difficile, ce n'est pas d’imiter quelqu’un avoir. Elle m’a expliqué beaucoup de choses. » .
d’intelligent, mais un con. C'est plus difficile d’imiter un Face au Styx est-il son premier livre écrit en francais ?

. . . A . Non, répond-il, mon premier roman ! En Russie, j’avais écrit
simple ou un ivrogne. Il faut en méme temps étre trés « YoM Iep > MOR P %1%
; . . Furioso en collaboration [avec Alexandre Civico], une sorte
malin et trés naif, autrement les gens ne vous le

d’essai pour sentir jusqu'a quel point le frangais pouvait sup-
pardonneront pas. » porter ma rage. Je tordais le francais dans tous les sens. Les
gens n’ont pas compris. » Il sait maintenant qu’il faut d’abord
apprivoiser le lecteur, « réchauffer les rails », comme il le dit
dans sa langue si imagée, afin qU’il se rende jusqu’a la derniere
ligne du livre. « Petit a petit, le lecteur a I'impression de lire

... sur ses projets d’écriture
«J'ai bossé huit ans sur Face au Styx. Je n'ai pas de

projets agtug//ement. Jail LY OHESSHOL détre Gl rqton le livre mais en fait il devient moi. Pour qu’il puisse entrer
laveur qui a inventé le lave-linge. Ca tourne, mais je ne dans le livre, devenir moi, il faut lui faciliter la tache. Je dois
fais que regarder. » me mettre & respirer avec le lecteur, pour 'entrainer a respirer

comme moi. »

Cette « hypnose » du lecteur opere des les premieres pages,
et pourtant le manuscrit n’a pas été accepté facilement par un
éditeur. « Au début, ¢a faisait 3000 pages dactylographiées. On

Elle s’appelait Olga. et chaque fois quand je la voyais j’avais chaud au ventre ! et quel
chaud ! chaque fois elle me faisait le coucher de soleil au ventre ! Olga... petite maigrichonne
plus effrontée qu’un piaf | genoux a casser les noix ! yeux bleus... j’étais fou d’elle.

p.371
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Je le caresse ce lit. je le regarde avec mes doigts. combien de fois on mourait et on renaissait
ici... combien de fois on a volé [’éternité dedans ! on la cambriolait, ’éternité, elle et moi...
elle y laissait ses cils la dame ! et 3, il est ou le butin ?! le temps, mon sang ! ou il est

toncil ?!

p. 562

m’a dit : ‘On ne peut pas publier tout ¢a’ J’ai dit : “Trés bien’
J’ai imprimé toutes les pages, je les ai collées aux murs et au
plafond d’une vieille chapelle désaffectée que javais louée. J’ai
pris un matelas, une longue-vue et je me suis allongé [pour
les relire]. » Au terme de I'exercice, 800 pages ont été gardées
pour publication.

Sur quels criteres se sont effectuées les coupes ? « J’ai éliminé
tout le discours. Mon éditrice me disait : ‘Il y a un trou ici. Ici tu
ne sais pas ol tu vas. Iciil y a une plaie, il faut appuyer dessus.
La il y a des tunnels’. J’appelle ¢a le discours. Ce qui n’est pas
véritablement amené par une émotion, par une vision d’en-
semble, risque de se transformer en tunnel. Un tunnel dans un
livre, Cest quand il n’y a pas d’action et que vous vous rendez
compte que vous étes en train de lire. »

Pourtant, cette époustouflante logorrhée qui aspire le lec-
teur des les premiéres pages et le rejette ébaubi et vide de mots
750 pages plus loin ne figurera sans doute pas au tableau des
grands prix littéraires de 'automne. « Le livre a été tres bien
recu, mais ce n'est pas un livre a prix. C’est un livre pour les
grands lecteurs, les gens qui aiment les choses plus consistantes.
C’est un livre qui vide son lecteur. Apres avoir lu ce livre, vous
ne pouvez pas rester comme vous étiez avant. » Sur ce point,
on ne peut qu’étre d’accord avec 'auteur.

« JESSAIE DE SECOUER LA LANGUE »

Dimitri Bortnikov est né en 1968 en Russie, a Samara, un im-
portant centre industriel situé au bord de la Volga. Fils unique
d’un pere issu de la petite noblesse et d’'une mere descendante
de serfs, il a été élevé par sa bisaieule, Babanya. Personnage
important dans sa vie comme dans son ceuvre, elle est présente
aussi bien dans Face au Styx que dans son précédent roman,
Repas de morts. A son sujet, il nous révélera qu’elle « n’a regu
un nom que le jour de son mariage ».

Il voulait étre médecin comme ses parents et a donc entre-
pris des études de médecine qu’il ne terminera toutefois pas,
décidant plutot de faire son service militaire dans une région
du cercle polaire. Il y restera deux ans. Cette expérience
servira de toile de fond a son premier roman, Le syndrome de
Fritz, paru en 2002, qui lui apportera la plus haute distinction
littéraire de Russie et lui vaudra également d’étre comparé a
Céline (déja).

Une fois de retour a la vie civile, il sera tour a tour aide-
soignant dans une maternité, professeur de danse, cuisinier.

« Je sais tout faire. Je peux monter et démonter une Kalachni-
kov les yeux fermés. Je peux coudre. Je peux peindre. Je peux
composer des épitaphes. Je peux tout faire. »

Contrairement a ce quon pourrait penser, quand il songe
a émigrer, a la fin des années 1990, C’est I’ Angleterre qu’il vise
comme point de chute. « Quand je suis arrivé a Paris, je parlais
I'anglais mieux que je parle le francais aujourd’hui. J’avais
méme publié en Russie, en anglais, de petites histoires dans le
Playboy russe. En Russie, apprendre le francais, ¢’était pour
les filles. »

Trop « sentimental », le francais ? « U'Angleterre et la litté-
rature anglaise ont toujours exercé une fascination sur moi
parce que ce n'est pas une littérature ‘d’autofiction’. Je n’aime
pas le nombrilisme, comme le pratiquent les auteurs francais.
Pour ma part, mon ego ne dépasse pas mes godasses. Je regarde
mon nombril comme un cendrier pas comme un encrier ».

Pourtant, on ne peut s empécher de faire un parallele entre
ce que vit son héros et son propre parcours : méme nom, méme
origine, mémes ancétres, méme expérience des régions polaires
et,on le suppose, méme galere dans les premieres années de son
installation a Paris. « C’est comme, mais ce n’est pas ¢a. Dans le
livre, il y a vingt pour cent d’autofiction, le reste est inventé. »

Se lancer dans une entreprise d’écriture au long cours qui
va durer huit ans et se terminer au bout de 3000 pages sup-
pose que l'on a, préalablement, une petite idée de I'itinéraire
a suivre : « Je savais la premiére et la derniere phrase. J’avais
un point de départ et un point d’arrivée, entre les deux je ne
savais pas. J’écris par bribes, mais ¢a ne se voit pas. Cest bien
collé, on ne voit pas les coutures ».

Quand on lui demande comment lui est venue cette facon
unique d’utiliser la langue francaise, il répond : « Une langue,
c’est comme un cercueil, une camisole. Il est difficile de danser
avec une camisole ou dans un cercueil quand vous étes né avec
cette camisole, dans ce cercueil. Les francophones sont nés dans
ce cercueil qu'ils prennent pour un berceau. Ce berceau est trop
petit pour moi, alors j’essaie de le secouer ». &

1. Dimitri Bortnikov, Face au Styx, Rivages, Paris, 2017, 748 p. ; 39,95 §.

*  yvon Poulin a fait carriére dans le domaine de l’édition, notamment a titre
de responsable des magazines Education Québec et Municipalité.
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