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ès son enfance, le Montréa-
lais a été séduit par l’appel 
des horizons lointains et a 
souhaité ardemment deve-

nir écrivain. Émule de Jack Kérouac, 
comme lui il voulait prendre la route 
et vivre de sa plume. C’est d’ailleurs 
ce qu’il fera, après avoir fréquenté le 
Lower Canada College, étudié à l’Uni-
versité Concordia et obtenu un bac-
calauréat en relations internationales 
à l’Université McGill. Il bourlinguera 
à son goût, au Canada et aux États-
Unis, publiera des nouvelles, entre 

autres dans The Atlantic, ancienne-
ment The Atlantic Monthly, et écrira 
des scénarios pour Hollywood. 

La cinquantaine venue, Peter Behrens 
s’établit dans le Maine avec sa famille 
et publie son premier  roman, La loi 
des rêves, Prix du Gouverneur général 
2006. Suivra en 2011 Les O’Brien, for-
tement inspiré de son clan maternel et 
bien reçu par la critique. En 2016, il base 
son troisième roman, Les insouciants, 
finaliste au prix National Jewish Book, 
sur la vie des Behrens en Allemagne et 
sur l’arrivée de son père à Montréal en 

1938. Fuyant le nazisme, celui-ci avait 
quitté Francfort par le dernier train en 
destination de Rotterdam, avant que 
n’éclate la Deuxième Guerre mondiale. 

L’APPACHE WINNETOU  
OU L’APPEL DU FAR WEST
Ayant grandi au sein d’un rassemble-
ment familial dominé par le patriarche 
John Joseph O’Brien et composé d’une 
vingtaine de cousins et cousines, vivant 
les uns à côté des autres et peut-être un 
peu les uns sur les autres, Peter Behrens 

Né à Westmount en 1954 au sein 
de la famille O’Brien, vaste tribu 
sous l’autorité d’un richissime 
patriarche, Peter Behrens a été 
élevé par une mère irlandaise et 
un père allemand, tout comme 
Hermann « Billy » Lange, le 
protagoniste et narrateur des 
Insouciants 1.
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a rapidement manqué d’air et d’espace. 
Son besoin impérieux de s’évader et de 
partir à l’aventure, il l’imprime à son 
personnage principal Hermann « Billy » 
Lange, lequel passera sa jeunesse le nez 
dans les livres d’aventures de l’écrivain 
allemand Karl May (1842-1912), rêvant 
du Far West, des Indiens et des grandes 
plaines nord-américaines. 

Le jeune personnage des Insouciants 
s’identifiera avec enthousiasme à l’Ap-
pache Winnetou et partagera sa passion 
avec son amie Karin, son amour et plus 
tard sa femme, fille unique des von 
Weinbrenner, de riches Juifs allemands 
protecteurs des Lange. À la naissance de 
Billy en 1909, sa famille habitait la villa 
d’été des Weinbrenner, sise dans l’île de 
Wight, en Angleterre. 

Pendant une trentaine d’années, 
Billy et Karin planifient leur fuite vers 
la Llano Estacado, la terre sacrée des 
Apaches mescaleros, une région située 
au sud-ouest des États-Unis, à cheval 
entre le Nouveau-Mexique et le Texas, 
un « pays d’ours et de coyotes, de cha-
rognards ». La Llano Estacado est leur 
phare dans la nuit, leur planche de salut. 
Leur Eldorado. 

Lorsque la Deuxième Guerre devien-
dra inéluctable, lorsqu’ils connaîtront 
des temps d’orages et d’horreurs, les 
jeunes gens auront la volonté de quitter 
Francfort, où ils seront à ce moment-là, 
tant sera fort leur désir d’aller explorer 
ces grands espaces de liberté. 

Fait troublant, ce sont les mêmes 
 histoires de Winnetou que Hitler avait 
fait envoyer aux soldats sur le front de 
l’Est, à ces troupes qui participeront à 
la folie expansionniste du Führer avant 
d’aller se faire anéantir en Russie.

L’ANGLETERRE, LA PRISON,  
PUIS L’EXIL
Dans Les insouciants, la fiction rejoint 
souvent la réalité, telle que l’a voulue 
l’écrivain et telle qu’il l’a écrite. La vie 
imaginée des uns s’inspire fortement des 
expériences des autres. Ainsi, le père du 
personnage de Billy et le grand-père de 

l’auteur Peter Behrens ont des points en 
commun, dont celui d’être des  Allemands 
mariés à des Anglo-Irlandaises et d’habiter 
l’Angleterre en 1914, à la déclaration de 
la Première Guerre mondiale. Même si 
tous deux résidaient depuis longtemps 
en Grande-Bretagne, ils ont pourtant été 
considérés comme des espions et empri-
sonnés pendant plus de quatre ans.

Le jeune Billy et sa mère acceptent 
mal l’absence du père et pendant que 
Heinrich « Buck » Lange croupit en 
prison, ils s’installent à Londres pour 
être plus près de lui. « Me manquaient 
les mains de Buck, la force de ses bras, 
le timbre de sa voix. » Lorsqu’ils com-
prennent que leurs courtes visites et 
leurs souffrances sont trop lourdes à 
supporter pour le prisonnier, mère et 
fils se réfugient auprès de leurs familles 
irlandaises à Sligo, sur la côte nord-ouest 
de l’Irlande. Ils vivent tout d’abord chez 
le grand-père maternel de Billy et après 
un bref séjour raté, chez sa grand-mère 
paternelle, qui ira d’ailleurs les rejoindre 
en Allemagne après la guerre.

Habitant ainsi chez l’un puis chez 
l’autre aïeul, Billy aura l’occasion de 
mieux comprendre l’héritage irlandais 
qu’il porte en lui, de connaître les us 
et coutumes du pays et de côtoyer le 
climat d’ébullition politique, Anglais 
contre Irlandais, conservateurs contre 

indépendantistes. Son grand-père verra 
juste : « Il y aura une élection. Le Sinn 
Fein se battra pour obtenir un maximum 
de sièges et ce sera la naissance d’une 
nouvelle Irlande ». 

Après la guerre, en 1919, Billy et sa fa-
mille seront rapatriés en Allemagne. Non 
seulement ils s’étaient tous sentis trahis 
par leur patrie d’adoption, mais leur ar-
rivée sera difficile dans ce nouveau pays, 
leur véritable pays en fait, mais qu’ils ne 
connaissent pas. « Comment allait-il 
gagner sa vie ? » pense Buck. De plus, 
« l’Allemagne, dont il avait eu un aper-
çu entre la gare et le portail de  Walden, 
ressemblait à une terre ravagée ». 

Sur le chemin de l’exil, les Lange 
 perdront aux mains de soldats français 
les quelques biens précieux qu’ils avaient 
réussi à sauvegarder. « Un étui à argen-
terie, un collier hérité de sa famille et une 
broche que Constance lui avait offerte 
avaient disparu. […] Il n’y avait aucun 
recours possible. Mes parents s’étaient 

Ce qui est extraordinaire, 
avec el llano, Billy, m’avait-elle 
dit un matin à Charlottenburg, 
c’est que c’est le monde tel 
qu’on devrait le préférer. Nu, 
propre. Sans rien pour le  
polluer. Sur el Ilano, tu peux  
chevaucher pendant des 
jours sans rencontrer autre 
chose que le soleil et le vent. 
Si tu veux mon avis, c’est 
ça, le salut. Au bout de cinq 
ans d’Allemagne hitlérienne, 
l’idée de traverser ensemble 
el llano semblait une promesse, 
sinon de salut, du moins de 
purge. Les rayons caustiques 
du soleil combinés à la  
chaleur sèche du désert 
crameraient sur nos ailes le 
poids mort de l’histoire.

p. 296
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résignés à ce genre de mésaventure. 
C’était notre lot de réfugiés, un point 
c’est tout. »

L’ALLEMAGNE EN 1938
La saga des Insouciants se déroule sur 
une centaine d’années et dans plusieurs 
pays. Elle commence avec la naissance 
de Heinrich Buck Lange en 1884 et se 
 termine en 1988 avec le dépôt des papiers 
familiaux, dits les « archives Lange », à 
la bibliothèque de l’Université McGill. 
Peter Behrens fait ainsi un clin d’œil à 
son alma mater, tout en respectant le 
désir du personnage de Billy, qui avait 
demandé à son fils « de conserver ces 
pages pendant vingt-cinq ans, ensuite 
qu’il fasse ce qu’il veut avec ». 

La structure du roman est complexe, 
faite de multiples allers-retours dans le 
temps, ce qui peut déranger le lecteur 
qui ne s’y retrouve pas toujours facile-
ment. L’année 1938 occupe une bonne 
moitié de la trentaine de chapitres et des 
quelque 600 pages du livre. Elle est au 
cœur de l’intrigue. C’est à cette époque-
là que le destin parle, en séparant ou en 
unissant davantage les personnages du 
roman. Hitler décrète alors l’Anschluss – 
l’annexion de l’Autriche – et il fera bien 
pire encore. « Qui pouvait imaginer des 
camps d’extermination ? Des milliers de 
bombardements aériens ? Pas moi. Pas 
Buffalo Billy. » 

En 1938, Karin vit à Berlin et travaille 
dans des studios de cinéma, pendant 
qu’à Francfort, Billy est employé comme 
traducteur dans une usine chimique de 
triste mémoire, démantelée en 1952. Il 
faut savoir qu’à Auschwitz, « le Zyclon-B, 
le gaz qui [servait] à se débarrasser 
des ‘esclaves improductifs’ [...] était, à 
l’origine, un pesticide fabriqué par IG 
Farben ».

Après la nuit des Longs Couteaux, 
l’adoption des lois de Nuremberg et la 
montée de l’hitlérisme, les interdits et 
les tourments s’abattent sur la popu-
lation juive et le baron Hermann von 
Weinbrenner n’est pas épargné. Il sera 
dépossédé de tout, humilié, privé de 

son travail, chassé de chez lui, battu 
avec  violence. « De quel droit le vieux 
Juif posséderait-il des œuvres d’art 
inestimables faites pour pratiquer la foi 
 chrétienne ? » Il en mourra, miséricor-
dieusement délivré de ses souffrances 
par ceux qu’il aimait tant, Karin et Billy. 
Pour eux arrive le moment de rédemp-
tion qu’ils attendaient depuis longtemps, 
en partant enfin aux États-Unis, à la 
Llano Estacado.

EXPLORER ET COMPRENDRE  
LE MONDE
Peter Behrens a déjà dit qu’il ne vou-
lait pas enseigner l’histoire, mais que le 
 roman Les insouciants était une œuvre 
sur l’appartenance et l’identité, et que le 
récit servait plutôt à explorer le monde 
et à le comprendre. L’habileté de l’auteur 
à saisir les enjeux du XXe siècle lui aura 
permis de créer de magnifiques person-
nages fort plausibles, dotés de mille 
f acettes réalistes.  

L’écrivain travaille déjà sur son pro-
chain roman, le premier dont l’action se 
situera à Montréal. Il y a longtemps que 
Behrens a quitté le Québec. Voudra-t-il 
parler de la ville qu’il a laissée derrière 
lui dans les années 1970 ou plutôt de la 
métropole économique d’aujourd’hui, 
multiethnique et multiculturelle, où se 
côtoient de multiples entreprises à la 
fine pointe de la technologie – cinéma, 
 multimédia, 3D ou virtualité –, voisinant 
la pauvreté des laissés-pour-compte ? 
Ce sera à découvrir, sans pour autant 
 oublier qu’il n’existe pas « de pays des 
rêves ailleurs que dans nos rêves ». 

1. Peter Behrens, Les insouciants, trad. de l’an-
glais par Isabelle Chapman, XYZ, Montréal, 2017, 
601 p. ; 32,95 $.

* Michèle Bernard, consultante en gestion inter-
nationale et journaliste, a publié Joseph-Charles 
Taché, Visionnaire, penseur et homme d’action au 
cœur du XIXe siècle (XYZ, 2011) et Marie-Louise au 
Yukon, 1896-1903 (Fondation littéraire Fleur de 
Lys, 2015). Elle est membre de l’Union des écri-
vaines et des écrivains québécois.

On m’appela Hermann 
jusqu’à l’arrestation de mon 
père pour espionnage. Puis 
Miss Anne Hamilton suggéra 
à ma mère que mon prénom 
sonnait « trop germanique ». 
[…] C’est Hamilton qui a 
commencé à m’appeler Bill, 
d’après Buffalo Bill. […] Et  
depuis, j’ai toujours été  
appelé Billy Lange. […]
Ma mère n’était pas une 
Boche, mais elle était  
Irlandaise, ce qui du point 
de vue des gens de Shanklin 
n’était guère plus reluisant. 
Et puis nous habitions une 
maison dont le propriétaire 
était un baron allemand, une 
maison où le Kaiser en  
personne avait passé une 
nuit. Cela suffisait à nous 
mettre au ban. 

p. 75

Depuis la mise à sac, nous 
vivions tous les deux dans la 
crainte muette d’un retour 
des SA, même si on pouvait se 
demander ce qu’ils pouvaient 
convoiter maintenant, car  
il ne restait presque rien  
à Walden. Le plaisir de  
vandaliser, c’était peut-être 
un mobile suffisant. Des 
fantasmes de trésor hébreu 
enterré. Mettre le feu au bois, 
brûler les fantômes juifs, brûler 
les fantômes irlandais, brûler 
les fantômes de célèbres  
chevaux de course.

p. 547


