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vermine, empestant l’odeur âcre des vidanges brûlées en plein 
cœur de la rue. Elle prime encore devant Lune, le lapin mort 
de la narratrice pouilleuse, et son bâtard de chien avec lequel 
elle joue quand elle ne pulvérise pas des escargots ou ne croque 
pas quelques cafards dans le jardin. 

L’auteure préfère son réalisme sombre et d’une impudence 
ravageuse. Les multiples créatures féminines présentées goû-
teront, leur tour venu, à la même médecine. Parmi ce gynécée 
où l’homme brille par son absence ou son mutisme, la mère 
de la narratrice joue, tare familiale, ses maigres revenus dans 
les machines à sous, avec cet espoir secret d’échapper à son 
sort de représentante Avon monoparentale ; elle gratte, afin 
de découvrir un jour le bonheur caché sous la case d’un billet 
de loterie. En attendant, le bonheur, c’est nul si découvert : la 
chance se laisse attendre, le Diazépam fait le reste. 

Léo, l’arrière-grand-mère guérisseuse, mise quant à elle à 
la Quiñela ou au Conga, alors que sa fille Régina lui vole régu-
lièrement sa pension pour alimenter sa passion de la roulette. 
Toutes s’en remettent aux impénétrables lois du hasard pour 

ans un hameau anonyme au tracé imprécis, inspi-
ré de la campagne uruguayenne où a grandi Lula 
Carballo, des femmes vivent ou survivent, mais 
inscrivent toutes, obstinées, leur vacillante destinée 

dans le creux des jours qui passent et se ressemblent. Au milieu 
d’elles évolue la narratrice-enfant de Créatures du hasard 1, dont 
la voix, d’inspiration ducharmienne, tisse la toile complexe des 
rapports qu’entretiennent les habitantes du village, recense 
leurs rituels coups durs et leurs timides réjouissances. 

PETITES VIES, PETITES MISÈRES 
Le milieu présenté n’a rien de l’annexe du paradis. Si certains 
ont associé l’œuvre de Carballo au réalisme magique, il faut 
admettre que la magie tient plus ici du mauvais œil que de 
la fée des étoiles. Le ton a la dureté cynique d’une narration 
factuelle, dépouillée d’émotions face à une réalité qui en appel-
lerait facilement de bien pathétiques. La légèreté de la jeunesse 
prévaut donc devant les cabanes encombrées, soulevées par la 

Par
DAVID LAPORTE*

L’écriture peut-elle sublimer le quotidien ? Gagne-t-elle à modeler une matière 
aussi peu noble que le routinier défilement d’événements relevant plutôt, 
en réalité, du non-événement ? Et si, au fond, elle pouvait justement servir à 
dévoiler ce qui, à force d’habitude, échappe à notre intérêt, et par là même à la 
possibilité d’y jeter un nouveau regard ? Nul besoin de coups de feu pour servir une 
histoire, pas plus que de péripéties rocambolesques ; à lire Lula Carballo et Simon 
Brousseau aux éditions du Cheval d’août, il suffirait d’ouvrir l’œil, puis d’aiguiser 
ses crayons. Place à la fascinante aventure de l’ordinaire.
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accéder à un avenir meilleur, mais aucune ne semble échap-
per à cette fatalité qui veut que plus on s’évertue à trouver la 
prospérité de cette façon, plus on s’enfonce dans l’infortune. 
Affichant ce mélange incongru de sagesse et de candeur, la 
narratrice montre en revanche que les douceurs de la vie sont 
accessibles à qui veut s’y disposer, que sous sa couche banale 
et superficielle, le quotidien dissimule bel et bien de modestes 
mais non moins appréciables voluptés.

LA BOÎTE À SOUVENIRS
Les récits de Lula Carballo sont livrés sans chronologie précise. 
Ils forment un bric-à-brac d’instantanés tirés aléatoirement 
de la mémoire d’une jeune fille. La forme répond donc elle 
aussi au titre : les portraits de ces créatures surgissent, comme 
pigés au hasard d’une boîte de souvenirs, parmi les papiers de 
bonbons Candel, les radiocassettes de Marilina Ross, les tickets 
de Quiñela perdants ou les vieux billets de bus reproduits dans 
les pages de l’ouvrage. D’autres fragments d’existence bruts et 

Je passe mes jours égarée au milieu des 
décombres que ma famille accumule sur le 
terrain voisin. Penchée vers le sol, je renifle 
l’odeur de cendre du rituel des sorcières qui 
m’entourent. Je cherche des trésors, un rat 
surgit d’un sac éventré. […] Les femmes de 
ma vie ne sortent pas les poubelles, elles les 
brûlent. Je suis une petite bête aux cheveux 
emmêlés, aux ongles sales, aux dents  
cariées et au ventre vide. 

Lula Carballo, Créatures du hasard, p. 11.

Sa vie est rangée dans une boîte que nous 
vidons sur la table : Régina m’embrasse. 
Régina enlace son amant en riant aux éclats. 
Ma mère déchire les photos. Régina fait la fête 
avec des amis, chancelante. Ma mère déchire 
la photo. Régina danse. Je garde celle-là.

Lula Carballo, Créatures du hasard, p. 143.

Lula Carballo
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imparfaits ressemblent davantage aux artéfacts familiaux que 
récupère la narratrice du fatras d’ordures entourant sa maison. 
Le beau, en résumé, y côtoie le laid.

Entre la présentation de ces femmes qui s’activent dans 
les tranchées du quotidien se faufilent quelques morceaux de 
félicité arrachés à la misère ambiante. Encore une fois, rien 
d’extravagant, que le souvenir de plaisirs humbles : déshabil-
ler un bonbon Candel, parfois dérobé chez l’épicier du coin, 
pour le laisser fondre sur sa langue ; engloutir un feuilleté à la 
crème et aux fraises en revenant d’une rencontre Avon ; dévorer 
l’ananas blotti au centre d’un aspic tremblotant. La mémoire 
de l’enfance est d’abord gustative, suggèrent ces quelques 
moments de grâce.

Elle n’est pas non plus que cela. Les joies de la jeunesse 
sont aussi celles des mises en scène qui consistent à devenir 
quelqu’un d’autre durant un bref moment. Lorsque sa mère 
s’absente, il suffit d’une serviette épinglée derrière sa nuque 
pour que la narratrice devienne une actrice célèbre, adulée par 
ses amoureux et le monde entier. Drapée d’un bout de satin 
rouge, elle se transforme soudain en Freddie Mercury, le temps 
d’une performance endiablée sur l’air de « We Will Rock You ». 
Des prestations lumineuses sur fond gris, quelques souvenirs 
sucrés pour adoucir les journées amères, que Lula Carballo 
prend soin d’enrober, à la façon d’un précieux Candel, dans la 
langue simplissime de l’enfance. 

LES PETITS RIENS DE SIMON BROUSSEAU
« Comment sait-on si une histoire se termine bien ? » Cette 
question, posée en quatrième de couverture du dernier livre 
de Simon Brousseau, met d’ores et déjà la table pour le petit 
festin de récits ingénieux auquel nous convie cette seconde 
publication de l’auteur après Synapses, paru en 2016 aux 
mêmes éditions du Cheval d’août. L’interrogation comporte 
au surplus quelque chose de retors : pour se terminer bien, 
une histoire ne doit-elle pas, avant tout, mettre en scène 
une perturbation minimale, donner à voir une amélioration 
conséquente pour conduire ultimement vers une fin dite 
« heureuse » ?  

Or, Les fins heureuses 2 rassemble 21 nouvelles pour la 
plupart sans chute – à moins d’admettre une portée fort élargie 
à ce terme –, autant d’épisodes tranchés dans le vif de la vie de 
tous les jours, s’éclairant entre eux par un subtil jeu d’échos, de 
retours et de clins d’œil. Que ce soit dans le choix de ses sujets 
ou dans le traitement qu’il leur accorde, Brousseau opère par 
une espèce de poétique de la banalisation et de la banalité qui 
exclut toute impression d’inusité ou d’extraordinaire.

Un cas particulièrement savoureux traduisant ce mode 
opératoire est offert avec « Tout ce qui brille ». Dans ce récit qui 
est aussi l’un des mieux menés du recueil, Simon, le narrateur, 
étudie en philosophie et doit composer avec les contraintes 
financières que cela implique. Le propriétaire de son logement, 
Robert, pour l’aider avec un loyer qu’il peine depuis des mois 

à réunir, lui soumet la proposition indécente suivante : Simon 
n’aura dorénavant qu’à lui uriner dessus, à raison d’une fois 
par mois, en échange de quoi les frais de l’appartement seront 
automatiquement réglés. Voici maintenant la scène de clô-
ture durant laquelle le philosophe en herbe rend sa décision à 
l’homme : « — Simon ? Tu peux entrer, la porte n’est pas barrée. 
— Robert… je voulais juste te dire que je ne viendrai pas. Je 
vais au cinéma. — D’accord. Je comprends… Tu vas voir quel 
film ? — Mademoiselle, le dernier film de Park Chan-wook, 
un réalisateur sud-coréen. — OK. Amuse-toi bien. Écoute… je 
vais m’absenter pour quelques jours encore. Veux-tu continuer 
à arroser mes plantes ? »

« Arroser » les plantes plutôt que le vieillard, on en 
conviendra, écarte le moindre dilemme moral. Même lorsque 
Brousseau traite de sujets au fort potentiel insolite, il les neu-
tralise de la sorte en adoptant le ton du dialogue sur la pluie 
et le beau temps. 

À l’occasion de deux brèves incursions du côté de la fiction 
d’anticipation, l’écrivain préfère par exemple concentrer son 
regard sur la tranquille inertie de ce qui échappe au délitement 
du monde en cours. Dans le très beau « Journal de la fin », le 
narrateur sait que la destruction de la planète est imminente. 
Le pompage des immenses nappes d’hydrocarbures a partout 
laissé des poches vides qui ont désaligné l’axe de la Terre et 
l’ont sortie de son orbite. Plutôt que de réaliser ses rêves, le 

Simon Brousseau
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personnage se contente pourtant de moments de tendresse 
paisibles en compagnie de son amoureuse et de son chien. 
Cuisiner une sauce à spaghetti, se blottir devant la chaleur 
crépitante d’un feu de foyer, projeter de faire un enfant : les 
bonheurs, quand l’échéance plane, restent toujours modestes, 
tandis que la menace d’une disparition redonne soudain leur 
pleine importance à ces petits riens familiers dont Brousseau 
nous dit finalement qu’ils sont le sel de la vie.

L’HUMANITÉ DE TRAVERS
Attentif aux petits riens, l’écrivain se montre aussi à l’affût des 
travers de la nature humaine dont il témoigne avec beaucoup 
de justesse. Ses dispositions aiguisées de moraliste moderne, 
il les met notamment en pratique dans les quatre séries de 
« E-confessions », qui empruntent à l’apparente légèreté de la 
chronique des cœurs brisés. Grâce à ce confessionnal virtuel, 
tout un chacun peut se délester de culpabilités souvent risibles. 
Chaque fois, ces confidences anonymes touchent pourtant 
la cible. Nombreux d’ailleurs se reconnaîtront quelque hon-
teuse et inavouable imperfection à la lecture de certaines de 
ces perles, d’autant plus que la gamme des vices évoqués est 
variée : « Je me masturbe en pensant à mes employées » ; « J’ai 
besoin de me droguer pour avoir du plaisir »; « Mon dieu que 
je suis avare. Hostie que je le suis » ; « Mon beau-frère est bon 
dans tout et je le déteste ». 

Un humour teinté d’une douce paranoïa traverse plusieurs 
nouvelles. La suite des quatre « Lettres à un nageur » cultive 
en plus le malaise créé par un narrateur qui interprète chaque 
événement dérogeant à sa routine de nage comme le signe 
d’un affront de la part d’un autre baigneur. Si la première lettre 
invite ce dernier à reconsidérer sa présence dans le couloir 
rapide, la seconde l’accuse d’avoir volé une serviette de plage à 
l’image du Canadien de Montréal, alors que la troisième verse 
carrément dans les menaces. Brousseau sait brasser beaucoup 
d’eau autour d’une situation à première vue anodine.

En de plus rares occasions, il peut également se montrer 
grave. « La physique des boules de billard » aborde la grève 
étudiante en adoptant la perspective des manifestants. La ten-
sion entre les gardiens de l’ordre et la foule monte d’un cran 
quand l’arsenal des mesures coercitives est peu à peu déployé : 
après le poivre de cayenne et les injures suivent une pluie de 
matraques, puis le sifflement des balles de caoutchouc. En guise 
de représailles, une boule de billard décrira une trajectoire un 
peu trop précise et changera l’allure de la soirée. 

Pour les tristes mortels que nous sommes, les petits riens 
jalonnent l’existence humaine bien plus que les événements 
hauts en couleur. C’est pourquoi rendre dignes d’intérêt le 
commun et le familier relève en soi d’un pari risqué. La forme, 
le style, quelque chose comme des filtres sont nécessaires à 
l’ajout d’une autre dimension, esthétique celle-là, à cette expé-
rience de la monotonie. Cela, Lula Carballo et Simon Brousseau 
l’ont bien compris.   

1.	 Lula Carballo, Créatures du hasard, Le Cheval d’août, Montréal, 2018, 
160 p. ; 19,95 $.

2.	 Simon Brousseau, Les fins heureuses, Le Cheval d’août, Montréal, 2018, 
206 p. ; 24,95 $.

*	 David Laporte détient un doctorat en lettres de l’UQTR. Tout récemment, 
il était lecteur d’échange canadien pour l’Université de Bologne, en Italie.  

Ces histoires, banales, se ressemblent toutes 
et m’attendrissent à chaque fois. Dire de ces 
couples qu’ils sont semblables ne signifie pas 
qu’ils sont sans intérêt, et qu’il n’y ait rien à 
raconter à leur sujet est leur plus belle qualité. 
Leur joie est silencieuse et refuse qu’on  
parle d’elle.

Simon Brousseau, Les fins heureuses, p. 51.

Lorsqu’un de mes proches connaît du succès, 
je suis incapable de me réjouir avec lui. […] 
Je méprise mon hypocrisie et la façon dont 
j’élève exagérément le ton pour dire hey, je 
suis tellement contente pour toi, ma chérie, 
alors que mon cœur trempe dans le vinaigre 
de l’envie. Mon cœur est un œuf dur oublié 
dans un pot Mason sur le comptoir d’une 
taverne où s’ennuie un ivrogne qui observe 
en silence, dans le miroir de sa bouteille, son 
visage de plus en plus flou.

Simon Brousseau, Les fins heureuses, p. 132.


