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es creatures du quotidien de

Par
DAVID LAPORTE"

L'écriture peut-elle sublimer le quotidien ? Gagne-t-elle a modeler une matiére

aussi peu noble que le routinier défilement d’événements relevant plutot,

en réalité, du non-événement ? Et si, au fond, elle pouvait justement servir a

dévoiler ce qui, a force d’habitude, échappe a notre intérét, et par lamémeala

possibilité d’y jeter un nouveau regard ? Nul besoin de coups de feu pour servir une

histoire, pas plus que de péripéties rocambolesques ; a lire Lula Carballo et Simon

Brousseau aux éditions du Cheval d’aoit, il suffirait d’ouvrir 'ceil, puis d’aiguiser

ses crayons. Place a la fascinante aventure de 'ordinaire.

ans un hameau anonyme au tracé imprécis, inspi-
ré de la campagne uruguayenne ol a grandi Lula
Carballo, des femmes vivent ou survivent, mais
inscrivent toutes, obstinées, leur vacillante destinée
dans le creux des jours qui passent et se ressemblent. Au milieu
d’elles évolue la narratrice-enfant de Créatures du hasard', dont
la voix, d’inspiration ducharmienne, tisse la toile complexe des
rapports quentretiennent les habitantes du village, recense
leurs rituels coups durs et leurs timides réjouissances.

PETITES VIES, PETITES MISERES

Le milieu présenté n’a rien de I'annexe du paradis. Si certains
ont associé 'ceuvre de Carballo au réalisme magique, il faut
admettre que la magie tient plus ici du mauvais ceil que de
la fée des étoiles. Le ton a la dureté cynique d’une narration
factuelle, dépouillée d’émotions face a une réalité qui en appel-
lerait facilement de bien pathétiques. La légereté de la jeunesse
prévaut donc devant les cabanes encombrées, soulevées par la
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vermine, empestant 'odeur acre des vidanges brilées en plein
ceeur de la rue. Elle prime encore devant Lune, le lapin mort
de la narratrice pouilleuse, et son batard de chien avec lequel
elle joue quand elle ne pulvérise pas des escargots ou ne croque
pas quelques cafards dans le jardin.

Lauteure préfere son réalisme sombre et d’'une impudence
ravageuse. Les multiples créatures féminines présentées got-
teront, leur tour venu, a la méme médecine. Parmi ce gynécée
ol ’homme brille par son absence ou son mutisme, la mere
de la narratrice joue, tare familiale, ses maigres revenus dans
les machines a sous, avec cet espoir secret d’échapper a son
sort de représentante Avon monoparentale; elle gratte, afin
de découvrir un jour le bonheur caché sous la case d’un billet
de loterie. En attendant, le bonheur, c’est nul si découvert: la
chance se laisse attendre, le Diazépam fait le reste.

Léo, Parriere-grand-mere guérisseuse, mise quant a elle a
la Quifiela ou au Conga, alors que sa fille Régina lui vole régu-
lierement sa pension pour alimenter sa passion de la roulette.
Toutes s’en remettent aux impénétrables lois du hasard pour



Lula Carballo et Simon Brousseau
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Lula Carballo

accéder a un avenir meilleur, mais aucune ne semble échap-
per a cette fatalité qui veut que plus on s’évertue a trouver la
prospérité de cette fagon, plus on s’enfonce dans 'infortune.
Affichant ce mélange incongru de sagesse et de candeur, la
narratrice montre en revanche que les douceurs de la vie sont
accessibles a qui veut s’y disposer, que sous sa couche banale
et superficielle, le quotidien dissimule bel et bien de modestes
mais non moins appréciables voluptés.

LA BOITE A SOUVENIRS

Les récits de Lula Carballo sont livrés sans chronologie précise.
Ils forment un bric-a-brac d’instantanés tirés aléatoirement
de la mémoire d’une jeune fille. La forme répond donc elle
aussi au titre : les portraits de ces créatures surgissent, comme
pigés au hasard d’une boite de souvenirs, parmi les papiers de
bonbons Candel, les radiocassettes de Marilina Ross, les tickets
de Quifiela perdants ou les vieux billets de bus reproduits dans
les pages de I'ouvrage. D’autres fragments d’existence bruts et

Je passe mes jours égarée au milieu des
décombres que ma famille accumule sur le
terrain voisin. Penchée vers le sol, je renifle
l’'odeur de cendre du rituel des sorcieres qui
m’entourent. Je cherche des trésors, un rat
surgit d’'un sac éventré. [...] Les femmes de
ma vie ne sortent pas les poubelles, elles les
brilent. Je suis une petite béte aux cheveux
emmeélés, aux ongles sales, aux dents
cariées et au ventre vide.

Lula Carballo, Créatures du hasard, p. 11.

Sa vie est rangée dans une boite que nous
vidons sur la table : Régina m’embrasse.
Régina enlace son amant en riant aux éclats.
Ma mere déchire les photos. Régina fait la féte
avec des amis, chancelante. Ma mere déchire
la photo. Régina danse. Je garde celle-la.

Lula Carballo, Créatures du hasard, p. 143.
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imparfaits ressemblent davantage aux artéfacts familiaux que
récupere la narratrice du fatras d’ordures entourant sa maison.
Le beau, en résumé, y cotoie le laid.

Entre la présentation de ces femmes qui s’activent dans
les tranchées du quotidien se faufilent quelques morceaux de
félicité arrachés a la misére ambiante. Encore une fois, rien
d’extravagant, que le souvenir de plaisirs humbles : déshabil-
ler un bonbon Candel, parfois dérobé chez ’épicier du coin,
pour le laisser fondre sur sa langue ; engloutir un feuilleté a la
créme et aux fraises en revenant d’'une rencontre Avon ; dévorer
’ananas blotti au centre d’un aspic tremblotant. La mémoire
de I'enfance est d’abord gustative, suggerent ces quelques
moments de grace.

Elle n’est pas non plus que cela. Les joies de la jeunesse
sont aussi celles des mises en scéne qui consistent a devenir
quelqu'un d’autre durant un bref moment. Lorsque sa mere
s'absente, il suffit d’une serviette épinglée derriére sa nuque
pour que la narratrice devienne une actrice célebre, adulée par
ses amoureux et le monde entier. Drapée d’un bout de satin
rouge, elle se transforme soudain en Freddie Mercury, le temps
d’une performance endiablée sur Iair de « We Will Rock You ».
Des prestations lumineuses sur fond gris, quelques souvenirs
sucrés pour adoucir les journées ameres, que Lula Carballo
prend soin d’enrober, a la fagon d’un précieux Candel, dans la
langue simplissime de 'enfance.

LES PETITS RIENS DE SIMON BROUSSEAU

« Comment sait-on si une histoire se termine bien ? » Cette
question, posée en quatriéme de couverture du dernier livre
de Simon Brousseau, met d’ores et déja la table pour le petit
festin de récits ingénieux auquel nous convie cette seconde
publication de lauteur aprés Synapses, paru en 2016 aux
mémes éditions du Cheval d’aott. L'interrogation comporte
au surplus quelque chose de retors : pour se terminer bien,
une histoire ne doit-elle pas, avant tout, mettre en scéne
une perturbation minimale, donner a voir une amélioration
conséquente pour conduire ultimement vers une fin dite
«heureuse » ?

Or, Les fins heureuses® rassemble 21 nouvelles pour la
plupart sans chute —a moins d’admettre une portée fort élargie
a ce terme —, autant d’épisodes tranchés dans le vif de la vie de
tous les jours, s’éclairant entre eux par un subtil jeu d’échos, de
retours et de clins d’ceil. Que ce soit dans le choix de ses sujets
ou dans le traitement qu’il leur accorde, Brousseau opere par
une espece de poétique de la banalisation et de la banalité qui
exclut toute impression d’inusité ou d’extraordinaire.

Un cas particulierement savoureux traduisant ce mode
opératoire est offert avec « Tout ce qui brille ». Dans ce récit qui
est aussi 'un des mieux menés du recueil, Simon, le narrateur,
étudie en philosophie et doit composer avec les contraintes
financieres que cela implique. Le propriétaire de son logement,
Robert, pour I'aider avec un loyer qu’il peine depuis des mois
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Simon Brousseau

a réunir, lui soumet la proposition indécente suivante : Simon
naura dorénavant qu’a lui uriner dessus, a raison d’une fois
par mois, en échange de quoi les frais de 'appartement seront
automatiquement réglés. Voici maintenant la scene de clo-
ture durant laquelle le philosophe en herbe rend sa décision a
I’homme : « — Simon ? Tu peux entrer, la porte n’est pas barrée.
— Robert... je voulais juste te dire que je ne viendrai pas. Je
vais au cinéma. — D’accord. Je comprends... Tu vas voir quel
film ? — Mademoiselle, le dernier film de Park Chan-wook,
un réalisateur sud-coréen. — OK. Amuse-toi bien. Ecoute... je
vais m’absenter pour quelques jours encore. Veux-tu continuer
a arroser mes plantes? »

«Arroser » les plantes plutét que le vieillard, on en
conviendra, écarte le moindre dilemme moral. Méme lorsque
Brousseau traite de sujets au fort potentiel insolite, il les neu-
tralise de la sorte en adoptant le ton du dialogue sur la pluie
et le beau temps.

AToccasion de deux bréves incursions du coté de la fiction
d’anticipation, Pécrivain préfere par exemple concentrer son
regard sur la tranquille inertie de ce qui échappe au délitement
du monde en cours. Dans le trés beau « Journal de la fin », le
narrateur sait que la destruction de la planete est imminente.
Le pompage des immenses nappes d’hydrocarbures a partout
laissé des poches vides qui ont désaligné I'axe de la Terre et
I'ont sortie de son orbite. Plutét que de réaliser ses réves, le
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personnage se contente pourtant de moments de tendresse
paisibles en compagnie de son amoureuse et de son chien.
Cuisiner une sauce a spaghetti, se blottir devant la chaleur
crépitante d’un feu de foyer, projeter de faire un enfant: les
bonheurs, quand I'échéance plane, restent toujours modestes,
tandis que la menace d’une disparition redonne soudain leur
pleine importance a ces petits riens familiers dont Brousseau
nous dit finalement qu’ils sont le sel de la vie.

L’HUMANITE DE TRAVERS

Attentif aux petits riens, I'écrivain se montre aussi a 'affiit des
travers de la nature humaine dont il témoigne avec beaucoup
de justesse. Ses dispositions aiguisées de moraliste moderne,
il les met notamment en pratique dans les quatre séries de
« E-confessions », qui empruntent a 'apparente légereté de la
chronique des coeurs brisés. Gréce a ce confessionnal virtuel,
tout un chacun peut se délester de culpabilités souvent risibles.
Chaque fois, ces confidences anonymes touchent pourtant
la cible. Nombreux d’ailleurs se reconnaitront quelque hon-
teuse et inavouable imperfection a la lecture de certaines de
ces perles, d’autant plus que la gamme des vices évoqués est
variée : « Je me masturbe en pensant & mes employées » ; « J’ai
besoin de me droguer pour avoir du plaisir »; « Mon dieu que
je suis avare. Hostie que je le suis » ; « Mon beau-frere est bon
dans tout et je le déteste ».

Un humour teinté d’une douce paranoia traverse plusieurs
nouvelles. La suite des quatre « Lettres a un nageur » cultive
en plus le malaise créé par un narrateur qui interpréte chaque
événement dérogeant a sa routine de nage comme le signe
d’un affront de la part d’'un autre baigneur. Si la premiere lettre
invite ce dernier a reconsidérer sa présence dans le couloir
rapide, la seconde I'accuse d’avoir volé une serviette de plage a
'image du Canadien de Montréal, alors que la troisieme verse
carrément dans les menaces. Brousseau sait brasser beaucoup
d’eau autour d’une situation a premiere vue anodine.

En de plus rares occasions, il peut également se montrer
grave. « La physique des boules de billard » aborde la greve
étudiante en adoptant la perspective des manifestants. La ten-
sion entre les gardiens de I'ordre et la foule monte d’un cran
quand I'arsenal des mesures coercitives est peu a peu déployé :
apres le poivre de cayenne et les injures suivent une pluie de
matraques, puis le sifflement des balles de caoutchouc. En guise
de représailles, une boule de billard décrira une trajectoire un
peu trop précise et changera I’allure de la soirée.

Pour les tristes mortels que nous sommes, les petits riens
jalonnent Pexistence humaine bien plus que les événements
hauts en couleur. C’est pourquoi rendre dignes d’intérét le
commun et le familier reléve en soi d’un pari risqué. La forme,
le style, quelque chose comme des filtres sont nécessaires a
'ajout d’une autre dimension, esthétique celle-13, a cette expé-
rience de la monotonie. Cela, Lula Carballo et Simon Brousseau
lont bien compris. &

Ces histoires, banales, se ressemblent toutes
et m’attendrissent a chaque fois. Dire de ces
couples qu’ils sont semblables ne signifie pas
gu’ils sont sans intérét, et qu’il N’y ait rien a
raconter a leur sujet est leur plus belle qualité.
Leur joie est silencieuse et refuse qu’on

parle d’elle.

Simon Brousseau, Les fins heureuses, p. 51.

Lorsqu’un de mes proches connait du succes,
je suis incapable de me réjouir avec lui. [...]
Je méprise mon hypocrisie et la fagcon dont
j’éleve exagérément le ton pour dire hey, je
suis tellement contente pour toi, ma chérie,
alors que mon coeur trempe dans le vinaigre
de ’envie. Mon cceur est un ceuf dur oublié
dans un pot Mason sur le comptoir d’'une
taverne ou s’ennuie un ivrogne qui observe
en silence, dans le miroir de sa bouteille, son
visage de plus en plus flou.

Simon Brousseau, Les fins heureuses, p. 132.

1. Lula Carballo, Créatures du hasard, Le Cheval d’ao(it, Montréal, 2018,
160 p.;19,95$.

2. Simon Brousseau, Les fins heureuses, Le Cheval d’ao(t, Montréal, 2018,
206 p. ;24,95 5.

*  David Laporte détient un doctorat en lettres de 'UQTR. Tout récemment,
il était lecteur d’échange canadien pour 'Université de Bologne, en Italie.
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