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NOUVELLE DE GRENADE

Dans le cadre de Québec, ville de littérature UNESCO, Nuit blanche vous propose des nouvelles provenant de
deux autres villes de littérature UNESCO : Grenade et Barcelone. Ces textes, présentés par Louis Jolicoeur et
traduits par Tamara Djurica, font partie d’un projet plus large, l'objectif a terme étant de voir des auteurs d’ici
également traduits et publiés dans des revues des villes participantes. Dans cette premiere livraison, nous vous
proposons la nouvelle « Les lecons de Patronio » d’Alejandro Pedregosa.

Cette nouvelle est tirée du recueil O, encensé par la critique espagnole, quiy a vu, au moment ou 'ouvrage
recevait le Prix de la critique andalouse pour la nouvelle, une sorte de pastiche des contes du Moyen Age
proposant une réflexion postmoderne sur les limites de la monarchie, a partir notamment du chef-d’ceuvre
de la littérature espagnole médiévale « Libro de los enxiemplos del Conde Lucanory de Patronio » (« Le livre
des legons du Comte Lucanor et de Patronio ») - d’ou l'allusion au personnage principal de notre nouvelle.
Cette histoire vient de plus loin encore, puisque le conte espagnol tire son origine de la saga hindoue du
Pafichatantra, voire des fables d’Esope lui-méme, qu’Alexandre a fait connaitre en Orient, et qui, de 'Inde a

la Perse, jusqu’a ’Europe ensuite, aura inspiré nombre d’auteurs au fil des siecles, La Fontaine en étant sans
doute le plus célébre émule.

Alejandro Pedregosa

Alejandro Pedregosa (né a Grenade, en Espagne, en 1974) a obtenu, avec son premier roman, Paisaje quebrado (Germania, 2004), le

Prix de la nouvelle José-Saramago. Quatre ans plus tard, il publie £l duefio de su historia (Point de Lunettes, 2008). Il fait irruption dans

le roman noir avec Un extrario lugar para morir (Ediciones B, 2010), et un an plus tard, avec Un mal paso (Ediciones B, 2011). Le troisieme
roman de cette série est A pleno Sol (Temas de Hoy, 2013). Son dernier roman est Hotel Mediterrdneo (Planeta, 2015). Il a également
publié cinq recueils de poésie : Postales de Grisaburgo y alrededores (Universidad de Granada, 2000); Retales de un tiempo amarillo
(Ayuntamiento de Truijillo, 2002) ; En la indtil frontera (Point de Lunettes, 2005) ; Los labios celestes (Pre-textos, 2007), avec lequel il obtient
le prix Arcipreste de Hita, et £l tiempo de los bdrbaros (Tragacanto, 2013). Il collabore a différents journaux, dont Ideal, El Correo et

El Diario Vasco. Ses deux recueils de nouvelles, La sombra de Cain (2013) et O (2017), ont été publiés aux éditions Cuadernos del Vigia.

Le dernier a requ en 2018 le Prix de la critique andalouse pour la nouvelle.
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Par
ALEJANDRO PEDREGOSA*

Traduit de I'espagnol par
Tamara Djurica

Le monarque demeurait recroquevillé et en pleurs
dans le coin le plus sombre de la salle. En méme temps qu’ils
observaient son angoisse royale, les domestiques lui jetaient
d’exquis mouchoirs brodés afin qu’il essuie les larmes et sé-
crétions variées qui lui coulaient du menton jusqu’a la poitrine.

Dans la rue, un tumulte de voix clamait d’incompré-
hensibles slogans d’indignation. Les cris s'immiscaient dans
les fissures du palais et provoquaient des spasmes soudains
chez le monarque, scéne que les domestiques observaient
avec pitié et honte.

Cela avait commencé vers les trois heures de l'aprés-
midi, alors que la clameur, qui maintenant faisait claquer les
fenétres, n’était qu’une faible rumeur a peine audible. Le roi
n’était pas un homme intelligent. Cependant, il avait un sens
aigu de la survie: dés lors que la foule eut convergé vers
l'esplanade du palais, il dit ces mots & un conseiller :

« Ces fils de putes viennent me tuer. Je ne leur ai rien fait
mais je sais qu’ils veulent me tuer. »

Un gendarme royal se rendit aussitét sur les lieux pour
demander aux gens rassemblés les raisons qui les avaient
amenés jusqu’aux environs du palais. Un de ceux qui
semblaient toujours avoir le dernier mot confirma sans
détours les soupcons du monarque: effectivement, ils
étaient ici pour le tuer.

La premiére réaction du roi fut d’envoyer les troupes
contre les révoltés, mais durant le court moment que prirent
les soldats pour s’équiper, l'esplanade s'était remplie de

centaines de milliers de personnes; le grand amiral neut
d’autre solution que de reconnaitre son incapacité a abattre
tant de gens d’une seule traite et sans espace aucun pour
commander convenablement sestroupes. C'est a ce moment-
la que le roi se mit a étre nerveux, méme si son statut lui inter-
disait une quelconque marque de faiblesse.

«Réunion urgente du conseil », prononga-t-il.

Et le conseil se réunit, malgré le fait que l'urgence était
relative, puisque ce jour-la, certains membres de ’élite royale
se trouvaient loin de la Cour, et le Conseil dut attendre
jusqu’a sept heures du soir avant que le roi n’entende les
premiers avis.

La discussion fut bréve. Ils reconnurent promptement la
gravité de l'affaire et résolurent d’agir avec toute la prudence
et la rigueur nécessaires. Ils envoyerent quelques messagers
pour trouver qui, parmi la foule, étaient les chefs de lin-
surrection. Le roi désirait parlementer avec eux, connaitre
leurs demandes ety répondre le plus rapidement possible. La
priorité restait de calmer le bruit ambiant, plein de danger,
qui venait de l'esplanade, et d’apaiser les esprits autant que
faire se pouvait. Une fois que les chefs seraient a l'intérieur
du palais, ce serait plus facile. Il suffirait d’accepter leurs
propositions et de les encourager a prendre en charge eux-
mémes les réformes nécessaires, c’est-a-dire leur offrir une
place dans 'administration du royaume, un poste flou mais
bien rémunéré. Puis, la foule calmée, le temps et la nature
humaine feraient le reste.
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Cependant, et contre toute logique historique, les
émissaires du roi revinrent au palais avec un message aussi
génant que catégorique: « Les chefs disent qu’ils ne sont
pas venus pour parlementer avec le roi, mais bien pour le
tuer.

- Jemmerde la putain de mére qui a mis au monde ces
fils de pute », s’écria le roi.

Les conseillers comprirent alors que le monarque
commencgait a perdre les pédales, mais personne ne dit rien
puisque, au méme moment, un bourdonnement assour-
dissant fit irruption en pleine séance pléniére, laissant
'assemblée livide et ahurie. Le maréchal s’approcha de la
fenétre et eut la confirmation que la foule avait completement
arraché les grillages royaux de style baroque et qu’elle
pénétrait, lentement mais srement, dans la cour d’armes
du palais. La garde, n’osant ni fuir ni se confronter a la masse,
se laissait tout simplement engloutir.

Les désertions débuterent avec le départ de don
Candido, un marquis marchand d’esclaves et compagnon
d’escapades juvéniles, qui une fois accomplie la génuflexion
d’usage, prétexta une douleur soudaine qui l'envoyait tout
droit au cabinet d’aisance.

Ce fut au tour du maréchal d’abandonner la salle, se
rappelant soudain un ordre urgent a donner aux troupes et
dont il ne se pardonnait pas loubli. Et c’est ainsi que
disparurent également le recteur de luniversité, le duc de
Mantoue, le penseur de Cathédrales, le chambellan ainsi
que l'évéque lui-méme qui, de nature prévoyante, vola au
majordome le baton avec lequel ce dernier annongait les
nobles invités, au cas ou il rencontrerait durant sa fuite un
de ces énergumenes et qu’il aurait a se défendre au nom du
Christ.

Seuls les domestiques demeurérent a leur poste.

Le monarque, abandonné et fébrile, se leva de son
trbne et marchant le dos tourné et les jambes tremblantes
jusqu’a ne plus pouvoir se tenir debout, tomba par terre
comme un pauvre animal faible et malade. Les domestiques
S‘approcherent pour l'aider mais il rejeta les mains qu’ils ui
tendaient et continua de ramper vers l'arriére, jusqu’au coin le
plus sombre qu’il pat trouver.

Le bruit menagant de ’émeute montait par les pierres
du palais et obligeait le roi a se boucher les oreilles. Quel
supplice inconnu pensaient lui infliger ces hommes sans
ame ? Combien de temps résisteraient les portes massives du
palais ? Une heure ? Une demi-heure peut-étre ?

C'est alors que, face a l'idée de la mort, lui vint un éclair
de génie: il se souvint de Patronio.

Patronio.

Le nom lui était venu a la bouche comme on se souvient
d’un poéme de son enfance. Patronio, répéta-t-il. Vivait-il tou-
jours ? Peut-étre bien que oui. Il crut serappeler que quelqu’un,
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peu de temps auparavant, lui avait parlé de lincroyable
longévité de cet ancien conseiller de son arriere-grand-pére
qui, miraculeusement, vivait toujours dans ses appartements,
tout ratatiné et immobile comme une vieille tortue.

«Patronio! cria-t-il, en méme temps qu’il essuyait ses
diverses sécrétions avec sa manche. Amenez-moi Patronio. »

Les domestiques mirent un temps a déchiffrer les désirs
du roi. Bien s0r, ils avaient entendu parler d’un vieil immortel
quihabitaitunesalleretirée du palais, maisilsnes’imaginaient
pas qu’il s’agissait d’autre chose que d’une légende.

« Dépéchez-vous, bande de connards, ma vie dépend
de lui», dit le roi.

Vingt minutes plus tard, au moment ou la plebe
rassemblée et grouillante avait presque défoncé la porte de
'entrée du palais, les domestiques apparurent portant dans
les airs quelque chose qui avait l'allure d’'un homme, mais qui,
en réalité, n’était rien de plus qu’un morceau de cuir desséché.
Patronio avait tellement rétréci qu’il n’était pas plus haut que
trois pommes. Les domestiques durent donc le soulever pour
que le roi puisse lui parler a hauteur de visage.

«Je suis en danger, Patronio. J'ai besoin d’une de tes
lecons, la meilleure de toutes. »

Le vieil homme bougea légérement, d’un tremblement
a peine perceptible, comme s’il revenait d’un réve ancestral.

« Et toi, qui es-tu ? » demanda-t-il au roi d’un filet de voix
quasiinaudible.

Une lueur de déception traversa les yeux du roi, mais il
se ressaisit rapidement. Patronio représentait son salut, son
unique salut.

«Je suis le roi, ton seigneur et a '’heure qu’il est, une
horde de fils de putes monte les escaliers, ils veulent m’em-
paler, me briler et danser autour de ce feu de joie pendant
que moi, jexécuteraile chantfunébre. J’ai besoin d’un conseil,
vieux Patronio, un ultime conseil qui sauvera ton seigneur. »

Les mots furent si sincéres et dramatiques qu'ils
remuérent intérieurement ce petit homme sec, faisant en
sorte qu’il ouvrit les yeux pour la premiere fois. Mais personne
ne pouvait dire si cette intensité bleue que jetait son regard
était due a la cécité ou si C’était la seule lumiére vivante qui
irradiait de son intérieur.

Patronio demanda a ce qu’on le remette au sol.

«Connais-tu l’histoire du Maure qui se maria a une
reine...?

—-Non, linterrompit le roi, le coeur tout agité par
'urgence de la situation. Je ne suis pas celui qui a besoin de
tes histoires. Je sais bien ce que je veux, Patronio, je veux
continuer a vivre et a régner. Tu n’as pas a me convaincre de
quoi que ce soit. Je t'ai fait venir pour que tu parles avec
eux - et il pointa en direction de la porte -, la d’ou venait la
clameur devenue maintenant une évidence. C'est eux que tu
dois convaincre, eux a qui tu dois raconter ton histoire. »



Cela paraissait improbable, mais du visage de Patronio,
presque entiérement effacé par le temps, surgit un demi-
sourire édenté, si plein de complicité et d’intelligence que le
roi neut point besoin d’expliquer davantage, et pour la
premiere fois depuis le début des événements qui avaient
commencé vers les trois heures de 'apres-midi, le monarque
ressentit un souffle d’espoir.

«Amenez-moi parmi la multitude », demanda Patronio
d’une voix rétablie.

Les domestiques le porterentde nouveau ;ils 'lamenaient
vers la porte.

«Non, les arréta le vieux. Je n'ai pas dit de m’amener
devant la multitude mais bien parmi elle. Sortez-moi par un
endroit d’ou ils ne pourront pas me voir de face. Je veux faire
partie d’eux, étre eux. »

Pendant gu’ils le sortaient par une porte latérale, le roi
s’effondra encore un peu plus dans le méme coin obscur de la
salle, les mains jointes en une profonde priére.

La terrifiante masse achevait de faire tomber l'une des
derniéres portes et s’apprétait a monter par l'escalier de
marbre blanc qui donnait sur les chambres royales, lorsque,
du vacarme général, s’éleverent quelques mots a la fois si
durs et si sereins qu’ils provoquérent, bien mystérieusement,
un silence inattendu.

«Voulons-nous vraiment tuer le tyran ? »

La multitude tourna la téte dans toutes les directions,
jusgu’a ce gu’elle trouvat le petit homme qui avait prononcé
ces mots. Patronio répéta:

«Voulons-nous vraiment tuer le tyran ? »

Un murmure d’incompréhension courut parmi les
révoltés.

«Que veux-tu dire, vieillard ? » dit un homme chauve en
s‘avangant d’un pas.

Patronio arqua les sourcils et haussa ses fréles épaules.

«Jenesais pas, c’est seulement une question que je me
pose. Je suis si vieux que je ne peux méme pas calculer mon
age. Je suis peut-étre celui qui a le plus de raisons parmi vous
tous d’en finir avec le tyran, et C’est avec cette intention que je
me suis joint a cette armée d’hommes libres...» Il fit une
pause afin de mesurer l'intérét que ses mots suscitaient sur
'auditoire. Lorsqu’il se fut assuré qu’il avait capté l'attention
du public, il continua.

«Cependant, je me demande... Je viens de me souvenir
d’un homme que jai connu il y a de cela plus de cent ans et
dont l'histoire m’a fait m’interroger sur le bien-fondé de tuer
le roi.

- Raconte-nous cette histoire, vieillard, dit une voix au
loin, sortie de la multitude.

-Nous n’avons plus de temps pour les histoires,
répliqua une autre voix tout aussi lointaine. Nous devons tuer
le tyran. Aprés nous aurons tout notre temps pour nous

régaler d’histoires et de vin, quand nous aurons ravagé les
caves du palais. »

Patronio leva sa main tremblante avec un effort évident.

«Cela ne durera qu’un moment, dit-il. Si, apres m’avoir
écouté, vous continuez toujours de penser que la meilleure
chose afaire est de tuer ce chien, alors, je vous en prie, laissez-
moi lui jeter la premiére pierre, mais avant, écoutez mon
histoire. »

La masse s’entassa autour de cette petite figure qui
commencga a parler avec une curieuse fraicheur juvénile.

«’homme dont je vous parle était un simple
commercant qui avait hérité d’un esclave. Cet héritage lui
venait d’un frere militaire qui avait fait les croisades et qui,
de la-bas, avait ramené un gigantesque Maure avec un
monosourcil, qui exécutait fidélement tous ses désirs. Le
commercant, a la différence de son frere, était un homme
d’une grande simplicité et n’avait nul besoin de plus de
services ni de luxe au-dela de ce qu’il pouvait se procurer lui-
méme. C’est ainsi qu’il mit aux fers 'esclave et le fit prisonnier
dans la cour de sa maison, jusqu’a ce qu’il trouvat quoi faire
de lui.

Les jours passaient et le commergant ne savait toujours
pas comment utiliser cet héritage fraternel. Lorsque la journée
avait été fructueuse et que les piéces d’argent cliquetaient
dans son sac, le commercant versait le vin et invitait le Maure
a boire avec lui pour célébrer ses succes. Cependant, les jours
funestes ou les dettes 'emportaient sur les maigres revenus,
le commercant retournait a la maison, furieux, et avec un
baton fait de bois de noisetier, il frappait le dos poilu du Maure
qui implorait en pleurs la pitié de son maitre, que ce dernier
ne lui accordait que lorsqu’il tombait évanoui par l'effort.

Ainsi, U'esclave apprit a vivre dans I’humiliation, souf-
frant comme les siens propres des échecs commerciaux de
son maitre, priant avec dévotion que la prospérité dont
dépendait son futur fiit obtenue au quotidien.

Malheureusement pour lui, un soir pluvieux de mars,
le commergant revint a la maison le visage sombre et pale.
En une transaction, il avait perdu tous les gains de la derniére
année. Il s’enivra seul tout en observant la peur croitre dans
le regard de l'esclave. Une fois la bouteille vidée, il prit le
baton et s’acharna sur le corps du Maure jusqu’au petit matin.
En un sens, c’était un acte inutile puisque l'esclave avait déja
rendu 'ame apres les deux premiéres heures de torture.
Lorsque le commercantcomprit qu'il étaitentrain de martyriser
un corps mort, il ne ressentit pas de soulagement. Bien au
contraire.

Ce méme matin, il abandonna sa maison pour ne plus
jamaisy revenir. »

Un silence inquiétant s’installa dans les escaliers du
palais. La volonté criminelle restait suspendue dans les airs,
mais pour la premiére fois elle était muette.
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«Et pourquoi le commercant est-il parti? Lanca une
voix anonyme, pendant que Patronio se grattait du doigt son
crane sec.

- Parce qu’il avait compris qu’en tuant l'esclave, il avait
en méme temps tué sa propre liberté... Il avait arrété d’étre
un homme libre. »

Un murmure d’incompréhension se resserra autour du
vieil homme, qui se dépécha de s’expliquer:

«Un homme libre est celui qui peut agir selon son bon
vouloir, sans s’arréter aux lois et aux commandements. Il peut
humilier quand il veut et étre compatissant et magnanime si
le coeur lui en dit. C’est pour cette raison que je me demande
si nous ne serions pas plus libres en gardant le tyran vivant
plutdét gu’en lui enlevant la vie. »

L’homme chauve, qui avait écouté 'histoire de Patronio
avec beaucoup d’attention, s’avanca un peu plus et dit :

«Ce n’est pas mal, ce que tu racontes, vieil homme, et
le conseil que tu nous donnes est assez sage. Mais il te
faudrait remarquer la confusion des termes dans cette affaire.
L’homme que nous voulons tuer n’est pas notre esclave,
mais bien tout le contraire. Clest lui le commercant tor-
tionnaire et nous les Maures torturés. »

Une clameur de voix désordonnées s’appréta a lui
donner raison. Patronio attendit que la rumeur se calmat.

«Vous croyez? dit-il doucement, levant un bras trem-
blant en signalant la derniere porte qui restait a ouvrir,
derriere laquelle se trouvait le monarque. Je crois que nous
devons entrer dans cette chambre et nous trouver face a
face avec le tyran. Alors, lorsque nous le regarderons dans
les yeux, nous saurons sans contredit si nous nous trouvons
devant le commercant ou l'esclave. »

La masse salua la proposition du vieillard, peut-étre
amusée par ce divertissement inespéré qui retardait sa soif
criminelle. Patronio fit un geste et aussitot la foule s’entassa
pour le laisser passer. Le vieillard tendit la main a ’lhomme
chauve et lui dit:

«Allons-y. »

A mesure qu’ils avancaient, la colonne humaine se
refermait dans leur dos. Quand ils se trouverent devant la
porte, ’lhomme chauve tourna la poignée sans aucune diffi-
culté. Une fois la porte poussée, une salle magnifiguement
décorée se présenta a la multitude, salle au milieu de laquelle
se trouvait un fabuleux fauteuil en or, vide: le trone.

Tous les yeux cherchaient la figure du roi avec une
excitation tangible. Durant quelques secondes, une sorte de
découragement se propagea parmi tous ceux qui étaient
présents. Ce nest que lorsque le roi lui-méme renifla
bruyamment qu’ils remarquérent qu’il y avait une masse
informe dans un coin sombre de la piece.
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« La-bas », dit quelqu’un, mais personne ne s’aventura a
avancer jusqu’a ce que Patronio et ’homme chauve n’aient
décidé de s’approcher.

Lorsque la foule se trouva devant le roi, elle ne put voir
autre chose qu’un pantin souillé de bave, de pleurs et de
sécrétions nasales.

«Et a vous de juger maintenant si ceci est un roi ou un
esclave », dit Patronio. Et avec une curieuse agilité, qu'on
n’aurait jamais imaginé pouvoir provenir d’'un corps comme
le sien, ildonna un coup de pied aux parties les plus nobles et
royales.

Le roi se contracta de douleur mais il comprit au
méme moment qu’il était a un pas d’avoir la vie sauve, chose
impensable quelques instants plus tot. Il décida alors de
rajouter une touche dramatique a ce merveilleux moment:
méme s’il ne savait pas exactement ce que les gens lui
reprochaient, il rampa jusqu’aux pieds de ’homme chauve et
au travers de ses larmes, marmonna:

« Jesuisdésolé. Jaifait une erreur. Celane sereproduira
plus. »

La foule qui s’entassait dans la salle resta sans voix
devant ces paroles jamais entendues auparavant.

Le chauve se pencha pour soulever d’un geste brusque
de la main le roi tout tremblant. Il U'observa avec dego(t
pendant plus d’une minute : les joues rougies de larmes, les
yeux fuyants et les vétements mouillés par la peur.

Il éclata d’un rire tonitruant en méme temps qu’il
projetait le corps du monarque contre le mur.

«Un esclave, cria-t-il sans arréter de rire, un maudit
esclave. Notre esclave ! »

Un brouhaha de rires et d’insultes se fit entendre par la
foule rassemblée.

«Crachez sur 'esclave, cria ’homme chauve, frappez-le,
méme, mais laissez-le en vie puisque notre liberté repose sur
son esclavage. »

La multitude commenca a cracher sur le roi et a rouer
de coups de pieds son corps tout enroulé, pendant au moins
une demi-heure. Lorsque Patronio considéra que c’en était
assez, il dit:

«Descendons dans les caves et saccageons le palais. »

La masse révolutionnaire accueillit favorablement la
proposition et abandonna la salle avec le méme vacarme
fébrile qu’elle avait mis a assaillir le palais quelgues heures
plus tot. En moins de dix minutes, le roi et Patronio resterent
seul a seul. Le roi était tout couvert de bave et un filet de sang
sortait de son nez enflammé. Ils se regardérent et ne purent
s’empécher d’échanger un sourire complice et malicieux.

«Les contes..., dit Patronio sans un gramme d’ironie,
les contes, Majesté, détournent la volonté des hommes. » e



