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Pourquoi publie-t-on aujourd’hui comme hier tant de correspondances d’écrivains et d’artistes ? Les éditeurs 
doivent bien escompter un bénéfice autre que celui, fort louable, de contribuer à une meilleure connaissance 
de leur œuvre. Mais pourquoi lit-on encore ces correspondances, datées, se référant à des circonstances qui 
nous sont souvent lointaines et étrangères ? Ou de simples lettres qui ressortent maintenant des greniers écrites 
par des poilus de 14 englués dans leurs tranchées ou par des prisonniers de la Deuxième Guerre derrière leurs 
barbelés. Parfois même un papier griffonné par un déporté, dont l’existence même est miraculeuse et prend une 
valeur inestimable. Missives naïves, maladroites, pleines de phrases toutes faites mais combien émouvantes de 
ces inconnus qui souffrent, et dont les censures sourcilleuses veillaient à gommer tout renseignement un peu 
précis, toute réflexion un peu hardie.

Il y a les confessions adolescentes de Zola et Cézanne avant que nous ayons sous les yeux du plus consistant 
et des lumières nouvelles sur leurs relations. Notre curiosité indiscrète – pour ne pas dire un voyeurisme – est 
appâtée par Cocteau et Picasso, tous deux « sulfureux », dirait le jargon moderne. Las ! Quelques remarques 
sur la création dans des commérages : nous en sommes pour nos frais... Mais combien est rafraîchissante la 
correspondance que, dans un contexte proche de nous, échange avec Hélène Pelletier-Baillargeon (parmi 
ses nombreux correspondants) Pierre Vadeboncœur confiant en toute liberté ses espoirs et ses doutes 
souverainistes qu’il n’aurait jamais pu livrer en public. Quelle qualité littéraire, quelle hauteur de vue dans 
les échanges de Romain Rolland avec Freud ou avec Zweig, tous épistoliers infatigables et inspirés ! L’époque 
troublée et tragique, la guerre, la psychanalyse, l’écriture : rien de moins. Ces lettres ne sont plus des 
compléments et des accessoires documentaires, elles appartiennent aux œuvres respectives de leurs auteurs.

Si nous entrons ainsi dans l’intimité de deux êtres et de deux esprits créateurs qu’habite une passion, la lecture 
de ces correspondances diverses nous touche, nous émeut. Elle féconde notre pensée, nous hausse au-dessus 
du niveau habituel de nos préoccupations.  

Par
ROLAND BOURNEUF*

TROIS CORRESPONDANCES



vers cette correspondance décousue et folle. « Un 
demi-siècle d’amitié et d’affection » ? Oui, mais à 
voir de plus près car cette relation fut ponctuée de 
temps forts et d’intervalles qui laissent des doutes 
sur la profondeur des sentiments déclarés. Cocteau 
s’interroge beaucoup sur ceux de Picasso, qui a de 
brusques accès de tendresse, mais le poète soup-
çonne à diverses reprises sur son propre compte 
des jugements défavorables et des propos désobli-
geants. Cocteau, qui a tenté de s’inspirer de l’œuvre 
de Picasso, toujours en mutation en particulier 
dans une commune période « classique », se consi-
dère comme l’élève et un des seuls à comprendre 

son œuvre. Il écrira et réunira sur lui des textes remarquables 
reproduits en partie dans l’ouvrage.

Des événements surviennent qui, cette fois-ci, ne peuvent 
laisser les deux correspondants indifférents. En 1937 au mo-
ment de la guerre civile espagnole, Picasso s’engage dans le 
Parti communiste et peint son célèbre Guernica. En 1944 ils 
entreprennent des démarches pour faire libérer Max Jacob du 
camp de Drancy, mais trop tard. Jacob meurt.

En réalité, « Picasso m’intimide », déclare Cocteau vers la 
fin de sa vie, avec le sentiment d’avoir perdu son ami. On ne 
peut s’empêcher de penser à l’écart, voire l’abîme séparant 
les deux hommes pour ce qui est de leur personnalité et de 
leurs réalisations : à côté de la vitalité prodigieuse de Picasso, 
Cocteau semble bien chétif, souvent malade et fragile, sen-
sible aux attaques des surréalistes dans leur revue Littérature, 
littéralement dévasté par la mort de Radiguet, qu’il essaiera 
d’oublier dans l’opium, travaillé par « une angoisse de ratage ». 
Disproportion évidente, entre leur force créatrice respective, 
leur audace, leur capacité de se renouveler.

Il est manifeste que cette correspondance, enrichie par des 
lettres échangées avec Jacqueline Roque et Françoise Gilot 
(compagnes successives de Picasso) qui se confiaient souvent à 
Cocteau, l’ami discret et fidèle, ne dit pas tout. Ce sont, semble-
t-il, les journaux substantiels tenus par Cocteau qui vont au 
cœur de la relation. Il éprouve parfois un malaise devant les 
déguisements de l’artiste et ses outrances. Ses réserves sur 
la prétendue révolution en peinture opérée par Picasso sont 
plus étonnantes parmi le flot de louanges et de reconnaissance 
dont il l’a submergé. (« Ton génie ne me quitte jamais. C’est 
même mon bon génie. ») Ailleurs : « Je connais ses jeux de cape 
par cœur. L’ami imprudent ne s’en tire jamais sans un coup 
d’épée ». Mais malaise réciproque : « Il se sent vu, dit Cocteau, 
et je me sens vu jusqu’à l’os » (1962). Le « charmeur d’ob-
jets », le « grand perturbateur du trafic », le génie, le monstre 
sacré se révèle ici dans ses noirceurs. Un égocentrisme qui 
culminera dans sa vieillesse et une puissance de destruction 
dont Cocteau fait les frais et, plus encore comme on sait par 
effet de sa misogynie, les compagnes du peintre (Jacqueline se 
suicidera). Quand Cocteau oublie les contorsions poétiques 
de son écriture, il signe des pages étonnamment lucides et 
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ntre 1915 et la mort de Cocteau en 1963 s’échan-
gèrent 450 billets et télégrammes1 – le téléphone 
étant à l’époque encore peu utilisé – et guère de 
lettres de quelque longueur. La majorité de ces 

pièces, à vrai dire presque toutes, sont signées de Cocteau, 
sans surprise quand on connaît son désir d’entretenir une re-
lation et l’aisance de sa plume ou de son crayon pour orner ses 
missives d’amusants croquis. Sans cesse il se plaint des silences 
de Picasso et le relance avec insistance. Picasso répond par de 
brefs messages dans un français approximatif.

Ils se sont connus par Edgar Varèse, « rencontre inscrite 
dans les astres ». Tout préoccupés de leur nombril, de leurs 
travaux et de leurs fréquentations, ces jeunes gens sont bien 
légers... Aucune mention de la guerre – si ce n’est une ligne de 
Cocteau qui déplore la mort d’un ami. En fait, l’événement ne 
les concerne pas, ni les tranchées où meurent par centaines 
de milliers leurs contemporains, ni l’issue de la guerre. La 
grande affaire est alors pour Cocteau les préparatifs fébriles 
pour monter le ballet Parade, auquel collabore Picasso pour les 
décors, Bakst pour les costumes, Satie pour la musique et les 
Ballets russes de Diaghilev, au milieu de manœuvres, conflits, 
brouilles et scandales dont le moindre n’est évidemment pas 
la représentation elle-même en mai 1917. Dans cette efferves-
cence culturelle on croise Apollinaire et Cendrars, Max Jacob, 
Modigliani, Kisling et Stravinsky.

Document sur l’époque sans doute, mais elle est vue par le 
petit bout de la lorgnette braquée exclusivement sur les publi-
cations et spectacles et les mondanités qui les entourent. Un 
éclairage latéral est projeté sur le travail du poète et sur celui 
du peintre, les circonstances de leurs créations, leurs projets, 
les rapports amicaux mais compliqués avec l’entourage et 
les trahisons. En fait, comme la plupart des correspondances 
entre écrivains et artistes, celle-ci ne livre que l’écume de leur 
création respective et porte rarement sur des questions de fond.

Picasso, fantasque et infatigable, peint des toiles que men-
tionne Cocteau, son admirateur éperdu dont il aimerait 
s’inspirer ou se nourrir dans ses propres œuvres, poétiques 
autant que picturales. Il lui donne du « cher seigneur », « cher 
magnifique », « mon cher merveilleux » qui annoncent des 
déclarations d’amour alambiquées dont il est friand à tra-

E

Pablo Picasso  
et Jean Cocteau
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ierre Vadeboncœur aura été un des derniers à prati-
quer un art épistolaire inspiré et généreux que l’usage 
généralisé du courrier électronique a condamné à 
une disparition radicale. Sa correspondante l’engage 
avec insistance à réunir ses lettres (qui se comptent 

par milliers), car elles font partie de sa création littéraire. 
Vadeboncœur, qui résiste, était porté à minimiser l’importance 

de ses écrits dans leur ensemble, en quoi il ne voulait pas voir 
une œuvre. Néanmoins il a suivi le conseil puisque, après les 
correspondances si riches avec André Major et Paul-Émile Roy, 
voici celle qu’il a entretenue avec Hélène Pelletier-Baillargeon 
à partir de 1983 jusqu’en 20062. La teneur en est plus circons-
crite que dans les correspondances précédentes, comme le titre 
l’indique sans ambiguïté.

inspirées sur Picasso, car « il captait mieux les rayons que les 
autres ». En l’occurrence il capte son art d’utiliser les autres, qui 
s’accentue avec les années et l’enveloppe d’une grande solitude 
contre laquelle se cogne celle de Cocteau. Picasso n’assistera 
pas aux funérailles de ce dernier – il se fera représenter par 
son fils – et il lui survivra dix ans.

En même temps qu’elle jette une lumière crue sur Picasso, 
cette correspondance, et c’est là un de ses mérites, fait ressortir 
chez Cocteau l’homme hypersensible, délicat, courtois, fidèle, 
parfois profond. Indéniablement il mérite beaucoup mieux 
que sa réputation de funambule doué mais superficiel, 
mondain et touche-à-tout.

Cet ouvrage soulève bien d’autres questions. Le travail cri-
tique réalisé par deux spécialistes est admirable de précision. 

Des milliers de notes éclairent tous les recoins, les allusions, 
références aux personnes, codes et clins d’œil ainsi que la des-
cription, la datation et la répartition des pièces. Rien n’est laissé 
dans l’à-peu-près, avec des commentaires qui synthétisent les 
échanges de chaque année et, par bonheur !, font une large 
place en annexe aux Journaux de Cocteau et à divers témoi-
gnages. Néanmoins, on ne peut manquer de se demander : 
ce travail de fourmi, pourquoi et pour qui ? En vaut-il vrai-
ment la peine ? Si indéniablement il justifie et confirme des 
faits, apporte-t-il du nouveau à notre connaissance des deux 
correspondants ? Plus généralement la question vaut pour 
les innombrables correspondances d’écrivains et d’artistes, 
la manne des chercheurs patients et appliqués. Elle ne peut 
être éludée. À côté de l’extrême richesse de contenu et de la 
qualité littéraire des échanges entre Stefan Zweig et Romain 
Rolland, ou celle, proche de nous, entre Pierre Vadebonœur 
et Paul-Émile Roy, l’ensemble Zola-Cézanne contient nombre 
de lettres adolescentes sans originalité ni qualités particu-
lières. Combien d’autres s’embourbent dans le ressassement 
ennuyeux, l’anecdotique et la banalité. La question se double 
d’une autre : faut-il tout publier de ces miettes, brindilles, 
broutilles et bavardages ou faire un tri, choisir seulement le 
plus révélateur, le plus nouveau, l’inattendu, l’insolite chez des 
créateurs qu’on croyait bien connaître ? Pour ma part, ayant dû 
accomplir semblables opérations relevant de l’édition critique, 
je demeure avec mes doutes et ma perplexité.  

1.	 Pablo Picasso et Jean Cocteau, Correspondance 1915-1963, Édition de Pierre 
Caizergues et Ioannis Kontaxopoulos, Gallimard/Musée national Picasso-Paris, 
Paris, 2018, 563 p. ; 66,95 $.
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Hélène Pelletier-Baillargeon 
et Pierre Vadeboncœur

P

Mes cinquante ans prennent forme, ils  
deviennent parfaits et ma barbe blanche est 
fort digne.
Dis à Dora que je l’aime. Ici, les jeunes filles de 
la maison fument la pipe. Dora devrait fumer 
la pipe. C’est très théâtral.
Je t’embrasse. Ton génie ne me quitte jamais. 
C’est même mon bon génie. Je travaille sous 
ton œil terrible et qui juge, mais je connais 
aussi ta tendresse. Pense un peu à moi.

Cocteau à Picasso, 1943.
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Intervalle névralgique et, on le sait, crucial pour la « problé-
matique souverainiste ». Tel est le thème central, quasi exclusif, 
de ces lettres. D’un côté l’aîné jouissant d’un prestige acquis 
d’abord dans ses luttes syndicales et par déjà une quinzaine 
de livres dont beaucoup ont fait date, qui l’ont établi comme 
un brillant essayiste et une des têtes pensantes du Québec. 
De l’autre une journaliste connue, féministe et souverainiste 
convaincue et militante, qui rêve d’écrire ses propres livres 
alors que les circonstances lui feront souvent obstacle. Entre les 
deux donc, un écart dans l’expérience et dans la création litté-
raire mais jamais Vadeboncœur n’endosse le rôle du mentor. 
Un profond respect mutuel les rapproche, une amitié confiante 
et chaleureuse nuancée de complicité que rien ne vient pertur-
ber et une admiration réciproque. Tous les deux la méritent ! 
Et d’un commun accord ils diront dans leurs lettres ce qui ne 
pourrait se dire en public : ils se vident le cœur.

« CREUSER LA PROBLÉMATIQUE NATIONALE »
La première lettre donne le ton de ce qui va suivre par dizaines 
et définit sa position : « Je pense profondément que nous 
sommes vaincus, et plus superficiellement, qu’il nous faut en 
tout état de cause agir comme vaincus, c’est-à-dire, tout de 
même, exister le plus possible ». À l’encontre de sa correspon-
dante encore prête à la lutte par son tempérament et son éner-
gie, il se dit et ne cessera de se dire pessimiste. Mais, Vade-
boncœur en son style incisif coutumier, Pelletier-Baillargeon 
à sa manière vive, spontanée, souvent colorée, ils s’encouragent 
mutuellement à « ne pas lâcher ».

Double témoignage donc sur ces vingt années où la situation 
politique du Québec aurait pu basculer. Si les deux correspon-
dants disent leur déception, leur lassitude, voire leur découra-
gement lors des deux échecs référendaires, ils en cherchent les 
causes profondes. Adoptant une perspective historique élargie, 
ils voient en ces échecs des moments significatifs dans le destin 
du peuple québécois paralysé par le « complexe du vaincu », 
stigmatisé par son « sommeil à l’histoire » et une impuissance 
devenue congénitale.

Les commentaires se multiplient au fil de l’actualité qui, ils 
le reconnaissent et le déplorent, ramène à un ressassement 
inéluctable. Les hommes politiques qui ont fait l’histoire du 
Québec paraissent en ces pages avec un relief étonnant – et 
c’est là aussi un des intérêts majeurs de cette correspondance. 
René Lévesque, bien sûr, le père fondateur admiré pour ce qu’il 
a fait et pour ce qu’il a été. On ne peut en dire autant de tous 
ceux qui lui succèdent... Chez Parizeau – que Vadeboncœur a 
connu enfant – est souligné un écart surprenant entre le chef 
de l’opposition d’une intelligence hors du commun mais raide 
et fébrile parce que mal à l’aise face au monde des émotions, 
et le premier ministre qui parle en maître. Un Bourassa flottant 
et fluctuant, un Lucien Bouchard pour lequel Vadeboncœur 
marque une sympathie et une reconnaissance dont il n’a pas 
toujours été gratifié. Remarques sur le suicide d’Aquin, sur 

Bourgault ou Chartrand, coups de griffes à l’endroit de 
Charest, de Dumont, inévitablement de Trudeau dont Pelletier-
Baillargeon trace un portrait qui est un véritable morceau 
d’anthologie, mais ne conduisant jamais à des accusations ad 
hominem.

Les Québécois, répètent les deux correspondants, font leur 
malheur, voire provoquent leur désastre (le mot est prononcé) 
par leur irrésolution et leur soumission trop facile. Par une 
sclérose, aussi, dans un contexte social en pleine mutation, ce 
qui rend les militants souverainistes aveugles à la nouvelle 
réalité, c’est-à-dire entre autres à l’influence du puissant voi-
sin qui gagne tous les secteurs. À cet égard, alors qu’il est 
devenu de bon ton de souligner « l’américanité » du Québec, 
Vadeboncœur réaffirme sa fidélité à la France, dont il se dit 

Notre histoire pourrait être lue comme les  
différentes phases d’un déclin vers la  
décomposition finale. Même le 15 novembre 
1976 s’inscrirait dans cette histoire, comme 
sursaut. Les poissons qui vont crever  
sursautent. Mais tout cela n’est peut-être  
que réponse adéquate à des conditions  
objectives. On ne peut pas blâmer les peuples. 
Ils agissent avec une espèce de sagesse  
pratique. Nous ne sommes pas désespérés, 
donc nous ne sommes pas révolutionnaires 
[…]. Je n’ai pas le spleen. J’ai encore le goût 
d’écrire, de casser quelques pipes de plâtre.

Pierre Vadeboncœur, 29 avril 1993. 

Comment ne pas voir, quand on travaille en 
histoire, la résurgence, à chaque génération, 
de ces campagnes de dénigrement de la 
France, pour mieux nous détacher de notre 
racine identitaire. Les conquérants l’ont fait 
à satiété, se glorifiant de nous avoir donné le 
parlementarisme. Pourtant, sans la Conquête, 
la France nous eût bien donné la République 
[…]. Mais personne ne le dit et nos histoires 
continuent de colporter la lecture historique 
de l’Autre : une Angleterre démocratique,  
une France autocratique.

Hélène Pelletier-Baillargeon, 7 février 1999.
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Sigmund Freud  
et Romain Rolland

L’

« épris » (par exemple dans sa Lettre à la France) et qu’il prend 
pour référence, dans son histoire et dans sa culture (il nomme 
Georges Bernanos, Emmanuel Mounier ou Simone Weil), 
rappelant qu’elle a donné au peuple québécois ses racines. 
Position « ringarde » aux yeux de beaucoup (il constate l’ap-
parition du mot dans le vocabulaire contemporain). Que lui 
importe : il persiste et signe.

RENONCER OU TENIR LE COUP ?
Dans sa dernière lettre à Pelletier-Baillargeon, quatre ans avant 
sa mort, ses convictions n’ont pas changé, même s’il a pris du 
recul, et il réaffirme sa volonté de parler et de se déclarer, sa 
souffrance aussi de constater que le Québec demeure englué 
dans ses vieilles ornières. Il ne renie pas son espoir de le voir 
plus affirmé et maître de son destin mais il comprend bien la 
nécessité et l’urgence de regarder l’ensemble du monde, les 
grands enjeux comme l’hégémonie néolibérale des États-Unis 
et le sort de la planète, qui tendent à reléguer à l’arrière-plan la 
question nationale. Il en vient même à envisager la disparition 

possible du Québec. Ce serait alors plus qu’un « génocide en 
douce », un effacement en douce...

Vadeboncœur « survit » en continuant d’écrire beaucoup 
– comme Pelletier-Baillargeon qui achèvera enfin sa grande 
biographie d’Olivar Asselin –, par exemple des commentaires 
mordants sur l’actualité (pour Le couac très anticonformiste). 
Mais, poussant plus loin sa réflexion amorcée dans Les deux 
royaumes (1993), il s’oriente de plus en plus vers la recherche 
spirituelle. Il se dit « pour moitié croyant, pour moitié agnos-
tique », comme il l’explique dans ses Essais sur la croyance et 
l’incroyance (2005) et La clef de voûte (2008). Mouvement 
perceptible depuis longtemps dans son œuvre (mais souvent 
négligé par ses commentateurs) qui prend dans les dernières 
années un élan décisif. Il déclare dans une lettre de 2000 « ne 
pas être l’homme d’une seule vie » alors qu’il est octogénaire : 
« Je me sens toujours nouveau devant ce qui sera ».  

2.	 Hélène Pelletier-Baillargeon et Pierre Vadeboncœur, Le pays qui ne se fait 
pas. Correspondance 1983-2006, Boréal, Montréal, 2018, 302 p. ; 29,95 $.

ouvrage3 impressionne dès l’abord par son volume, 
la somme de documentation et de connaissances 
qu’il contient, l’effort de synthèse qu’il représente 
et la complexité des questions qu’il soulève. L’en-

treprise est conduite avec sérieux mais son ambition semble 
parfois avoir débordé son auteur, ce qui, en maints passages, 
en rend la lecture difficile. Nous sommes ici dans le monde 
de la psychanalyse, dont Henri Vermorel est en France un 
vieux routier, et il ajoute à ce savoir une longue pratique de 
la psychiatrie. Donc un livre à ne pas mettre entre toutes les 
mains... Face au rapport entre Romain Rolland et Sigmund 
Freud, libre au lecteur de juger les interprétations pertinentes, 
éclairantes, ou forcées.

L’échange de lettres – relativement peu nombreuses mais 
substantielles – commence en 1923 pour s’achever en 1936 

(Freud de dix ans l’aîné de Rolland mourra en 
1939 et celui-ci en 1944). Quand la correspon-
dance s’engage, Rolland est un écrivain célèbre 
en France et au-delà des frontières, mais il a 
défendu la cause du pacifisme pendant la 
Première Guerre dans son article « Au-dessus 
de la mêlée », ce qui lui valut beaucoup d’en-
nemis et de violentes attaques pour trahison 
envers la patrie. Freud de son côté élabore les 
principes clés de la psychanalyse qui se cherche 
encore. L’ombre toujours présente de la guerre, 
achevée mais mal achevée car elle engendre 
l’illusion de la paix, va s’épaissir par celle des 

totalitarismes fasciste et nazi et se faire de plus en plus 
menaçante.

Au-delà des rapports personnels entre les deux écrivains, il 
fallait donc largement retracer le contexte : l’ouvrage s’y em-
ploie et y réussit. Mais d’autres intervenants paraissent dans 
ces rapports. Stefan Zweig en première ligne, écrivain déjà 
très connu et répandu, ayant l’art de rapprocher les intellec-
tuels de son temps. Le duo initial où chacun constituait un 
puissant foyer de pensée devient donc un trio qui, à son tour, 
à l’occasion de lettres ou de visites, s’ouvre vers Rainer Maria 
Rilke, Maxime Gorki, Jean-Richard Bloch, Thomas Mann et 
bien d’autres, pour des échanges épisodiques mais toujours 
marquants. Ainsi se tisse un réseau serré d’échanges. En suivre 
les ramifications oblige Henri Vermorel, soucieux du détail, 
à des retours en arrière où le lecteur s’égare un peu, à des 
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développements récapitulatifs parfois lents et redondants (par 
exemple la visite à Vienne de Romain Rolland à Freud, ou le 
voyage de celui-ci à l’Acropole). De toute évidence l’ouvrage 
aurait gagné à être élagué et allégé, à s’en tenir plus rigoureu-
sement au sujet central mais on devine bien que l’auteur a 
voulu en faire une synthèse historique et celle de son expérience 
propre de la psychanalyse. Il présente donc plusieurs ouvrages 
en un seul.

Zweig incite en vain Freud à écrire son autobiographie. 
Rolland a en quelque sorte écrit la sienne, transposée dans son 
long roman Jean-Christophe. Le thème de la création revient 
souvent dans la correspondance – et on peut noter à travers 
la traduction la belle plume élégante de Freud, qui ne dédai-
gnait pas le style. Il y discute à maintes reprises de l’épilepsie 
et de l’hystérie chez les créateurs, question qui aujourd’hui 
paraît datée. Les deux hommes ont été incontestablement et 
explicitement stimulés en profondeur dans leur création par 
le jeu de « l’écriture en miroir », qui relève du rapport entre les 
inconscients. Le transfert y joue un rôle majeur – pour le plus 
grand profit d’une lecture psychanalytique ! Parler d’estime, 
voire d’admiration réciproque est insuffisant : il s’agit d’une 
véritable fécondation, comme le prouve le nombre d’écrits 
composés par l’un et l’autre pendant toute la durée de leur 
dialogue.

Cet ouvrage tend en fait à devenir un exposé de la pensée 
de Freud dans lequel en certains chapitres se raréfient les réfé-
rences à Rolland. Un portrait aussi qui insiste sur son penchant 
à la persécution, curieusement alimenté chez cet esprit ration-
nel par la « mystique » des nombres et des dates fatidiques. S’y 
ajoutent une intolérance à la critique (qui jouera un rôle dans 
la rupture avec Jung), une propension aux évanouissements 
et une obsession de la mort.

L’échange atteint sa plus haute intensité quand il porte sur 
la religion, la « mystique juive » entrant en résonance avec 
la tradition chrétienne et avec la « germanité » (la référence 
à Goethe est constante). Freud, on le sait, faisait profession 
d’athéisme souvent réaffirmé. Sans se considérer comme chré-
tien, Rolland s’ouvrait à une spiritualité diffuse et étrangère 
aux dogmes mais très présente qui trouvait son expression 
dans la création artistique : son Jean-Christophe doit beau-
coup à Beethoven. En ses dernières années il tournera son 
attention vers un Orient mystique, et néanmoins agissant dans 
l’orientation concrète de la vie, incarné par Gandhi avec qui 
Rolland, infatigable épistolier, entretiendra une correspon-
dance. Sous cet angle, le point central de la correspondance 
avec Freud porte sur ce que celui-ci nomme « le sentiment 
océanique » qui submerge la personne, « le fait simple et di-
rect de la sensation de ‘l’éternel’ (qui peut très bien n’être pas 
éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme 
océanique » (lettre de Rolland du 5 décembre 1927). Freud 
répond le 20 juillet 1929 : « Dans quels mondes étrangers pour 
moi n’évoluez-vous pas ! Je suis fermé à la mystique tout au-
tant qu’à la musique ». Expérience étrangère à Freud donc 

mais qui en est plus qu’intrigué, déçu de ne pas la connaître 
et presque envieux de savoir que Rolland y a accès. Cependant 
le « sentiment d’étrangement » qu’il a éprouvé sur l’Acropole 
s’en approche sans doute.

Cette correspondance a donc conduit très loin le dialogue 
de deux écrivains et êtres hors du commun. Malgré ses lacunes 
et ses maladresses, l’étude d’Henri Vermorel (je souligne les 
termes de sa conclusion) démontre que « le chemin de Freud 
peut apparaître chez l’homme de la modernité, comme une 
quête du sacré dans l’inconscient individuel où il s’est réfugié 
après la mort de Dieu, ce qui donne au mode de pensée de la 
psychanalyse un caractère rationnel renforcé par la passion, 
[…] ravivé par les échanges avec Romain Rolland ».  

3.	 Henri Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Un dialogue, Albin Michel, 
Paris, 2018, 629 p. ; 44,95 $.

*	 Roland Bourneuf, écrivain et ancien professeur de littérature à l’Univer-
sité Laval, a publié une quinzaine d’ouvrages dont Le chemin du retour (1996), 
Venir en ce lieu (1997), Le traversier (2000), L’usage des sens (2004), Pierres de 
touche (2007 ; prix Victor-Barbeau 2008), L’ammonite (2009), Points de vue (2012) 
et L’étranger dans la montagne (2017). 

Pris dans le tourbillon de ce temps de  
guerre [...] nous ne savons même plus quelle 
signification donner aux impressions qui  
nous assaillent et quelle valeur accorder aux 
jugements que nous formons [...]. L’individu 
qui n’est pas lui-même devenu un combattant 
ni, de ce fait, une infime particule de la  
gigantesque machine de guerre, se sent confus 
dans son orientation et inhibé dans sa  
capacité d’activité.

De Freud à Romain Rolland en 1915. 

Il me fallut du temps pour trouver mon  
chemin dans ces ténèbres. Et je ne pensais 
guère à y guider les autres. Ce n’était point 
mon rôle. […] si une jeunesse française avait 
cherché en moi un frère aîné qui lui fût, dans 
une certaine mesure, un guide moral et un 
compagnon [...] dans la nuit, tâtonnant,  
j’attendais que leur voix s’élevât, qu’elle me 
dît – par ici ! […] Tous avaient abdiqué, et 
Jaurès était tué.

Romain Rolland à Freud évoquant 1914. 


