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Poète, romancier, nouvelliste, essayiste, chroniqueur, traducteur, Francis de 
Miomandre (1880-1959) laisse à sa mort une production abondante, multiple, 
que l’on a trop tendance à réduire à un titre – Écrit sur de l’eau, prix Goncourt 
1908 – et à une forme d’aimable fantaisie. C’est méconnaître tout un pan secret 
de son œuvre de fiction – des livres plus tardifs, plutôt marqués du sceau du 
merveilleux et de l’onirisme où Miomandre, à l’instar parfois de son ami  
Jean Cassou, flirte avec le surréalisme. 

Francis de Miomandre :  
de la fantaisie au merveilleux
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PRIX GONCOURT 1908
Lorsque Miomandre (de son vrai nom Francis-Félicien 
Durand1), quatre ans après Les hôtes inconnus (scènes de la 
vie réelles), publie, en juin 1908, son second roman, Écrit 
sur de l’eau, il est loin d’imaginer obtenir quelques mois 
plus tard le prix Goncourt. Son profil littéraire ne semble 
d’ailleurs pas l’y prédisposer. Admirateur de Rimbaud, de 
Jules Laforgue et de Stéphane Mallarmé, secrétaire de 
 Camille Mauclair, familier du Mercure de France et des 
 petites revues symbolistes comme L’Ermitage, Francis de 
Miomandre s’enthousiasme volontiers, dans ses articles 
rassemblés dans Visages (1907), pour Marcel Schwob, 
 Rachilde, Remy de Gourmont, Paul Claudel... Des goûts, 
on le voit, sensiblement éloignés de l’héritage naturaliste 
dont se réclame l’académie Goncourt. On pourrait d’ail-
leurs en dire de même d’Écrit sur de l’eau, roman sur lequel 
plane davantage l’esprit de Laforgue ou de Jean de Tinan 
que le souvenir des auteurs de Germinie Lacerteux. Rendant 
compte, dans La Nouvelle Revue française de mars 1909, de 
ce livre « léger comme une bulle » et « charmant » – un livre 
de « fantaisiste2 »... – André Gide ne peut s’empêcher de 
marquer sa perplexité : « pourquoi [ces Messieurs de l’aca-
démie Goncourt] ont donné leur prix à Écrit sur de l’eau... 
c’est ce que l’auteur se demande sans doute comme nous3 ». 

On aurait tort cependant de voir dans ce roman que 
Miomandre nous annonce « bizarre comme un rêve4 », une 
œuvre qui bouleverse radicalement les conventions du réel. 
Réduit à son anecdote, Écrit sur de l’eau nous conte, dans 
le Marseille du tournant du XXe siècle, les débuts de la 
vie sentimentale de Jacques de 
Meillan, jeune homme rêveur qui 
verra peu à peu tomber ses illu-
sions amoureuses. Partant de ces 
données somme toute banales, 
réalistes, l’écrivain n’en construit 
pas moins un livre singulier, 
passablement étrange, qui brille 
 notamment par son écriture 
souple, fluide, musicale ; par le 
ton désinvolte du narrateur, tout 
empreint d’ironie et de tendresse, 

[…] au moment où Barbette, saisissant à 
pleine poignée sa belle chevelure blonde, 
allait renoncer à son androgyne royauté, il 
se ravisa et, comme si lui fût venu du ciel un 
avertissement mystérieux, leva la tête, et  
ce qu’il aperçut, nous le vîmes tous aussi,  
mais je crois bien que je fus seul à le  
comprendre. Un bruit insolite retentit dans 
les hauteurs, le toit de l’établissement 
s’écroula, ou plutôt se mit à fondre, comme 
une nuée – car pas un fragment n’en  
atteignit nos crânes – et, de l’Empyrée, 
descendit dans la salle un grand Oiseau, 
blanc comme le linge, vers lequel l’acrobate 
leva une main amicale... Alors, il arriva 
quelque chose de prodigieux, dont on devait 
longtemps parler dans le dix-septième 
arrondissement. Barbette, comme soulevé 
par une aspiration formidable, quitta le sol 
sans aucun effort, doucement, lentement, 
comme font les anges quand ils ne sont pas 
pressés, et les deux bras au-dessus de la 
tête... Doucement, lentement, jusqu’à ce 
que, l’Oiseau descendant d’un mouvement 
inverse et identique, les mains de  
l’Androgyne eussent rencontré les pattes  
de la Bête qui, alors, les ayant agrippées de 
sa forte étreinte et poussant un grand cri  
de joie, l’emporta dans le ciel. Évidemment 
pour toujours.

Otarie, arabesque amoureuse et marine, Maurice 
d’Hartoy, 1933, p. 123-125.

Par
ÉRIC VAUTHIER*
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et qui nous vaut quelques pages d’une grande drôlerie ; par 
l’allure primesautière du récit, qui ne se prive d’aucune 
digression, l’auteur se permettant même d’insérer au mitan 
de son roman un intermède qui, nous prévient Miomandre 
dans une note, « n’a aucun rapport avec le chapitre précé-
dent, ni non plus d’ailleurs avec le reste de l’action5 ». Plus 
encore, Écrit sur de l’eau se signale par l’éclairage poétique 
qui baigne, de manière impalpable, les êtres et les choses, 
et qui confère au roman une authentique dimension 
féerique.

Avec, ainsi qu’a pu l’écrire Alexandre Arnoux, ce « petit 
chef-d’œuvre d’invention cocasse, aérienne, fait de rayons, 
d’ironie et de chatoiements6 », Francis de Miomandre pose 
son univers et impose certaines de ses obsessions. On y voit 
déjà s’exprimer son goût pour les personnages fantasques 
et chimériques, son amour des animaux et des objets, sa 
sensibilité à la présence du merveilleux dans la vie quoti-
dienne... Autant d’éléments que le romancier va reprendre, 
développer, approfondir dans sa très nombreuse et inégale 
production ultérieure, sans pour autant s’enfermer dans 
une formule, s’attachant au contraire, au fil des livres et 
des décennies, à diversifier son œuvre.   

UNE FANTAISIE MULTIFACETTE
Parmi la soixantaine de romans et recueils de nouvelles 
publiés par Miomandre, certains suivent, avec plus ou 
moins d’audace et de liberté, la voie ouverte avec Écrit sur 
de l’eau – une voie purement fantaisiste, dans laquelle on 
trouvera des œuvres qui, sans trop s’éloigner du réel et du 
possible, multiplient les extravagances, plongent des per-
sonnages décalés de la vie ordinaire dans un univers de 
vaudeville, ou mieux encore d’« opérette7 ». Dans cette veine 
éminemment légère s’inscrivent quelques amusantes réus-
sites comme Le radjah de Mazulipatam (1926) ou Olympe 
et ses amis (1927) – deux romans qui s’imposent encore au 
lecteur d’aujourd’hui par l’aisance toute funambulesque 
avec laquelle Miomandre mène son récit et ses personnages 
aux portes de l’absurde.

Ailleurs, le romancier saura œuvrer dans un registre plus 
grave, loin des fictions souriantes et quelque peu frivoles qui 
ont fait sa renommée. De fait, dans des livres comme L’aven-
ture de Thérèse Beauchamps (1913), La naufragée (1924) ou 
L’amour de mademoiselle Duverrier (1926), l’auteur délaisse 
quelque peu les excentricités pour s’attacher avant tout à 
la vérité psychologique de ses personnages, offrant ainsi 
de mémorables portraits de femmes qui souffrent d’ai-
mer – ou de ne pas aimer. Chez ce Miomandre plus amer, 
plus « réaliste », la fantaisie, sans tout à fait disparaître, se 
fait résolument plus discrète ; elle se contente de nimber 
délicatement certaines scènes, certains êtres. On songe 
ainsi, dans L’aventure de Thérèse Beauchamps, aux deux 
énigmatiques Chinois, Loung et Tchéou, qui viennent trou-
bler l’ennui conjugal de l’héroïne, ou bien, dans L’amour de 
mademoiselle Duverrier – sans doute le roman le plus âpre 
de Miomandre –, les étranges visions qui hantent Pierre de 
Salernes durant ses recherches archéologiques en Amérique 
du Sud.  

Mais sans doute est-ce au contraire en se libérant des 
contraintes du réalisme pour explorer ouvertement les ter-
ritoires de la merveille et du rêve, que Miomandre a trouvé 
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sa voie. Celle, tout au moins, qui lui a permis non seulement 
d’explorer la part la plus intime de son inspiration, mais 
aussi de donner à lire certaines de ses œuvres les plus abou-
ties. Cette veine de l’imagination pure ne s’imposera dans 
la production de Miomandre que de manière très progres-
sive, d’abord timidement, à travers un livre pour enfants 
(Histoire de Pierre Pons, pantin de feutre, 1912), ou bien par 
le biais d’œuvres confidentielles, à très faible tirage, comme 
Contes des cloches de cristal (1925) ou Onésime (1928), puis 
avec davantage d’assurance à partir des années 1930. Cette 
décennie débute ainsi avec Vie du sage Prospero (1930), 

Au premier abord, elle ressemblait à toutes 
les cariatides de théâtre, c’est-à-dire qu’elle 
était douée d’un embonpoint flatteur,  
encore accusé par l’effort nécessaire à 
l’exercice de sa fonction. Intégralement nue 
d’ailleurs, avec quelque chose d’emphatique 
dans l’étalage de ses muscles élégamment 
fuselés. Pourtant, en l’examinant avec plus 
de soin, je distinguai, dans l’ensemble de  
ce personnage, je ne sais quoi de singulier, 
qui le différenciait des autres cariatides,  
ses voisines. D’imperceptibles ondulations  
semblaient parcourir son épiderme de 
plâtre doré... Ah ! mais ce n’était pas du 
plâtre !... C’était de la chair, de la chair 
vivante. La cariatide qui soutenait mon 
balcon était une femme en chair et en os.
Je ne pus retenir un cri de stupeur.
Ce cri la fit se retourner. Oui, le visage qui 
regardait les fauteuils d’orchestre se tourna 
lentement vers moi et... je reconnus Yolande.
– Je n’en puis plus, vous savez, dit-elle. Ce 
n’est pas un métier pour une femme.
– Ma pauvre amie, en effet, je vous plains ! 
Vous avez l’air bien fatiguée.
– Je me sens des fourmis dans les jambes, 
des crampes dans les doigts de pied, et j’ai 
l’épaule écrasée. Mais, que voulez-vous ? 
Il n’y avait plus d’autre place quand je suis 
arrivée. Encore heureuse d’avoir trouvé 
celle-là ! Seulement, je commence à en 

délicieux petit roman merveilleux en forme d’hommage à 
l’univers féerique de Shakespeare, dans lequel le lecteur 
croise, dans un XVIIe siècle de fantaisie, non seulement 
Prospero, mais également Hamlet, Caliban, Ariel... Et 
même la reine Cléopâtre ! Il faut toutefois attendre Otarie, 
arabesque amoureuse et marine (1933) et Direction Étoile 
(1937) pour que Miomandre trouve enfin la formule lui 
permettant de concilier à la fois ses grandes admirations 
littéraires (le romantisme allemand8, le symbolisme de 
sa jeunesse, le surréalisme)9 et la richesse de son monde 
intérieur. 

avoir, si j’ose dire, plein le dos. Et il était 
grand temps que vous veniez.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Qu’au lieu de me plaindre vous feriez 
mieux de me relayer.
– Vous relayer ?...
– Oui, vous mettre à ma place.
– Mais je suis en tenue de soirée ! J’ai même 
l’habit de votre mari.
– Oui, en effet, je le reconnais. Mais il faut  
le quitter, justement.
– ?...
– Vous ne pouvez pas soutenir un 
entablement avec un frac. Vous feriez 
scandale. Tandis que, tout nu, personne ne 
fera attention à vous...

La conférence, Le bateau ivre, 1946, p. 84-86.
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DES RÊVES ÉVEILLÉS
Dans Otarie, bref roman ou longue nouvelle, Miomandre 
donne libre cours à son goût des métamorphoses, et nous 
entraîne, avec son héros-narrateur, à la recherche d’une 
femme-fée entraperçue un jour, au bord de l’eau, et qui 
n’est autre que la Reine de la Mer. Pour décor de cette his-
toire féerique d’un profond lyrisme, Miomandre, se sou-
venant peut-être de Louis Aragon et de son fameux Paysan 
de Paris, a choisi Paris – le Paris moderne et trépidant des 
années 1930, avec ses rues, ses hôtels, ses music-halls, ses 
taxis... On retrouve un tel cadre dans Direction Étoile,  roman 
dans lequel le métro parisien, de la station Raspail à la sta-
tion Étoile, permet au héros de vivre, en songe, toute une 
existence en quelques minutes. À travers ces deux récits, 
Miomandre donne le ton de ses livres suivants – des livres 
nés, comme a pu l’écrire Marcel Brion, de la plume d’un 
« véritable enchanteur », et qui « nous transportent dans un 
monde de rêve qui n’est, si nous l’examinons bien, que la 
réalité sous l’angle magique où elle se pare d’une splendeur 
surréelle10 ». 

Pour s’en convaincre, on lira ce qui demeure un des 
sommets de l’œuvre romanesque de Miomandre – une série 
de trois recueils de nouvelles oniriques : Le fil d’Ariane 
(1941), Fugues (1942) et Portes (1943), que viendra pro-

longer, un an après la mort de l’auteur, un quatrième 
 ensemble moins homogène, Caprices (1960). Dans le 
 domaine de la fiction brève, notre « enchanteur » excelle à 
plonger son lecteur dans un univers fantasmatique, quelque 
peu surréalisant – ce n’est pas un hasard si « Le fil d’Ariane », 
récit qui ouvre le recueil éponyme, est dédié à André Breton 
et à Paul Éluard –, dont les merveilles ne sont pas exemptes 
d’angoisse ou de cruauté. Songeons ainsi à l’atmosphère 
oppressante qui imprègne « Somnambules dans l’eau », une 
des plus belles nouvelles de Fugues. Sous les yeux du 
 héros-narrateur, des jeunes filles semblent irrésistiblement 
attirées par une piscine. Arrivées au fond de l’eau, elles 
s’allongent et, immobiles, paraissent dormir, à moins 
qu’elles ne soient mortes. Incapable de résister à leur 
 séduction, le narrateur va, au péril de sa vie, tenter de sauver 
malgré elles ces belles ensevelies. En vain : le charme se 
révèle trop puissant, et le héros doit se résoudre à abandon-
ner les jeunes filles à leur sort funeste... 

Les nouvelles de Francis de Miomandre baignent volon-
tiers dans un climat de rêve éveillé, où s’estompent les fron-
tières entre réel et merveilleux. Un tel climat est également 
perceptible dans certains romans tardifs qui comptent 
parmi les plus convaincants de notre auteur, comme Les 
jardins de Marguilène (1943), si riche en inventions 
poétiques, le très nervalien Primevère et l’ange (1945), La 
conférence (1946), qu’on a pu rapprocher de l’univers de 
Kafka11, ou encore L’œuf de Colomb (1954). Ce dernier est 
particulièrement drôle et émouvant : véritable hommage à 
Barcelone, ce « livre hors du temps », ainsi que le désigne 
notre auteur12, fait de Christophe Colomb le contemporain 
aussi bien de l’architecte Gaudí que de Don Juan. Sous la 
plume de Miomandre, qui a toujours célébré les pouvoirs 
supérieurs de l’imagination et du songe, Colomb n’est plus 
le découvreur mais, grâce à l’action d’une drogue magique, 
le rêveur de l’Amérique.   

1. Pour toute donnée biographique concernant notre auteur, voir le pré-
cieux ouvrage de Remi Rousselot, Francis de Miomandre, un Goncourt oublié, 
La Différence, Paris, 2013.    

2. André Gide, « Écrit sur de l’eau par Francis de Miomandre », La Nouvelle 
Revue française, 1er mars 1909, p. 217.

3. Ibid., p. 218.

4. Francis de Miomandre, Écrit sur de l’eau, Du Feu, Paris, 1908, p. 10.  

5. Ibid., p. 111.

6. Alexandre Arnoux, « Cher Francis... », Les Nouvelles littéraires, 6 août 
1959, p. 4.

7. Voir Edmond Jaloux, « L’Esprit des Livres », Les Nouvelles littéraires, 
29 mars 1924, p. 3.

8. Partie prenante du nouveau romantisme de l’entre-deux-guerres, 
Miomandre sera un membre assidu du Brambilla-Club, cercle des admira-
teurs d’Hoffmann et des romantiques allemands mis sur pied par Edmond 
Jaloux et Jean Cassou en 1925. 

9. Voir Remi Rousselot, op. cit., p. 135-136.
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10. Marcel Brion, « Rencontre avec Francis de Miomandre », Les Nouvelles 
littéraires, 13 janvier 1955, p. 1.

11. Jean-Pierre Richard, « La Conférence, par Francis de Miomandre », 
Fontaine, été 1946, p. 317.

12. Voir Marcel Brion, op. cit., p. 4. 

Francis de Miomandre a publié, entre autres : 

Romans (choix) : Écrit sur de l’eau, Du Feu, 1908, La Différence, 2013 ; 
L’aventure de Thérèse Beauchamps, Calmann-Lévy, 1913 ; La naufragée, 
Ferenczi et Fils, 1924 ; Le radjah de Mazulipatam, Ferenczi et Fils, 1926, 
Kailash, 1996 ; L’amour de mademoiselle Duverrier, Ferenczi et Fils, 1926 ; 
Olympe et ses amis, Ferenczi et Fils, 1927 ; Vie du sage Prospero, Plon, 1930 ; 

Otarie, arabesque amoureuse et marine, Maurice d’Hartoy, 1933 ; Direction 
Étoile, Plon, 1937 ; Mon caméléon, Albin Michel, 1938, L’Arbre vengeur, 2017 ; 
Les jardins de Marguilène, L.U.F., 1943 ; Primevère et l’ange, Robert Laffont, 
1945 ; La conférence, Le bateau ivre, 1946 ; L’œuf de Colomb, Grasset, 1954. 

Nouvelles (choix) : Contes des cloches de cristal, Chez Madame Lesage, 
1925 ; Onésime, Manuel Brucker, Pour les amis du docteur Lucien-Graux, 
1928 ; Le fil d’Ariane, Édouard Aubanel, 1941 ; Fugues, La Guilde du Livre, 
1942 ; Portes, De la Baconnière, 1943 ; Caprices, Gallimard, 1960.

* Éric Vauthier est maître de conférences au Collège universitaire de 
formation des professeurs de français de l’Université de Varsovie.

fameuse capacité du caméléon à changer de couleurs et 
de forme (de forme, ça, je l’ignorais), à travers des anec-
dotes et des considérations tantôt techniques, tantôt 
pleines de poésie. Oui, le caméléon se camoufle. Non, le 
caméléon ne se métamorphose pas uniquement pour se 
protéger : il le fait parfois par plaisir, soutient Miomandre, 
parfois par colère ou frayeur (l’animal est absolument sans 
défense, hormis son art du camouflage), parfois pour des 
motifs plus subtils qui échappent au commun et que l’écri-
vain, observateur patient, rapporte avec un évident plaisir 
pédagogique. 

Je cherche dans tout l’ouvrage une grande leçon sur notre 
humanité. Il y en a quelques-unes, que l’auteur explicite 
parfois, dont celle-ci : « […] cette petite forme [le camé-
léon] s’adressait à moi dans un langage sans mots, un 
langage d’une clarté d’autant plus éblouissante. Elle me 
disait : ‘Vois ! […] Tu n’es placé, par rapport à moi, dans 
l’immensité de la hiérarchie universelle, qu’à quelques 
échelons de distance ; tu appartiens à la même fraternité.’ » 

Le récit se divise en chapitres à peu près chronolo-
giques et tient beaucoup de l’art de la conversation, avec 
ses brèves digressions et certaines transitions incidentes. 
Au détour de tel épisode, on croise quelques noms qui ont 
fait l’heureuse connaissance de Séti : Paul Valéry, André 
Gide, le cinéaste Marc Allégret, entre autres figures.

On sort de cette lecture ébloui et ravi. Contenté aussi : 
deux cents pages, c’est beaucoup, presque trop. 

Comment dire ? Comment qualifier ce drôle d’objet 
littéraire ? Il y a du Baudelaire chez Miomandre le dandy, 
dans l’image fine. Du Paul Léautaud aussi, dans l’expres-
sion d’un attachement réel pour une petite bête. L’auteur 
du Petit ami et Miomandre se sont d’ailleurs connus et 
ont partagé leur amour des animaux. C’est cet amour 
palpable et le talent littéraire qui me restent à l’esprit une 
fois le livre refermé. 

Patrick Guay

Francis de Miomandre
MON CAMÉLÉON
L’Arbre vengeur, Talence, 2017, 249 p. ; 32,95 $ 

Comment qualifier ce livre ? Travail de naturaliste en 
herbe ? Œuvre de moraliste ? Leçon d’humanité ? Il y a de 
tout ça dans ce récit de 1937. Ne vous trompez pas, cepen-
dant, le caméléon du titre n’a 
rien de métaphorique : il s’agit 
bel et bien du petit reptile que 
tous croient connaître. Qu’ils 
croient connaître, car c’est là une 
des forces de ce récit : nous en 
apprendre énormément sur cet 
animal tellement particulier, 
tout en nous touchant tantôt par 
l’anecdote, tantôt par l’éclat dis-
cret de l’écriture.

Le monde se divise en deux, 
nous dit Francis de Miomandre : 
ceux qui aiment le caméléon et ceux qui n’y entendent 
rien. Les qualités d’âme du côté des amateurs (générosité, 
sens du beau, « esprit de poésie et de musique »), et ses tra-
vers de l’autre (insensibilité, jalousie, hypocrisie). J’avoue 
ne pas savoir de quel bord je me situe. Mais là n’est pas 
le propos de l’auteur. J’admire le travail de Miomandre 
et je me suis surpris à m’informer davantage sur ce « lion 
rampant » ou « lion du sol » (caméléon en grec), dont je 
découvre quel animal fabuleux il est. 

L’écrivain nous conte sa découverte de Séti, son camé-
léon, « l’enfant vert », « Léon Camel », « le fils de l’arc-en-
ciel » qui deviendra le trésor du couple Miomandre. Il 
nous parle longuement de son aspect, il nous explique ses 
habitudes de vie dans une langue simple et des expressions 
imagées ; on sait ce que mange Séti et à quelle fréquence, 
comment il boit (étrange), où il dort et dans quelle posi-
tion. Miomandre entretient bien sûr son lecteur sur cette 


