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On ne tombe pas à tous les jours sur des écrivaines époustouflantes du siècle 
dernier qui sont complètement oubliées. En voici une : Henriette Valet, auteure 
de deux romans dans les années 1930, après quoi elle ne publia plus jusqu’à sa 
mort à 93 ans, le 28 décembre 1993. 

Henriette Valet : indignation  
et révolte

 ÉCRIVAINS MÉCONNUS DU XXe SIÈCLE

Dessin de Henriette Valet par Ralph Soupault paru dans Le Charivari en 1934.
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n doit le retour en grâce de Valet, après un 
purgatoire honteux, aux courageuses éditions 
bordelaises de L’Arbre vengeur, fortes d’un 
riche catalogue trop mal connu au Québec. 

Le premier roman de l’auteure, Madame 60 bis, publié chez 
Grasset en 1934, est le deuxième titre de la prometteuse 
collection « Inconnues ». On aura noté le féminin : c’est 
assurément dans l’air du temps, mais les écrivaines « pas-
sées sous silence1 » par l’histoire littéraire et dignes d’être 
redécouvertes sont nombreuses, ce n’est que justice. 

Parrainée par Henry Poulaille, chef de l’école proléta-
rienne qui marque les années 1930 en France, Valet était 
téléphoniste dans un central parisien. À la fin des années 
1920, elle fait la rencontre, chez une amie, de jeunes 
intellectuels marxistes, parmi lesquels se trouve le philo-
sophe Henri Lefebvre, qu’elle épousera en 1936. Auprès 
d’eux, lisant l’écrivain pacifiste Romain Rolland et le 
 romancier communiste Henri Barbusse, elle découvre que 
la littérature peut être autre chose qu’un passe-temps, 
qu’elle peut contenir des idées et agir sur le monde. 

Quelques années plus tard, en 1933, on la retrouve au 
sommaire de deux revues de gauche nouvellement créées : 
Prolétariat, de Poulaille, où elle publie un texte intitu-
lé « Téléphonistes », qui relate le quotidien d’un travail 
abrutissant, et Avant-poste, fondée par ses amis marxistes, 
où Valet, à la suite de l’accession de Hitler au pouvoir et 
du Congrès européen antifasciste qui avait eu lieu à Paris 
au début de juin 1933, mène une enquête sur le fascisme. 
 Solidaire de la mobilisation des forces politiques de gauche 
qui devait conduire au triomphe du Front populaire au 
printemps 1936, Valet adhère à l’Association des écrivains 
et des artistes révolutionnaires (AEAR), créée en 1932 sous 
la gouverne du Parti communiste français.

MADAME 60 BIS
C’est dans ce contexte des tensions sociales et des mou-
vements ouvriers qui agitent l’Europe des années 1930 
que Valet rédige son premier roman, Madame 60 bis. Que 
 raconte ce roman ? Une femme sur le point d’accoucher 
mais sans ressources franchit le seuil de l’Hôtel-Dieu, où 
elle est accueillie et placée dans une salle auprès d’autres 
femmes dans sa condition. La salle de l’hôpital est bon-
dée : parce qu’aucun lit n’est disponible, on lui aménage 
un brancard qu’on place entre les lits 60 et 61, de sorte 
qu’elle devient le numéro 60 bis. Le lieu est étouffant. Le 
plafond étant incliné au-dessus d’elle, elle peut le toucher 
des doigts. Elle y sera une semaine avant d’accoucher et d’en 
repartir avec son enfant dans les bras, événement qui met 
un terme au roman et qui est le seul qui dévoile quelque 
chose d’elle. La narratrice ne révélera rien de plus de sa 
situation personnelle. On ignore son identité et elle ne fera 

Elle traîne sur les berges de la Seine. Elle quitte 
sa chemise pour la laver. Elle n’a même pas 
un réchaud à alcool ou une casserole. Le soir 
elle se roule dans un sac pour dormir et les 
chiens viennent la pleurer comme un gros tas 
de viande. Ça leur fait une borne pour pisser ! 
La malheureuse est jeune ; ses traits sont purs, 
l’ovale de sa figure parfait ; mais sa peau est 
fripée et percée de petits trous où la crasse est 
tassée. On dirait une madone rongée par le 
temps. Ses cheveux noirs, gluants, sont  
devenus une masse compacte, un casque en 
fonte posé de travers sur un front têtu.

Madame 60 bis, L’Arbre vengeur, 2019, p. 95-96.

O

aucune allusion à sa vie privée. En revanche, elle parle de 
ce qu’elle voit, et ce qu’elle voit n’est pas joli.

L’approche narrative choisie par l’auteure s’explique par 
sa volonté de privilégier le témoignage, de rendre compte 
des conditions douloureuses et aliénantes subies par ces 
femmes enceintes démunies. Jeunes, vieilles, putains, lai-
derons, clochardes, émigrées polonaises, toutes unies par 
une même misère de confidences et de mesquineries, de 
souffrances physiques et morales. Le vrai sujet du roman, 
c’est le regard entomologiste d’une femme qui s’indigne 
des conditions réservées aux siennes tout autant que de 
la passivité et de l’obéissance qui les caractérisent dans un 
contexte socioéconomique qui abuse d’elles. Car il s’agit 
bien de montrer la dimension oppressive de la materni-
té instrumentalisée par des enjeux capitalistes, surtout en 
contexte de guerre, où les fils sont avalés par une industrie 
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qui en fait de la chair à canon. Et l’écrivaine n’y 
va pas de main morte. Madame 60 bis se veut un 
récit « vrai ». Valet elle-même disait : « Je n’ai dit 
que la vérité ». Reste l’art, et c’est énorme, car 
il y a cette écriture clinique et concise, directe, 
brutale, souvent impitoyable, sans concession, 
à ras de terrain. Une écriture militante héritée, 
dans sa manière et par ses images percutantes, 
du naturalisme.

Parmi ces parturientes dont elle partage le 
sort, la narratrice se plaint de leur résignation 
mais sans les accabler. Elle est révoltée inté-
rieurement par cette ignorance qui les rend 
sans défense devant un système ignoble qui les 
 exploite, par une forme d’aliénation qui fait de la maternité 
un devoir. Mais elle ne cherche pas à leur faire prendre 
conscience de leurs misères, car ce serait ajouter le déses-

poir à leur souffrance. « Comme je hais, et de plus en plus, 
ce monde incohérent et féroce qui fait que nous sommes 
amassées dans cette soupente, accablées, hébétées, humiliées 
jusqu’à ne plus sentir l’humiliation. Mais que dire à mes 
compagnes pour qu’elles partagent ma colère et ma haine ? 
Que leur dire ? Que faire ? Pour éveiller en elles la révolte, il 
faudrait d’abord éveiller le désespoir. Mais ai-je le droit de 
le faire ? Que leur apporterais-je d’immédiat ? » 

La part militante est évidente dans Madame 60 bis, qui 
s’offre à lire comme un réquisitoire contre la société capita-
liste. Dans une interview qu’elle donne à la revue commu-
niste Regards deux mois après la parution de son roman, 
l’auteure explique : « J’ai retrouvé quelques-unes de mes 
compagnes du refuge. Pour assurer la vie de l’enfant qu’elles 
n’ont même pas la possibilité de voir, elles s’épuisent dans 
des travaux exténuants. Les ‘féministes’ se sont préoccupées 
de ce grave problème, mais c’est pour accuser les hommes 
d’être les grands coupables. Elles se gardent bien de désigner 
les vrais coupables, cette société, le régime qui fait dépendre 
économiquement et socialement la femme de l’homme et 
qui n’assure pas à la femme une existence normale ».

Ce roman est, d’une certaine façon, un tour de force, 
car il est remarquable que Valet tienne un tel sujet sur 
  200 pages. On se dit assez rapidement que cela deviendra 
inévitablement répétitif ; mais comme les Anciens qui 
étaient contraints par la règle des trois unités, la romancière 
tire habilement parti de l’espace étroit auquel elle s’astreint. 
Au fil des pages, le réquisitoire social prend du volume à 
travers ce que l’auteure nomme « tous les minuscules, 
 navrants, émouvants détails de la vie des femmes ». 

LE MAUVAIS TEMPS
Dans les années qui suivent, Valet fera du journalisme d’en-
quête pour l’hebdomadaire Vendredi (sur les servantes) 

et pour le quotidien communiste Ce soir (sur 
les enfants abandonnés). En 1937, elle fait 
 paraître un deuxième et dernier roman, Le 
mauvais temps, tableau de mœurs provinciales 
à la veille de la Première Guerre mondiale. Il 
semblerait qu’elle ait écrit ce roman avec Henri 
Lefebvre. Moins percutant que Madame 60 bis, 
formellement plus conventionnel, il témoigne 
pourtant de dons de romancier plus évidents, 
avec cette fois-ci de vrais personnages de fiction 
et une certaine intrigue, même si celle-ci reste 
très vague et qu’elle est liée surtout au climat 
social. Satire d’un temps révolu, Le mauvais 
temps fait vivre plusieurs personnages qui ont 

en commun d’habiter la même petite ville provinciale et 
de participer aux velléités d’un monde qui est moralement 
en faillite. Ce roman me fait penser, à la fois par l’ambiance 
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À six ans, j’ai été mise dans un orphelinat  
de bonnes sœurs. Parfaitement, la pension  
Notre-Dame. Tu vois, j’étais en chemin pour 
faire une femme honnête, tout comme toi. 
Après tout une honnête femme, c’est une 
putain qui s’ignore. Et une putain, c’est une 
honnête femme qui a eu de mauvais débuts ! 
On n’y est pour rien. Les circonstances font 
tout, et le souci de croûter. Si le monde est mal 
fait, c’est pas nous qui en sommes la cause.

Madame 60 bis, L’Arbre vengeur, 2019, p. 204.

Que de corps usés pas le travail, tachés, 
marbrés, dégradés par la maladie ! Beaucoup  
de femmes ont les jambes couvertes de plaies 
violacées, de cicatrices, de pustules bleuâtres. 
Ici, plus de pudeur, pas de gêne. Jeunes, 
vieilles, infirmes, toutes sont nues. Les vieilles 
ne sentent plus leur laideur, les jeunes ne 
savent plus, ou peut-être n’ont jamais su, 
qu’elles sont jeunes. Ne sommes-nous pas 
entre nous ? Et toutes dans le même destin, 
toutes pauvres et engrossées ? Loin du regard 
des hommes, il n’y a plus ni jalousie, ni désir,  
ni admiration, ni dégoût. Nous sommes  
toutes confondues.

Madame 60 bis, L’Arbre vengeur, 2019, p. 37.
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et par l’époque, par le ton ironique et implacable, à un 
classique de ce temps, Le sang noir, formidable roman de 
Louis Guilloux2. Celui-ci situait son roman en 1917, alors 
que Valet a choisi la veille de la guerre de 1914-1918. 

Au centre de cette société, un bourgeois, Jérôme 
 Crispatoin, propriétaire d’une boutique de chaussures. Sa 
mère vient de mourir, ce qui l’a rendu mélancolique. Il 
souffre d’être seul, avec ses habitudes de vieux garçon, bien 
qu’il ait une fiancée que précisément on ne voit jamais. Il 
s’ennuie. Il a de l’argent, mais qu’en faire ? Il est vain. Au 
Café Au bon temps se retrouvent quotidiennement quelques 
joyeux compagnons animés par une forme de fraternité 
sociale. Jérôme se prend d’amitié pour l’un d’eux, qui est 
charpentier, mais à qui il reste étranger. Deux autres per-

sonnages fréquentent le café, un bossu retors et un type 
haineux, cynique et rageur appelé Job : ils ont un plan pour 
berner Crispatoin et lui soutirer de l’argent. Quant à l’em-
ployée du commerçant, c’est une vieille fille amoureuse de 
son patron depuis qu’elle s’en croit aimée. Bref, tout un 
petit monde plutôt misérable, tristounet, au milieu duquel 
la mobilisation apportera un bouleversement espéré faute 
d’être salutaire. Le cynique Job et le désœuvré Crispatoin 
seront rapidement tués, tandis que le bossu, qui vient enfin 
de récupérer la maison qu’il avait achetée en viager, épouse 
l’employée de Crispatoin. Une lettre de celui-ci à son 
 employée, écrite au front, vient clore le roman. À elle seule, 
elle éclaire tout le roman et lui donne son sens : « Si je 
 reviens de la guerre, je serai capable de vivre. Qu’il ait fallu 

Est-ce un cauchemar ? se demande la narratrice, instal-
lée dans une salle commune avec les autres femmes de sa 
condition. Ça y ressemble. Femmes laides, usées, pauvres, 
malades, abjectes, elles forment à elles toutes « un monstre 
informe, blanchâtre, gluant, grouillant de têtes, gesticulant 
de ses pattes innombrables ». Pas juste laides de misère, 
non, moralement laides, viles, mesquines, vantardes et 
menteuses. Sans le moindre désir de se révolter contre 
leur condition ni de chercher à en comprendre la méca-
nique. Résignées ? Oui, geignardes et résignées. Comme 
nous le sommes tous un brin. Car on peut lire encore 
aujourd’hui Madame 60 bis en transposant la misère 
matérielle de ces femmes peu enclines à la révolte, satis-
faites de leur condition d’esclave, en notre misère morale 
à nous, par exemple, agenouillés devant le grand autel de 
la surconsommation. 

Quelle est sa quête à cette madame 60 bis ? La question 
qui engage sa vie revient à deux ou trois reprises et elle 
clôt le récit : « Je n’ai pas su répondre à cette question : que 
faire ? J’ai seulement appris que mes colères intérieures et 
mes révoltes étaient inutiles. Je chercherai ». 

Pamphlet contre la misère et contre la maternité avilis-
sante, Madame 60 bis témoigne aussi de ce que peut être 
toute forme de misère aliénante : « Le monde est atroce ; 
on ne peut pas, on ne peut pas encore y vivre ». Il le fait 
d’une manière et par un propos qui ne laissent pas entre-
voir beaucoup d’espoir.

Patrick Guay

Henriette Valet
MADAME 60 BIS
L’Arbre vengeur, Talence, 2019, 240 p. ; 29,95 $ 

Ce récit offre quelque chose de tout à fait inattendu. Je 
ferme le livre et je le sens : j’ai rarement lu l’équivalent. À 
quoi tient mon étonnement ? D’abord au fait que, à trois 
ou quatre personnages près – un médecin, deux prêtres, un 
jeune interne –, le récit ne met en scène que des femmes. 
C’est rare. Je me demande encore : récit ou roman ? Je 
tranche, sans rien enlever à la valeur du résultat : reportage 
déguisé en récit, un récit habile. 

Madame 60 bis raconte les quelques jours qu’une 
femme enceinte et sans ressources va passer à l’Hôtel-Dieu 
de Paris. Tout tient entre son arrivée et son départ avec 
son fils dans les bras. Description des lieux, des gestes, des 
bruits et des corps, des odeurs. Rien de romanesque au 
sens fleuri du terme. Ça va lentement et pourtant ça avance 
son train, le récit progresse avec la semaine qui tient lieu 
d’unité de temps. Le dimanche : les visiteurs. Le lundi. Le 
mardi et la tournée de l’aumônier, une scène qui nous 
donne droit à une jolie leçon d’anticléricalisme.

Le titre aussi intrigue mais tout s’éclaire vite : « Le bran-
card est glissé entre les lits 60 et 61. Je suis maintenant 
madame 60 bis, j’ai un nom ». De nom, elle n’en aura 
pas d’autre, elle reste anonyme, comme toutes ses voi-
sines. Anonymes au sens civil du terme, toutes les femmes 
étant désignées sommairement et une fois pour toutes : 
la moucharde, la boniche, la putain, la jeune paysanne, la 
Juive, « Pologne » (quelques Polonaises, indifféremment, 
misérables entre les misérables). Ou elles le sont par leur 
« matricule » : madame 18, madame 60, madame 64. Une 
exception, Jany, l’infirmière, rare figure un tant soit peu 
lumineuse de ce portrait noir.
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ce malheur pour m’apprendre la vie, je ne puis l’admettre. 
[…] Dans ces derniers mois, j’ai compris bien des choses : 
l’amitié, la force de résistance, la dignité conservée à travers 
ce qu’il y a de plus indigne, la véritable souffrance, le danger, 
la pitié. Oui, maintenant je puis vivre. [...] Je ne veux pas 
redevenir Jérôme Crispatoin, fabricant de chaussures. Je ne 
veux pas, quand le monde d’avant se sera refermé sur nous, 
je ne veux pas avoir à me débattre pour conserver ce que 
j’ai monstrueusement gagné à la guerre. Oubliez ce que 
vous avez connu de moi. Tâchez (je ne sais comment) que 
la vie soit changée, que tout n’aille plus vers la mort ». Cette 
lettre, qui a une grandeur inattendue, il n’y avait que 
 Crispatoin qui pouvait l’écrire, un personnage touchant 
qui ne cesse de rêver d’une nouvelle vie, envisageant de tout 
plaquer pour partir n’importe où, mais qui n’arrive pas, 
par une sorte de misère morale, par un reste d’inquiétude 
bourgeoise, à passer à l’acte. Il est, disons, crispé.

Avec cet antihéros un monde disparaît ; l’après-guerre 
fera illusion une dizaine d’années, avant que la crise 
 économique, la montée du fascisme et la bêtise des diri-
geants ne remettent ça une seconde fois. Valet publie Le 
mauvais temps en 1937 : les dernières pages prennent une 
couleur ironique impérativement dictée par les circons-

tances. Cela dit, la guerre emportera dans ses ruines toute 
une génération d’écrivains de l’entre-deux-guerres qui, 
après 1945, ne s’y reconnaîtra plus tellement. En 1950, le 
roman français aura déjà une tout autre gueule. On ignore 
ce que Valet devint par la suite. Elle n’avait apparemment 
pas tout à fait cessé d’écrire, mais il n’en reste rien. Cepen-
dant, elle avait déjà beaucoup dit dans Madame 60 bis, et 
surtout bien dit.  

1. J’emprunte l’expression à Patrick Bergeron, Passées sous silence. 
Onze femmes écrivains à relire, Presses Universitaires de Valenciennes, 
Valenciennes, 2015.

2. Ce roman de 1935 est disponible dans la collection « Folio ».

Henriette Valet a publié : Madame 60 bis, Grasset, 1934, L’Arbre vengeur, 
2019 ; Le mauvais temps, Grasset, 1937. 
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