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un s’est retiré dans le sud-ouest 
de la France pour cultiver son 
jardin, activité à laquelle il n’avait 
jamais cessé d’accorder la plus 

grande importance, et poursuivre l’écriture 
de notes de lecture, d’impressions diverses, 
de poèmes, de textes de fiction, dans lesquels 
se reflète, avec une rare acuité, sa vision du 
monde et de la littérature ; l’autre poursuit 
les réflexions entreprises dans Aimer, en-
seigner, son précédent essai, et se pose en 
défenseur d’une école libérée de tout dogme 
utilitariste et de l’autonomie des ensei-
gnants. Complices en pensée, comme longtemps ils l’ont été 
dans l’animation de la revue Liberté, Jean-Pierre Issenhuth et 
Yvon Rivard ont fait paraître, le premier à titre posthume, deux 
essais dans lesquels on retrouvera la manière propre à chacun 
d’appréhender le monde et d’opposer aux idéologies qui ont 
aujourd’hui cours un esprit résolument critique et libre. 

Essayiste curieux de tout, comme le sou-
ligne François Hébert dans sa présentation 
(tout aussi personnelle qu’éclairante), Jean-
Pierre Issenhuth n’aura eu de cesse d’obser-
ver, d’interroger, de commenter la vie sous 
toutes ses formes, tant celle de l’esprit que 
celle des organismes vivants, comme les 
lombrics, auxquels nous ne prêtons 
habituellement aucune attention. Les textes 
rassemblés dans Le jardin parle 1, par son 
épouse avec la complicité d’Yvon Rivard, 
témoignent de cette insatiable curiosité qui 
l’amenait à s’intéresser à la création sous ses 

multiples formes, littéraires comme scientifiques. « L’écriture 
était pour lui une fidélité ouverte sur les mystères de la vie », 
écrit François Hébert, et ces mystères trouvaient autant à 
solliciter son attention, sa bienveillance dans la poésie ou la 
science, révélant en cela une volonté d’appréhender le monde 
en humaniste plutôt qu’en spécialiste. Tout au long de sa 
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certains auteurs russes, dont Mikhaïl Boulgakov, et québé-
cois, dont Pierre Vadeboncœur, et d’autres encore, méconnus, 
voire oubliés (Jean-Paul de Dadelsen), figurent également au 
nombre des auteurs à qui il était redevable d’avoir tracé des 
sillons qui méritaient l’admiration. 

Quelques poèmes, des textes en prose à la frontière de la 
nouvelle et du conte sont parsemés ici et là parmi les réflexions, 
autres notes et commentaires critiques, lettres qui composent 
l’ensemble. L’écriture, classique, y est précise et limpide. La 
phrase de Issenhuth se déploie avec la même hardiesse que les 
gestes du jardinier, révélant la même précision dans les termes, 
le même respect de l’outil. 

On ne peut évidemment épuiser la richesse de présence 
et de réflexion contenue dans ces pages, les appels à cultiver 
son propre jardin loin du tumulte quotidien qui distrait de 
l’essentiel. Il nous faut sans doute garder l’image d’un érudit 
doublé d’un élève d’une insatiable curiosité, ce qu’il expri-
mait en ces termes : « En construisant, avec des matériaux de 
rebut, une cabane où je me tiendrais aussi souvent que m’y 
autoriseraient les nécessités quotidiennes, j’ai voulu tenir à 
distance, dans la mesure du possible, la religion du confort, le 
culte des aises et de l’apparence, choses qui, dans l’époque, me 
déplaisaient le plus. […] À la recherche d’un nouveau degré 
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carrière de conseiller pédagogique à la Commission des écoles 
catholiques de Montréal, cette volonté d’échapper à une vision 
technocratique, voire utilitariste de l’enseignement, sous 
couvert d’approches pédagogiques douteuses, ne cessera de 
l’animer, parfois avec une ironie mordante pour mieux dénon-
cer les dérives d’obscures réformes, dont le nouveau pro-
gramme optionnel de français pour les quatrième et cinquième 
années du secondaire, au moment où Claude Ryan était 
ministre : « L’introduction du programme, à elle seule, cons
titue un plat de résistance langagier. On sent tout de suite que 
le fonctionnaire anonyme qui a pondu cette chose est féru de 
vécu, de milieu, de socioculturel et de communication. C’est 
peut-être un agent du milieu recyclé ? Un psychologue recon-
verti ? Un travailleur social au repos ? Un professeur de forma-
tion personnelle et sociale à la retraite ? On se perd en conjec-
tures ». Le ton, comme l’esprit qui l’anime, est donné. L’ironie 
agit ici à titre de garde-fou contre la bêtise.

Cette absence de complaisance, qu’il applique à sa propre 
personne avec un humour non moins senti que lorsqu’il manie 
l’ironie, on la retrouvera dans ses notes de lecture d’ouvrages 
littéraires, ceux de science trouvant plus souvent grâce à ses 
yeux, sans doute en ce qu’ils ne cherchent pas tant à l’éblouir 
qu’à le renseigner sur l’état du monde. Écologiste, Issenhuth 
l’était avant tout par la somme des gestes qui composaient 
ses journées. D’entrée de jeu, dans le texte qui s’intitule « De 
la vie spirituelle considérée dans ses rapports avec l’Orient », 
Issenhuth annonce ses couleurs en reprenant en quelque sorte 
la règle de vie énoncée par Voltaire, selon laquelle il est préfé-
rable de savoir sarcler correctement son jardin que de multi-
plier les diplômes universitaires qui ne permettent pas toujours 
de déposer des haricots dans les assiettes. En Thoreau, il recon-
naîtra un frère d’armes : « Des haricots, Henry David Thoreau 
n’avait pas besoin d’en demander, au pape ni à personne. Il en 
sarclait tout un carré, près de sa cabane et de l’étang. Allant et 
venant, il sarclait aussi les pensées de son esprit et les émotions 
de son âme. De temps à autre, il rentrait se replonger dans 
quelque livre hindou. Où en était sa croissance spirituelle ? Je 
l’ignore, mais je suis porté à le considérer comme un maître 
égal à Eckhart, et qui peut mener aussi loin que lui, par le 
moyen du sarclage ». On ne s’étonnera donc pas, le moment 
venu de ranger ses outils, que les almanachs aient souvent eu 
préséance sur de nombreux ouvrages littéraires.  

Le jardin parle, c’est aussi l’occasion de quelques coups de 
chapeau bien sentis aux auteurs que Jean-Pierre Issenhuth 
estimait, lui qui avouait du même souffle que la plupart des 
livres contemporains lui tombaient des mains. Il avait trouvé 
en Flannery O’Connor une âme sœur, une façon d’être, lucide 
et sans compromis, libre de pose, de chichis de bas bleu comme 
de faux-col amidonné. Et sans doute un humour et un esprit de 
dérision communs. L’attention qu’accordait Flannery O’Connor 
à ses paons et à ses canards trouvait en lui un écho certain. 

Nadia Boulanger, Rina Lasnier, Peter Handke, Julien Gracq, 
Dino Buzzati, Marcel Proust, Yves Bonnefoy, René Char, 

The Old Farmer’s Almanac va entamer sa  
193e année. Quel exemple de stabilité ! Voilà 
ce qui arrive quand on ne traite que de sujets 
éternels comme les conjonctions d’astres, les 
tremblements de terre, la valeur nutritive des 
fumiers, les distractions pour les jours de pluie 
(par ailleurs annoncés), le calendrier des marées, 
les rapports entre le jus de concombre et  
la beauté…

Jean-Pierre Issenhuth, Le jardin parle, p. 16.

Vieux madriers, vieilles planches, vieux clous, 
vieilles fenêtres de bois condamnées à pourrir, 
tout ce qu’on jette, tout ce qu’on refuse, tout ce 
à quoi on n’attache aucune valeur m’a toujours 
intéressé. La perte de confiance à l’égard de ce 
que l’époque juge beau, utile et important, n’est 
certainement pas étrangère à cet intérêt.

Jean-Pierre Issenhuth, Le jardin parle, p. 97.
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d’éloignement du train du monde, je me suis enfoncé dans 
le sol arable pour l’étudier ». Et, ajouterons-nous, pour nous 
partager ses observations.

L’AUTRE CHEMIN 
Aimer, enseigner, le précédent essai d’Yvon Rivard, venait en 
quelque sorte ponctuer 35 années d’enseignement de la lit-
térature à l’Université McGill, ouvrage qui l’avait amené à 
s’interroger et à réfléchir sur son parcours, sur le sens que revêt 
aujourd’hui l’enseignement, plus particulièrement de la litté-
rature, et sur celui d’accepter la responsabilité d’accompagner 
les étudiants dans leur propre cheminement. Le chapitre n’était 
pas clos pour autant (l’est-il jamais lorsqu’on a consacré sa vie 
professionnelle à une activité qui nous passionne ?). Dans Le 
chemin de l’école 2, Yvon Rivard poursuit la réflexion entreprise, 
et l’échange qu’il souhaite établir avec ses lecteurs, élèves d’hier 
aujourd’hui devenus enseignants, comme 
avec tous ceux et celles qui portent un intérêt 
véritable à l’enseignement, en insistant sur 
la notion de cheminement plutôt que d’ac-
quisition, comme l’indique le titre, dans la 
perspective de développer chez l’élève une 
véritable autonomie, prémices essentielles 
à l’atteinte de la liberté. Dans une société 
qui a tendance à vouloir tout juger à l’aune 
de la comptabilité, Rivard nous rappelle, ce 
qui s’avérera la trame de fond de son essai, 
le mot célèbre d’Albert Einstein : « Ce qui 
compte ne peut pas toujours être compté, 
et ce qui peut être compté ne compte pas 
forcément ».

Après avoir évoqué son propre parcours 
d’élève, d’une école de rang en Mauricie jusqu’à la Sorbonne, 
en soulignant avoir eu la chance de ne pas avoir été formé par 
des pédagogues, Yvon Rivard énonce ce qui aura, tout au long 
de sa carrière, guidé sa propre démarche d’enseignant. Avant de 
s’en remettre à quelque docte et savante théorie pédagogique, il 

faut savoir être réceptif, accueillir une œuvre et accepter d’être 
transformé par elle. L’émotion l’emporte ici sur la connaissance 
théorique. « Ma méthode était simple, écrit Rivard, voire sim-
pliste : je ramenais tout à ce moi qu’avaient éveillé, ébranlé, 
divisé tel livre, telle phrase, telle pensée. » Une telle méthode, 
on le comprend aisément, est à l’opposé de celle enseignée 
dans les tours où l’on forme les futurs enseignants, où l’on 
cherche davantage à les outiller qu’à leur inculquer l’amour du 
métier, l’importance d’une présence. Ce qui l’amène à revenir 
sur la réforme survenue en 1993 dans le réseau collégial, au 
moment où l’on a supprimé un cours de philosophie et cher-
ché à orienter les cours de littérature afin qu’ils soient plus 
adaptés à la formation de l’étudiant, en dénonçant l’objectif 
d’utilitarisme sous-jacent, à ses yeux, de cette réforme. En ce 
qui concerne la gratuité scolaire, Rivard rappelle qu’elle ne doit 
pas être que monétaire, revendiquant ici « qu’il ne fallait pas 
tant rendre l’université accessible à tous que préserver le plus 
grand nombre de la formation de ‘comptables’ qu’elle donne ». 

Appeler chaque élève par son nom, comme s’évertuait à le 
faire Jean-Pierre Issenhuth, c’est en quelque sorte l’a priori 
de la gratuité scolaire, le premier pas dans l’accompagnement 
de l’élève sur le chemin de l’école, souligne Yvon Rivard pour 
qui l’être doit avoir préséance sur l’avoir dans la relation qui 
s’établit entre l’enseignant et l’élève. « Aimer et enseigner, 
écrit-il, c’est conférer à l’enfant, à l’élève une valeur d’être, lui 
apprendre à aimer et connaître ce qu’il est, quelles que soient 
ses forces et ses faiblesses, jusqu’à ce qu’il en vienne à aimer et 
connaître l’être dont il fait partie, le grand dehors dans lequel 
il va se reconnaître et se perdre. » L’objectif ultime d’une véri-
table éducation devrait permettre d’assurer l’harmonie sociale, 
le respect des uns et des autres sans considération des choix 
individuels. 

Dans le chapitre intitulé « Devoir de 
secourir, devoir d’éveiller », Yvon Rivard 
lance ni plus ni moins qu’un cri du cœur 
en vue de préserver la formation générale 
contre « la bêtise savante et marchande » qui 
a conduit à privilégier la spécialisation pré-
coce et stérile au détriment de l’éveil et du 
goût de la connaissance de soi et du monde. 
Le rôle de la littérature, si tant est qu’elle ait 
un rôle à jouer, n’est pas utilitaire. Plus que 
permettre à l’élève de développer des com-
pétences, d’écrire tant de mots au terme de 
tel cours avant d’accéder au suivant, dont 
on aura majoré la difficulté comptable, elle 
doit lui donner l’occasion « de découvrir 
qu’existe en lui un espace dans lequel il peut 

se réfugier pour échapper à la violence du monde, mais qui 
peut aussi contenir toute la beauté et l’étrangeté du monde ». 
Avant de rechercher l’acquisition, le cumul de connaissances, 
la relation pédagogique doit d’abord s’établir sur le terrain 
affectif, sur la confiance et le respect. On ne sera pas surpris que 

Au fil des années, je n’ai pas cessé d’être exposé 
au discours pédagogique, et il m’a paru fortement 
marqué par la redécouverte périodique de la 
roue. Évidemment, quand elle redécouvre la roue, 
la théorie pédagogique ne l’appelle pas « roue ». 
Elle l’appelle, mettons, « disque locomoteur » et, 
pendant quelque temps, on se laisse abuser  
par le mirage de la nouveauté verbale…

Jean-Pierre Issenhuth, Le jardin parle, p. 221.
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Rivard invite les enseignants à la désobéissance en vue d’échap-
per à l’uniformisation recherchée pour chacun des cours dont 
il arrive même que le mot littérature ait été retranché. On ne 
sera pas non plus surpris qu’il pose un regard critique sur le 
recours aux grilles d’analyse pour disséquer une œuvre plutôt 
que de permettre à l’étudiant de se laisser pénétrer par cette 
dernière, de se laisser porter par sa tension jusqu’à en être 
ébranlé parfois.

Dans un autre chapitre, Yvon Rivard revient sur ce qu’il 
qualifie, dans sa pratique d’enseignant, de petite grammaire 
de création littéraire qui repose avant tout – et avant tout truc 
de métier, pourrait-on préciser – sur une exigence éthique, ce 
qui lui donne ici l’occasion de dénoncer une fois de plus l’abus 
de pouvoir de certains enseignants mis en présence d’élèves 
vulnérables en quête d’eux-mêmes. Une fois de plus, la notion 
d’accompagnement, de cheminement est ici au cœur de la 
pratique de Rivard, qui s’appuie sur ses auteurs de prédilection, 
dont Kafka : « Quand il est juste, le mot conduit ; quand il ne 
l’est pas, il écarte du chemin ». Au cœur de cette pratique, Yvon 
Rivard insiste sur l’importance du choc premier, de la tension 
interne à toute œuvre (entre le moi et le non-moi, précise-t-il, 
entre ce que l’on voit et ce que l’on imagine, entre le rêve et la 
réalité, Rivard faisant ici référence à Julio Cortázar à ce sujet), 
tension qu’il faut savoir découvrir avant de songer à embellir 
le propos, les phrases, voire les images qui, parfois, peuvent 
occulter l’essentiel du propos. Oublier le style, chercher la 
forme. Telle est la voie qu’il indique à ses étudiants. « Chercher 
la forme, c’est […] accepter que les choses résistent aux mots 
et que les mots résistent aux choses, jusqu’à ce qu’une forme 
naisse de cette discorde ». Ce n’est qu’une fois atteinte, pour-
rait-on conclure, que l’harmonie tant recherchée se révélera.

Le chemin de l’école est parsemé de réflexions et de notations 
qui animeront sûrement les discussions au sein de nombreux 
départements de littérature, du moins peut-on l’espérer, car 
ce qui ici est en jeu, au-delà même de l’enseignement de la lit-
térature ou de toute autre matière, au-delà de toute approche 
pédagogique censée outiller les enseignants, c’est la liberté 
accordée aux élèves de pouvoir cheminer en toute confiance 
et en toute liberté vers la découverte de soi et du monde, et d’y 
être accompagné par qui se souvient d’avoir un jour ressenti 
l’excitation et la crainte devant l’inconnu.  

L’école devrait être une fortification du rêve,  
du jeu et de la pensée, un lieu fermé qui ne 
s’ouvre sur le monde que par ses fenêtres.

Yvon Rivard, Le chemin de l’école, p. 14. 

Vivre humblement en accord avec une pensée 
aspirée par le désir d’harmonie pourrait bien être 
la meilleure définition de la culture.

Yvon Rivard, Le chemin de l’école, p. 24.

Chercher et trouver la forme, c’est être fidèle  
à ce mouvement qui nous fait passer d’une chose 
à l’autre, de la réalité au rêve, du rêve à la réalité, 
d’une façon d’exister à une autre.

Yvon Rivard, Le chemin de l’école, p. 90.
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