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LONGUE INTRODUCTION EN FORME  
DE MISE AU POING
Je suis un observateur. Je regarde le monde brûler. 
En moi. Avant tout courtier en valeurs éternelles, je 
vends parfois des immeubles en flammes. Enfin, je 
me vois sans foi ni emploi depuis plus de vingt-cinq 
ans. Pourquoi ? Parce que personne ne veut de moi, 
je veux dire par là de mon ego jamais à zéro. Notez 
que cela fait mon affaire car je n’en ai rien à cirer 
des grabataires intellectuels et des deux de pique 
idéologiques qui animent de leur pesante médiocrité 
la doxa du moment. Pourquoi, encore ? Parce que, 
pendant plus de cinquante ans, j’ai trop vu de ces 
perroquets rotant le rôti faisandé et entendu de ces 
perruches en grande conversation avec leur sexe.

Je suis un réaliste, pas un pessimiste, encore 
moins un nihiliste. Je rêve. Oui, je rêve toujours 
au-delà de l’observation froide des êtres et des choses. Avec le 
rêve, je ne me trouve jamais seul. Il vient me consoler de cette 
pesante réalité qui emmerde l’humanité depuis l’invention de la 
conscience. Quant à la vie, d’avoir à la quitter m’écœure éper-
dument, avec ou sans fatalité, ou bêtement, après l’épuisement 
de la fantastique énergie volée au monde quantique par quelque 
miracle biologique. Une fois conscient, on ne peut plus dormir. 
Seule la réalité du rêve nous sauve d’un univers programmé pour 
la dilatation et la dilapidation de toutes les formes d’énergie.

Toute ma vie, j’ai accumulé savoirs et connaissances, extra
polations et spéculations, hypothèses et théories, et surtout, sur-

tout, déceptions. Entre autres celle de se savoir 
misérable dans cette nature défectueuse face au 
merveilleux apprentissage de la vie. Alors j’ai 
longtemps cherché une hypersensibilité avec qui 
fusionner pour l’éternité. Puis j’en ai trouvé une… 
dans un temps fort bref. Pour ensuite déposer des 
fleurs folles sur sa tombe un jour froid et gris de 
grandes pluies, pas loin de la rivière Chaudière aux 
grandes eaux noires. 

J’ai longtemps rêvé au livre du Grand Tout après 
mon grand tour des savoirs et des sensibilités. Mais 
ce livre, il m’échappe encore, il m’échappera toujours 
parce que je ne sais pas décrire la vraie vie au-delà 
de celle, rimbaldienne, qui devrait être rêvée dans 
une autre réalité à notre juste démesure, en un lieu 
surréel où nous n’aurons plus de comptes à rendre 
à la mort. Ce livre aux pages vierges mais brûlantes, 
je le tiens encore contre mon cœur. Son feu vital me 

rend furieux car je veux qu’il embrase mes délires rationnels et 
scarifie mes lamentables amours. Enfin, ce livre, je l’entrevois 
dans mes rêves sans jamais pouvoir le donner un jour à mes 
enfants, une fois dépassée l’obligation d’être avant de disparaître. 
Et dans ce livre, j’ai voulu verser la poésie de Miguasha. En vain ? 
Dans Miguasha, tout s’oppose : le lyrisme et le formalisme, 
l’action et l’inertie, la vie et la nature, la sexualité et la mort. À 
Miguasha, un puissant mouvement souverain arracha le corps 
à l’eau, mère possessive de la vie. Pour fouler un nouvel espace 
de liberté. Pour une autre danse du vivant… avant l’éternelle 
prédation.

Rêver à Miguasha

Par
RENAUD LONGCHAMPS*

« Pendant un siècle, par un miracle d’entêtement, 
notre littérature réussit ce singulier exploit de se 

répéter inlassablement sans en mourir d’ennui. »

Albert Legrand, « Lettres québécoises :  
une parole enfin libérée », Maintenant, 1967
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depuis près de cinquante ans, alors qu’il venait, seul, dans les 
années 1970, dormir dans le logement que je partageais avec 
Charlotte, rue de Rougemont, avant d’aller se coltiner avec des 
distributeurs hirsutes et des journalistes barbifiants. Il avait le 
feu sacré des mots, l’ami Victor-Lévy, et il l’a toujours tandis 
que je survole sa future demeure solidement ancrée à une terre 
qui a été pour lui une « rude réalité à étreindre » (Rimbaud). 
Tout comme moi, il ne voulait pas que son pays se transformât 
en un vaste cimetière veillé par les chiens errants.

Enfin j’arrivai dans la baie d’Escuminac. De là-haut, je 
voyais Bothriolepis canadensis, Escuminaspis laticeps ou encore 
Plourdosteus canadensis parmi les centaines d’espèces peuplant 
la lagune. Puis je plongeai dans cette vie soumise à un envi-
ronnement en état d’anoxie ; j’essayais par tous les moyens de 
gagner la terre ferme. J’avais faim, j’étouffais dans ce milieu 
qui ne pouvait plus subvenir à ma conservation comme à ma 
reproduction. Dans cette prison liquide, tôt ou tard j’étais 
condamné à disparaître. Devant l’impérieuse nécessité de la 
survie, mes branchies, peu à peu, se transformèrent et s’adap-
tèrent aux nouvelles nécessités pour finalement muter en 
esquisses de bras et de jambes sur lesquels je me hisserai plus 
tard sur la rive afin d’attraper, à l’air libre, les insectes volants 
qui, eux, avaient depuis longtemps quitté le sol qui les avait vus 
naître. Puis, au-delà de ma condition de prédateur, je me disais 
que, moi aussi, un jour, je volerais dans l’azur, avec ou sans la 
patience qui va avec. Ce rêve, je l’ai aussitôt inscrit dans mes 
gènes. Oui, dans mon rêve le plus fou je volerai, je volerai plus 
haut que les insectes idiots qui ne faisaient rien pour échapper 
à leur bête condition de proie en virevoltant en tous sens et sans 
autre projet que d’occuper l’air avant de crever. Maintenant je 
sais que, près de l’eau et plus tard loin de l’eau, j’apprivoiserai 
l’atmosphère et la gravité terrestres. Pendant tout ce temps volé 
à l’employeur, je vagabondais sur une terre ferme jusqu’alors 

GENÈSE DU RÊVE
C’est comme ça avec le hasard. On tombe sur 
une brochure apportée de Gaspésie par l’ami 
Jacques Poulin qui présente le site paléonto-
logique de Miguasha, situé dans la baie des 
Chaleurs. En ce lieu, on trouve les fossiles d’une 
faune lacustre du Dévonien âgée de 370 mil-
lions d’années. Depuis près de deux siècles, des 
chercheurs du monde entier y ont dégagé les 
restes fossilisés de poissons étranges en pleine 
évolution vers la conquête de la terre ferme, 
entre autres le fameux Eusthenopteron foordi, 
dont les nageoires furent les précurseurs de nos 
membres. Imaginez un instant la vie cherchant à 
quitter l’eau pour l’air et la terre ! Quel prodige ! 
Et c’est en faisant fonctionner une machine à 
coudre industrielle que mon rouage onirique 
s’emballa sans jamais pouvoir s’arrêter avant 
l’exploration de toutes les ramifications séman-
tiques et métaphoriques. 

Il faut préciser ici que, au début des années 1980, je travail-
lais dans une « entropie » familiale, un atelier de confection de 
vêtements entouré d’hommes et de femmes aux préoccupa-
tions quotidiennes. Les gestes répétitifs ne m’ennuyaient pas 
car ils me permettaient de m’évader dans le rêve sans avoir de 
conte à rendre. Et mes rêves, l’Autre ne les voyait jamais car 
mon narcissisme planait au-dessus des visions communes.

Autour de moi, je voyais flotter une flopée de rêves 
éphémères à oublier avant le sommeil. Mais en ce lieu, j’étais 
heureux, je voyais une certaine sérénité entre les désirs ordi-
naires et les plaisirs tranquilles, tandis que dans les universités 
se pâmaient les intellos à l’idéologie à la mode et bien déga-
gée sur les oreilles parlant au nom du prolétariat. Au moins, 
à l’époque, les intellos se préoccupaient du peuple, du vrai 
peuple, car ils étaient pour la plupart issus de la classe populaire 
ou de la petite bourgeoisie besogneuse. Au début des années 
1980, il existait un esprit et une sensibilité de corps comme de 
cœur. Les intellos avaient encore la fibre communautaire et 
solidaire, tandis qu’aujourd’hui… 

EN ROUTE EN RÊVE
C’est ainsi que, dans la moiteur et le bruit de la machinerie, 
j’ai pris la route de Miguasha aux fabuleuses falaises rouges, 
quittant ce village natal qui n’avait pas encore perdu sa verve 
et sa sève. Je me suis envolé dans l’espace et le temps, pour les 
centaines de millions d’années ponctuées de gènes ancestraux, 
sillonnant au hasard les routes et les rangs désertés de leurs 
enfants, dans les pays québécois déjà dévastés par l’absence 
et le silence. L’instinct paysan m’emmena au-dessus des 
Trois-Pistoles, où je comptais m’arrêter chez l’ami Victor-Lévy 
Beaulieu, sauf qu’il n’était pas encore revenu au pays. L’ami 
Victor-Lévy m’attendra plus tard, comme il m’attend toujours 

Couches de sédiments des falaises de Miguasha 
Steeve Landry, Baie-des-Chaleurs, Gaspésie, GID, Québec, 2017, p. 70.
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peuplée d’espèces bizarres, sans aucune conscience de mon 
étrange destinée.

Oui, j’étais là au temps du Dévonien, libre comme l’air 
caressant la peau de la Terre. Là je fuirai pour voir, en me 
retournant, le même plat horizon lacustre. Quand la sélection 
surnaturelle aura fait son travail, j’apprendrai à vaincre la gra-
vité ; je m’envolerai plus tard, beaucoup plus tard, au hasard 
des extinctions et des décimations, sans aucun regret pour le 
milieu aqueux dans lequel la vie végétait depuis plus de trois 
milliards d’années.

Oui, j’ai conquis la terre ferme pour ensuite entreprendre 
le long apprentissage du ciel. Mais dans ces deux nouveaux 
éléments, j’ai trouvé la place… pour me faire dévorer, encore et 
encore, par d’autres espèces plus féroces que moi. Maintenant 
je sais que la paix entre les espèces n’existe pas et n’existera 
jamais. Alors je me dis qu’il me reste à créer dans le temps 
immémorial imparti à l’évolution des espèces sur la vaste scène 
de la prédation.

En ce lieu malgré tout magique, j’ai compris que j’étais 
destiné à la solitude, loin des mâchoires aux dents acérées, 
loin des crimes commis en commun. Dans ce nouvel élément, 
j’ai constaté que je suis tout ce que je ne devrais pas être, car 
je ne pourrai jamais échanger des banalités génétiquement 
programmées au hasard des ictus et des dysfonctionnements 
cérébraux de l’Autre.

Voici que je vagabonde sur la vieille grève de Miguasha. Je 
vois l’univers dans l’éparpillement des galets, glanant çà et là la 
trace des désirs et des sourires, des regrets et des abandons. Puis 
je traîne les pieds sur la grève rouge, je traîne mes œuvres éphé-
mères et mes errements avant de graver sur les strates quelques 
mots pour l’éternité, avant d’y buriner quelques poèmes alors 
que je vois déjà, effaré, le ressac de ma vie s’avancer sous la 
force souveraine de l’usure.

Je rêvais, certes, mais sans pouvoir « m’évader de l’espèce » 
(Michaux). Je rêvais partout, avant comme après l’amour, 
sans jamais m’assoupir dans quelque fantasme propre à mon 
hérédité platement programmée, sans vivre ailleurs que dans le 
temps nécessaire à la passion commune d’une espèce en train 
de se reproduire, comme tant d’autres, dans de merveilleuses 
nuits d’insomnie.

RETOUR À LA « RUDE RÉALITÉ À ÉTREINDRE », 
ENCORE UNE FOIS...
Dans les mois suivant la publication de Miguasha, le téléphone 
sonna dans ma chambre de bois. L’ami Jacques Collin connais-
sait René Bureau, conservateur du Musée de géologie de l’Uni-
versité Laval et fondateur du parc fossilifère de Miguasha. L’ami 
Jacques lui avait parlé de mon livre ; et c’est ainsi que je reçus 
une lettre de ce chercheur passionné.

Je pris rendez-vous chez lui, à Québec, afin d’occuper 
quelques heures à planer au-dessus des temps antédiluviens, 
lui discourant sur les caractéristiques anatomiques de son 

Miguashaia bureaui, moi l’alimentant de métaphores autour du 
milieu lacustre dans lequel s’épivardait la faune du Dévonien. 
Pendant nos envolées, nous avions les yeux remplis de visions 
et d’extrapolations, transportés ailleurs hors de l’ornière 
contemporaine des plats horizons terrestres et du temps trop 
bien compté. Puis je le quittai sur une solide poignée de main, 
sans le revoir, sachant d’avance que jamais nos passionnantes 
spéculations ne se fossiliseront, car nous les avions déposées 
dans le réservoir quantique éternel et invisible, dans lequel 
nagent librement tant le savoir désintéressé que la souveraine 
poésie. De tels moments magiques, j’en ai connu plusieurs, le 
plus souvent en compagnie d’amis précambriens.

De retour à la maison, j’ai soufflé à l’oreille de Charlotte : 
« J’aime pour aller ailleurs que dans mon corps. Dans cet 
ailleurs, nous épuiserons l’énergie cosmique. À la fin, il ne 
restera plus que la seule chaleur de nos souffles amoureux. 
Oui, inventer un nouveau corps passionné, poussé par autre 
chose que la simple possession de l’Autre. Oui, aimer pour y 
laisser une trace invisible à la nature qui nous a vus naître fort 
clos et condamnés à vibrer avec les seuls mots autorisés par 
l’évolution défectueuse ».

Puis, ma passion s’épuisa, me laissant des rêves sur lesquels 
me reposer et des poèmes à composer.

Nous sommes des flandrins ballottés par le réel entre deux 
âges géologiques. Parfois nous fixons le temps dans des mots 
écrits sur un support périssable, parfois dans le métal ou la 
pierre, avant d’amender de nos pauvres éléments dissociés 
un sol parfaitement prêt à recevoir créations, passions et 
décombres dorénavant à l’ombre sous la terre éternelle.

CONCLUSION TWISTÉE 
De nouveau je vole. Je plane. Pour une dernière fois. Je tombe 
dans le TGV Paris-Lyon en compagnie de l’ami Hugues 
Corriveau, à qui je décris mes rêves géologiques. Il m’écoute, 
tout recueilli, l’ami Hugues Corriveau, pendant que je 
regarde par la fenêtre défiler en un éclair les ouvrages d’art, 
comme autant de strates où se déposèrent pendant des mil-
liards d’années les restes désormais muets des espèces et, 
surtout, de la conscience d’être anéanti un jour. « Oui, mon 
ami, 99 % des espèces se sont éteintes depuis l’apparition de 
la vie ». Après un long silence provocateur, je lui lance : « Qui 
éteindra la nôtre ? »   

*	 Renaud Longchamps voit ses œuvres complètes publiées ou rééditées 
chez Trois-Pistoles. En 2012, il a publié Dans la nuit blanche et noire, ouvrage 
qui regroupait l’ensemble de ses textes jusqu’alors parus dans Nuit blanche. 
En 2018, cet essai fera l’objet d’une nouvelle édition dans ses œuvres com-
plètes (T. IX, Profanations) où il inclura ses plus récentes critiques. En plus 
d’Amours/Mexico, il a publié dernièrement Quelques réflexions sur le pont du 
Titanic. Finalement, les éditions Trois-Pistoles continueront la publication de 
ses œuvres complètes avec les tomes X, Confessions, et XI, Visions.
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