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Le premier roman de Heather O’Neill, La ballade de Baby1, paru en 2006 chez 
HarperCollins, et initialement traduit en français par les éditions 10/18, méritait 
assurément d’être retraduit. Qui dit ballade dit chanson à danser, et l’air, le 
rythme, comme les pas qui l’accompagnent, peuvent ou non nous entraîner à leur 
suite. Lorsque l’action se déroule à Montréal, aux limites qui séparent l’est  
et l’ouest de la ville, que le personnage principal est une petite fille de douze ans 
qui vit avec un père junkie, il importe, à défaut de lire la version originale,  
que la couleur locale soit respectée. 

J’étais en voie d’élaborer une étrange esthétique 
qui incorporait la réalité de mon enfance  
et l’art élevé de la littérature. 

Heather O’Neill, Sagesse de l’absurde

Par
JEAN-PAUL BEAUMIER*
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aller d’une ville à l’autre, à s’absenter plusieurs 
jours pour écouler sa marchandise. Suivra le 
commerce des chaises, qui devait leur permettre 
de devenir riches. Les gens ont toujours besoin 
de chaises, déclare-t-il à Baby, convaincu d’avoir 
enfin trouvé le remède à tous leurs maux. Laissée 
à elle-même, Baby tente de se créer un  milieu de 

vie, d’abord à l’école, puis dans un centre pour jeunes, mais 
chaque fois Jules s’interpose. Il lui interdit de participer aux 
activités qui lui sont offertes sous prétexte que les amis qu’elle 
s’y fait l’entraîneront à son tour dans les abus de drogues et 
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a nouvelle version de La ballade de Baby, traduite de 
l’anglais par Dominique Fortier, est en parfaite har-
monie avec la voix de Baby. L’enchantement, cette 
fois, n’est pas rompu.

Baby vit seule avec son père, Jules. Elle n’a aucun souvenir 
de sa mère, dont l’image et les raisons de son absence ne seront 
évoquées qu’à la toute fin du roman. Toxicomane, Jules n’a 
pas la fibre parentale ; il oscille constamment entre ses rêves 
de grandeur et la culpabilité qu’il éprouve à l’égard de sa fille. 
Entre deux périodes de désintoxication, il essaie au mieux 
d’épouser son rôle de père, mais ne parvient, dans le meilleur 
des cas, qu’à jouer celui du grand frère tantôt protecteur, tantôt 
ennuyé d’avoir à s’occuper d’une enfant de douze ans. Les rares 
cadeaux qu’il lui offre proviennent le plus souvent de l’Armée 
du Salut, et paraîtraient déconcertants aux yeux de plus d’un 
enfant. Mais Baby ne se formalise pas des  excentricités de son 
père. Jules est ce qu’on pourrait appeler un mésadapté social 
qui parvient à peine à joindre les deux bouts. Baby et lui vont 
d’appartement en appartement, n’emportant avec eux que 
quelques effets personnels qui tiennent dans une valise, petite 
comme il se doit dans le cas de Baby. Ils donnent toujours l’im-
pression d’être en fuite, de cavaler sans  relâche pour échapper 
à la poisse qui les poursuit. Des deux, on a le plus 
souvent l’impression que c’est Baby qui endosse 
le rôle de l’adulte, qu’elle cherche à protéger son 
père des démons qui le hantent. 

Au moment où le roman débute, Baby et Jules 
viennent d’emménager dans un deux et demie, 
dans un immeuble qui a pour nom l’Hôtel 
 Autruche, appellation qui traduit on ne peut 
mieux l’attitude qu’adopte Jules face aux aléas 
que lui réserve la vie. À peine parvient-il à trouver 
ici et là de quoi les loger et les nourrir, et payer ses 
fournisseurs de drogue. Un jour, un ami lui laisse 
en dépôt ses instruments de musique et ses effets 
personnels. Jules s’empresse aussitôt de les vendre 
pour une somme risible. Au retour de l’ami, c’est 
la panique. S’ensuit un nouveau déménagement, une nouvelle 
fuite. Ainsi va la vie de Jules, de méprise en méprise, de méfait 
en méfait. Un autre jour, Jules croit pouvoir devenir riche en 
vendant des courtepointes dans les marchés, ce qui l’amène à 

L Quand on est en famille d’accueil, on se fait des 
idées très religieuses sur les parents. Ils paraissent 
aussi fragiles qu’un cheval de verre sur une  
étagère. Pendant que Jules était à l’hôpital,  
j’avais appris que notre relation était une chose  
vulnérable, mais lui ne l’avait pas compris. Parce 
que je paraissais l’air en santé et que j’avais les 
joues roses en revenant du foyer d’accueil, Jules 
en a malheureusement conclu que j’étais capable  
de me débrouiller sans lui. Il se comportait 
comme si, peu importe ce qu’il faisait, tout irait 
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

La ballade de Baby, p. 82-83.

Je ne sais pas pourquoi j’étais triste de ne pas 
être adulte. C’était pour bientôt. Redevenir une 
enfant, voilà ce qui était impossible. C’est ça qui 
offre une raison légitime d’être triste. Quand on y 
pense, l’enfance est la chose la plus précieuse à 

nous être enlevée dans la vie. 

La ballade de Baby, p. 116.
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d’alcool. Jules voit le mal partout et finit par entraîner Baby 
dans sa folie destructrice. Constamment en état de symbiose et 
de désunion, d’amour et de rejet, d’abandon et de retrouvailles, 
Jules et Baby cherchent à former une famille, à se créer des 
souvenirs, à se rappeler les rares moments de bonheur qu’ils 
ont partagés. Tour à tour, ils se retrouvent internés, Baby dans 
un centre de protection de la jeunesse, Jules dans un centre de 
désintoxication. Entre ces moments de séparation, Baby fera 
la rencontre d’Alphonse, un proxénète qui l’initie à la prosti-
tution et à l’héroïne, et de Xavier, un jeune garçon de son âge 
qui s’éprend d’elle et croit avoir trouvé l’âme sœur. Une fois de 
plus, Baby se  retrouve entre deux mondes, seule et écartelée, 
dans une position  impossible à maintenir pour une enfant qui 
va bientôt avoir treize ans, et qui a déjà vécu plus d’une vie. 

Le roman est construit comme une courtepointe. Chacune 
des parties offre un motif narratif autonome qui, joint aux 
autres, révèle la complexité de l’ensemble. L’histoire se déroule 
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dans une constante tension entre ce que devrait être un monde 
normal dans lequel une enfant de douze ans vit et grandit, et 
celui que lui offre Jules, qui ne s’est jamais remis de la mort 
de sa conjointe. Le point de vue narratif, porté ici par Baby, ne 
verse à aucun moment dans l’apitoiement du personnage. Au 
contraire, il cherche constamment à nous émerveiller, à nous 
faire découvrir un monde le plus souvent invisible. Le monde 
des paumés, des laissés-pour-compte. Une enfant de douze ans 
peut-elle devenir prostituée ? Héroïnomane ? Heather O’Neill 
ne juge pas, elle entrouvre les pans d’un monde qui existe, que 
nous côtoyons le plus souvent en détournant le regard pour 
ne pas nous sentir concernés. Il ne s’agit pas d’un roman sur 
l’enfance, sinon de la perte d’innocence au seuil de l’âge adulte. 
L’écriture de Heather O’Neill, comme dans les contes, trans-
forme le charbon en or, rend toutes choses plausibles, vraisem-
blables, étincelantes. Son talent de conteuse est indéniable, sa 
capacité à créer des images, intarissable. Du début à la fin, le 
lecteur, tel Chahriar dans Les mille et une nuits, souhaite que 
cette ballade ne prenne jamais fin.

SAGESSE DE L’ABSURDE
Sorte d’écho au roman, Sagesse de l’absurde se présente comme 
une série de leçons iconoclastes apprises par l’auteure auprès 
d’un « père criminel à la petite semaine », comme elle le qualifie 
elle-même. « Quand j’avais cinq ans, mes parents ont divorcé. » 
Ainsi débutent les treize leçons, suivies d’une coda qui vient 
en quelque sorte désamorcer l’obligation de respecter l’ensei-
gnement délivré par le père. À eux seuls, les titres de chacune 
des leçons donnent un aperçu de leur contenu : « Ne jamais 
tenir de journal », « Apprendre à jouer du tuba », « Ne jamais 
partager le résultat de ses recherches scientifiques »,  « Accepter 
qu’on est moche et passer à autre chose », « Organiser un sou-
per fondue », « Se méfier des clowns », etc. Le père de Heather 
O’Neill souhaitait sans doute lui offrir un trousseau de 
passe-partout pour affronter la vie. Chose certaine, respectées 
ou non, ces leçons se sont avérées un terreau fertile pour culti-
ver l’imaginaire de l’auteure.  

1. Heather O’Neill, La ballade de Baby suivi de Sagesse de l’absurde, trad. de 
l’anglais par Dominique Fortier, Alto, Québec, 2020, 484 p. ; 29,95 $.

* Jean-Paul Beaumier (voir p. 18).

J’étais la seule enfant qu’on punissait en  
l’envoyant manger sur un banc dans la rue.  
Jules savait que je trouvais ça gênant. Les gens 
devaient me trouver vulnérable et pathétique, 
assise là avec mon manteau de fourrure orange, 
un grand verre de lait posé à côté de moi. 

La ballade de Baby, p. 239.

Le cerveau d’un enfant, c’est comme un oiseau 
prisonnier d’un grenier et qui cherche n’importe 
quel rayon de lumière pour s’échapper. Si les  
enfants sont dotés d’imaginations fertiles, c’est 
pour qu’elles leur servent de mécanisme de  
défense, car ils n’ont habituellement pas  
beaucoup de moyens d’évasion.

La ballade de Baby, p. 375-376.

Ses yeux étaient de la couleur des taches d’eau 
sur les rideaux. Ils étaient de la couleur de l’eau 
dans les flaques. Ils étaient de la couleur de la 
trace que laissent les cennes noires dans un évier 
de porcelaine.

La ballade de Baby, p. 411.


