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ture sur la vie réelle ». À cela, j’ajouterais le plaisir évident des 
allitérations, et cette aptitude à traiter les sujets qu’il aborde, 
anecdotes le plus souvent liées à ses auteurs de prédilection, 
avec tout le sérieux qu’ils méritent sans toutefois se prendre 
lui-même au sérieux. 

Esprit libre, Robert Lévesque a fait sien ce constat de Jean-
Pierre Issenhuth en qui il reconnaît un frère d’armes : « J’ai 
persévéré dans l’idée que la critique – fausse science – ne se 
justifie qu’en risquant de se tromper. […] Mais comme elle ne 
peut prétendre au statut de science exacte qu’en s’illusionnant 
complètement, il lui faut tendre au statut d’art, sinon elle n’est 
rien ». Et cet art repose avant tout sur la lecture, qu’on devine 
ici être le socle d’une vie, et les relectures qui ont développé 
et aiguisé cette capacité à apprécier une œuvre sans bruit, à 

entrée de jeu, le « lecteur impuni » qu’est Robert 
Lévesque, qui a réuni sous ce titre1 un ensemble 
d’articles d’abord parus dans la revue Liberté, 
annonce ses couleurs : il aime les chats, Bernard 

Frank et les digressions. À l’exception du terme médian, chaque 
fois remplacé par un auteur différent, ce constat demeure. 
Robert Lévesque passe d’un sujet à l’autre avec une agilité 
féline, sautant du canapé où il prend ses aises à l’appui d’une 
fenêtre où il trouve à méditer, et parfois à médire sur la marche 
du monde. De Bernard Frank, il retient : « [Il] fit de la digres-
sion lettrée un art, de la curiosité journalistique une science, de 
la nonchalance un sport. J’avais avec lui des affinités électives, 
l’amour des chats […], le plaisir de la relecture, la désinvol-
ture, la crème sure, la gelée de mûres, l’emprise de la littéra-

Robert Lévesque : lecteur impuni, 
critique intarissable

Par JEAN-PAUL BEAUMIER*

Qui d’autre que Robert Lévesque pourrait  
amorcer un article en faisant référence à la fois  
à Proust, à Lénine, à Breton, à Hitler et à Kafka, en 
établissant entre chacun un lien, tout en respectant 
le cadre temporel dans lequel interagissent ces 
témoins appelés à la barre, et ce, dans une même 
phrase ? 
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discerner l’honnêteté de la démarche de l’artiste. Se référant à 
Marivaux, Robert Lévesque avoue avoir toujours pensé qu’il 
écrivait pour un seul lecteur, plus intelligent que lui, ce qui 
expliquerait ce penchant à vouloir parfois en mettre plein 
la vue, à verser, comme il le souligne, dans le « badinage de 
réflexion ». Rendre compte d’une œuvre, littéraire ou théâtrale, 
l’analyser, la décortiquer pour mieux en apprécier les rouages, 
les subtilités, voire les zones d’ombre qui peuvent se dérober 
à une lecture hâtive, échappe ici à 
l’esprit de sérieux dont certains se 
revêtent parfois pour épouser une 
posture, à l’opposé de celle adop-
tée par Lévesque. « Examiner et 
s’amuser : le propre des fins chro-
niqueurs », nous rappelle-t-il fort 
justement. Le style qu’il adopte, 
outre son penchant pour les alli-
térations et les digressions, repose 
tantôt sur la comparaison, le plus 
souvent revisitée pour accentuer 
l’effet de raillerie recherché, et tan-
tôt sur l’ironie, qu’il apprécie chez 
d’autres et en quoi il excelle.

Longtemps journaliste, Robert Lévesque a conservé de cette 
pratique le souci du détail, l’importance de creuser ses sujets, 
de croiser ses sources et, peut-être l’aspect le plus important 
pour un chroniqueur, de savoir piquer et maintenir la curiosité 
du lecteur. Il donne souvent l’impression de tout connaître 
des écrivains et des créateurs dont il nous entretient, d’avoir 
été convié sinon à la même table, du moins à celle d’à côté, 
notant bribes de conversation et anecdotes qui éclaireront la 
genèse ou un aspect d’une œuvre, ou qui simplement nous 
feront sourire. Les articles consacrés à François Moreau et à 
Jean-René Huguenin, figures dans lesquelles il reconnaît des 
liens fraternels, en sont de bons exemples. Cette curiosité, sans 
doute innée chez lui, l’amène à déterrer des détails qui échap-
peraient à plus d’un biographe. Robert Lévesque ne craint 
pas de donner par moments dans le rocambolesque. Nous 
apprenons ainsi que Kafka, désireux à un certain moment de 
quitter la Tchécoslovaquie, avait envisagé de devenir restau-
rateur à Tel-Aviv et, du même souffle, que son ami Max Brod 
avait confié, quelques années plus tard, les précieux manuscrits 
que Kafka lui avait remis, avec obligation de les détruire, à une 
hôtesse de l’air qui, à son tour, les léguera à sa fille. L’auteur 
de La métamorphose s’est sans doute plus d’une fois retourné 
dans sa tombe.

À d’autres moments, Lévesque laisse libre cours à des 
souvenirs plus personnels, réminiscences d’enfance et de 
jeunesse qui ont pour cadre Rimouski, d’où il est originaire. 
La liste de souvenirs qu’il ravive n’aurait sans doute pas déplu 
à Georges Perec, évoqué ici comme tant d’autres écrivains que 
Lévesque affectionne. Le théâtre et les écrivains qui auront 
forgé sa sensibilité demeurent toutefois son territoire de prédi-

Ce matin-là, le mardi 5 juillet 2011, sur la véranda 
de la maison d’été de Gabrielle Roy, j’entrai, 
lecteur décidé et confiant, dans La Nuit morave de 
Peter Handke, une nuit sur papier qui allait faire 
398 pages et je pensai à l’idée d’une nuit-fleuve…

p. 62

Cette découverte d’un jeune homme exalté et 
chagrin, péremptoire et inquiet, déterminé à se 
conquérir à coups de cravache et qui se jurait :  
« Je n’aimerai jamais mon prochain, si mon 
prochain est un imbécile », avait marqué les jours 
et les nuits de mes vingt et un ans…

p. 77

« Intempestif » est un adjectif que j’affectionne, 
il signifie de l’inopportun, du déplacé, quelque 
chose qu’il n’est pas convenable de faire, et ce 
Perros était justement un écrivain qui ne se privait 
point d’inconvenance…

p. 123

*   Jean-Paul Beaumier a publié sept recueils de 
nouvelles, dont Que fais-tu là ?, photos d’Anne-Marie 
Guérineau (Druide, 2019), et Fais pas cette tête (Druide, 
2014 ; finaliste au Prix littéraire des collégiens). Il est 
membre du comité de rédaction de Nuit blanche et du 
collectif de rédaction de XYZ, La revue de la nouvelle. En 
2018 est paru son premier essai, L’esprit tout en arrière 

(Lévesque éditeur).
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lection. Lévesque a un faible pour les auteurs que l’on qualifie 
souvent de marginaux, en raison de leurs positions politiques 
ou artistiques. Peter Handke, Patrice Chéreau, Bernard-Marie 
Koltès, Walter Benjamin, Mordecai Richler, Jean Genet, Valery 
Larbaud, Louis-Ferdinand Céline, Knut Hamsun figurent 
parmi tant d’autres au nombre de ces derniers. 

Proust, dans une des rares préfaces qu’il signa, nous rap-
pelle Lévesque, disait de la lecture qu’elle ouvre « au fond de 
nous-même la porte des demeures où nous n’aurions pas su 
pénétrer ». Robert Lévesque, pourrions-nous dire à notre tour, 
se plaît à être tout à la fois le cerbère et l’humble serviteur de 
celles où il nous invite à le suivre dans Le lecteur impuni.  

1.	 Robert Lévesque, Le lecteur impuni, « Papiers collés », Boréal, Montréal, 
2020, 202 p. ; 25,95 $.


