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Hexagone vit désormais à l’heure avancée de 
l’Amérique, et son rattrapage est fulgurant. Trois 
ans après la fin de la récréation pour les agres-
seurs sexuels aux États-Unis et au  Canada, après 

un trop bref et controversé #BalanceTonPorc, les langues 
se délient en France, les dénonciations surgissent de par-
tout, des livres ébranlent les colonnes du temple du pouvoir 
masculin. Au cœur de la tourmente, les mondes littéraire et 
politique sont mis à mal. L’époque complaisante des  Frédéric 
Mitterrand, Jack Lang et autres apôtres qui ont promu 

la « pédophilie » sans vergogne aucune prend du plomb 
dans l’aile. Si ce phénomène de marketing du sexe avec les 
 enfants n’a pas existé au Québec, la pédocriminalité, certes 
plus  cachée, y est tout aussi répandue. C’est pourquoi les 
ouvrages de Vanessa Springora1, Camille Kouchner2 et Eve 
Ensler3 ont un large écho dans notre société.

Pour bien saisir la nature de ce changement majeur, 
 faisons appel à l’étymologie. Pédophilie, dérivé des mots 
grecs paîs (enfant) et philía (ami), devrait désigner l’ami-
tié ou l’amour envers les enfants. Or, comme l’observait la 
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L’

Aujourd’hui, ce sont Olivier Duhamel,  
Richard Berry, Peter Nygård. Hier,  
Gabriel Matzneff, Jeffrey Epstein,  
Bertrand Charest, R. Kelly. D’autres.  
Ce que ces hommes souvent connus,  
toujours influents, ont en commun  
est une accusation ou une condamnation  
pour pédocriminalité. Trois femmes  
témoignent de leur histoire respective. 

Illustration tirée d’une campagne  
de gegen- missbrauch e.V. contre les abus sexuels  

à l’égard des enfants.
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philosophe Annie Leclerc, le mot pédophilie efface toute 
allusion à l’amour des enfants, et n’exprime plus que le sexe. 
D’où la nécessité de remplacer ce faux-ami par pédocrimi-
nalité. Le terme fait son chemin. 

L’EMPRISE, LA DÉPRISE, L’EMPREINTE
Les consciences françaises ont d’abord émergé 
de leur  léthargie en lisant Vanessa Springora, 
dont l’histoire délétère avec un célèbre écrivain 
cinquantenaire s’amorce au début de son ado-
lescence. Le consentement, récit finement ciselé, 
relate le trajet qui débute dans l’euphorie et 
se termine en un cauchemar sisyphéen. Entre 
l’emprise et la déprise, il y aura un moment de 
flottement. Springora confie que, malgré son 
désarroi, elle n’a pas perdu tout sens commun. 
En outrepassant l’interdiction formelle de lire 
les carnets noirs de celui qu’elle identifie par 
l’initiale G., elle reçoit une giclée de réalité. À 
Manille, y  relate-t-il, « [l]es petits garçons de 
onze ou douze ans que je mets ici dans mon 
lit sont un piment rare ». L’ogre est démasqué. 
L’adolescente découvre la quête effrénée et 
 insatiable de « culs frais » de Gabriel Matzneff. 
Prise de nausée, V., comme elle se nomme, 
comprend que, sous la plume de son aîné de 
36 ans, elle deviendra le « support masturba-
toire » de pédolecteurs. 

La voile du bateau piloté par G. faseye. 
Springora raconte avec sobriété et dans une 
écriture fluide la vie après la déprise. Réduite 
à une boule de rage, elle sombre dès lors dans 
des états dépressifs, se convainc qu’elle est seule 
responsable de cette dérive, finit par croire 
qu’elle mérite la mort. Elle va de loin en loin 
au lycée, car se « refaire une virginité à 16 ans » 
ne tombe pas sous le sens, puis connaît des 
épisodes psychotiques. Quand le désir-piège 
marque le point de départ d’une vie sentimen-
tale, l’avenir part en vrille. Plus tard, Springora 
choisit de feindre d’aimer faire l’amour, pour 
changer ensuite de stratégie en avouant la vérité 
au nouvel amant. « Chaque fois, la révélation se 
soldera par une rupture. » Elle laisse tomber : 
« Personne n’aime les jouets cassés ».

DES HOMMES BLESSENT DES HOMMES
La forme la plus sévère de pédocriminalité est à n’en pas 
douter l’inceste. Un an après la vague déferlante du Consen-
tement, une autre s’élève avec autant de vigueur. Cette fois, 
c’est l’inceste vécu par un garçon de quatorze ans,  raconté 

par sa sœur jumelle. Ces jumeaux sont les enfants de  Bernard 
Kouchner, cofondateur de Médecins sans frontières et 
 ancien ministre des gouvernements de Mitterrand, Chirac 

et  Sarkozy. Le beau-père mis en cause, l’influent 
constitutionnaliste Olivier Duhamel, a occupé 
les plus hautes fonctions jusqu’à sa démission 
récente de l’ensemble de celles-ci.

Quarante ans plus tôt, sous l’étendard d’une 
gauche  libertaire, La familia grande, érigée 
sur le noyau d’un couple reconstitué (Olivier 
Duhamel et Évelyne Pizier) et d’enfants bio-
logiques et adoptifs, s’agrandit d’une joyeuse 
compagnie d’intellos dans son refuge de villé-
giature à Sanary-sur-Mer. De bric et de broc, 
la communauté bigarrée vit au rythme de la 
libération sexuelle. « Le rituel a très vite été 
institué. Tous les étés : des parents hilares et 
des enfants fous de liberté. » Camille  Kouchner 
recrée avec maestria le drame délictuel qui se 
trame, étouffé dans une atmosphère pleine 
d’intelligence et d’humour. Le volcan couve 
pendant des décennies.

La parole de Camille Kouchner, qui  expose 
l’intime trahi, appelle celle des hommes qui, 
à leur tour, dévoilent leurs blessures. En 
 résonance avec le scandale Duhamel, pour ne 
donner qu’un exemple, Bruno Questel, dépu-
té à l’Assemblée nationale française, violé à 
onze ans par un voisin, déclare quarante ans 
après les faits : « J’ai été broyé ». L’hémorragie 
n’en finit plus. Après #MeTooInceste se crée 
#MeTooAmnesie. En moins de vingt-quatre 
heures, le mot-dièse #SciencesPorcs est utilisé 
plus de douze mille fois sur Twitter. Le climat 
social est chamboulé. Guillaume T., l’instiga-
teur de #MeTooGay, est retrouvé pendu moins 
d’un mois après avoir dénoncé le conseiller à la 
mairie de Paris Maxime Cochard.

LE PÈRE, L’ULTIME ATTENTAT
Quand un père vole le destin de sa fille de cinq 
ans, il plonge sa vie dans le chaos absolu. Par 
sa brutalité, l’ange de tendresse qui savourait 
la vie se métamorphose en adolescente suici-
daire. Le mal déchire le tissu psychique. « J’ai 
trahi ta confiance. J’ai corrompu ta sexualité 

et les  mécanismes de ton désir. La perversion et l’excitation 
seront toujours liées pour toi. J’ai déposé ma souillure. J’ai 
laissé ma marque fétide. Je t’ai infectée. En envahissant et 
en submergeant ton corps, j’ai tué ton envie. »

Dans cette autopsie de la conscience du père, l’architec-
ture des mots d’Eve Ensler ne construit pas une chronique ou 



une auto biographie, ni un témoignage. Œuvre de création 
trempée dans le sang d’une vérité sauvage, Pardon est une 
plongée en apnée, qui nous saisit et nous laisse sans voix. 
Pas une phrase, pas un mot qui ne soit essentiel. On s’incline 
devant le talent de celle qui a jadis signé Les monologues 
du vagin. On s’incline de même devant l’authenticité de ce 
retour du refoulé qui surgit dans son livre qu’elle dit avoir 
porté pendant 30 ans. Surtout, on réfléchit. 

Les recherches de l’anthropologue Dorothée  Dussy 
révèlent que la grande majorité des pères incestueux 
n’éprouvent pas de désir sexuel particulier pour les jeunes. 
« Jusqu’au viol d’un enfant, ils ont une vie sexuelle d’homme 
adulte normal […]. L’inceste se révèle avant tout être un 
rapport paroxystique de domination qui s’exprime dans 
l’érotisation et la sexualité. L’appropriation sexuelle des 
 vulnérables dans la famille est une façon d’exprimer qui 
est le patron. » 

LITTÉRATURE DE LA RÉSISTANCE
Notons les traits communs à ces trois histoires : la mise à 
nu d’un système qui s’appuie sur le pouvoir et le charisme 
d’un homme, la mécanique bien lubrifiée du pacte secret 
arraché à l’enfant, le silence des proches. Pour compléter, il 
y a l’impunité, résultat d’un système judiciaire dépassé qui 
n’arrête plus de faire état de son impéritie face aux violences 
sexuelles. Là-bas comme ici. Les récents procès des Salvail, 
Rozon et Arsenault (Michel) nous en ont offert un aperçu 
éloquent.

Et les mères dans cette tragédie ? Les trois savaient. 
Qui sont-elles ? Celle de Springora, une féministe soixante- 
huitarde, divorcée, décide après une valse-hésitation que 
sa fille est assez mature à 15 ans pour s’accoupler à un 
homme de 50 ans. Celle de Kouchner, la brillante intellec-
tuelle féministe, divorcée qui a connu Fidel Castro, la maman 
maïeutique qui, selon sa Camillou, a protégé de nombreuses 
femmes, défend son compagnon Olivier Duhamel et fait 
du fils adolescent son rival et non la victime, tout comme la 
mère de Eve Ensler, une bombe blonde qui « avait l’assurance 
des personnes dotées de beauté, et la passivité de celle qui 
est contemplée ». Chaque ouvrage pose la question en 
creux qu’on ne devrait plus négliger : pourquoi se sont-
elles tues ? 

Littérature de la résistance, elle met en exergue la nécessité 
que l’artiste ou le politicien ou l’avocat soit aussi justiciable 
que le quidam. Enfermés dans leur égoïsme narcissique, 
ces criminels à braguette n’expriment pas même un iota de 
remords, ni regrets. Aucun n’a demandé pardon. Des décen-
nies ont passé. Gabriel Matzneff, isolé, vieux et souffreteux, 
tire une dernière salve. « J’ai survécu au Coronavirus. Je ne 
survivrai pas au Vanessavirus. » Cette phrase est l’incipit du 
texte de 86 pages que G. vient de publier à compte d’auteur, 
faute d’avoir trouvé un éditeur. Il ne lâche rien. La victime 
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À quatorze ans, on n’est pas censée être 
 attendue par un homme de cinquante ans à 
la sortie de son collège, on n’est pas supposée 
vivre à l’hôtel avec lui, ni se retrouver dans  
son lit, sa verge dans la bouche à l’heure  
du goûter. 

Le consentement, p. 113.

Mon beau-père entrait dans la chambre de  
mon frère. J’entendais ses pas dans le couloir 
et je savais qu’il le rejoignait. Dans ce silence, 
j’imaginais. Qu’il demandait à mon frère de  
le caresser, peut-être, de le sucer. 

La familia grande, p. 135-136.

« Comment avez-vous pu ainsi me tromper ? 
Toi la première, Camille, ma fille, qui aurait dû 
m’avertir. J’ai vu combien vous l’aimiez, mon 
mec. J’ai tout de suite su que vous essayeriez  
de me le voler. C’est moi la victime. »

La familia grande, p. 213.

Mon frère me fait lire ce dont il lui a fallu  
témoigner. Dans les détails, Tout. Sous mes 
yeux, les mots-lumière crue. Ces mots d’images 
qui, petite, m’ont traumatisée. 

La familia grande, p. 233.

Je sens ta répulsion et ton dégoût. Je vois  
que cette surstimulation inondait ton corps de 
 petite fille de cinq ans d’agitation, de terreur  
et de chagrin.

Pardon, p. 55.

Et j’avais une mission parallèle urgente – 
 maintenir ta soumission et ton silence de façon 
que tu ne révèles jamais notre secret. Je suis 
devenu un tortionnaire en bonne et due forme.

Pardon, p. 75.



c’est lui, elle, l’ingrate et la renégate. « Vanessa m’a assas-
siné, point barre », écrit-il sans un frémissement de l’âme. 
L’opuscule est coiffé du titre Vanessavirus. La violence du 
texte est à l’avenant. 

En dépit de ses alibis et de ses fuites, Gabriel Matzneff 
devait faire face à ses juges en septembre 2021 pour 
« apologie de viol aggravé ». En raison d’un prétendu vice 
de procédure, le tribunal a invalidé la démarche. Mais 
l’association qui le poursuit a indiqué son intention d’aller 
en appel. Quant à Olivier Duhamel, le beau-père solaire et 
adoré, il s’est éclipsé et se terre dans son studio parisien, 
laissant craindre ou croire à son inévitable suicide, alors 
que, quarante ans plus tard, son beau-fils porte plainte pour 
« viols et agressions sexuelles par personne ayant autori-
té sur mineur de quinze ans ». Durant l’interrogatoire, il 
 admettra « difficilement » les faits, mais il évitera le procès 
et une éventuelle condamnation, car ces faits sont prescrits. 
Enfin, Arthur Ensler a emporté ses secrets dans un silence 
éternel. 

Au-delà de tout jugement, moral ou judiciaire, tous 
trois sont à présent enfermés dans des livres-prisons. Le 
consentement, La familia grande et Pardon pèsent de tout 
leur poids sur notre intelligence émotive, notre conscience, 
notre  humanité.  
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*  Thérèse Lamartine, avant de se consacrer à l’écri-
ture, a occupé le poste de directrice de Condition 
féminine Canada, au Québec et au Nunavut. Elle est 
l’autrice de romans, de théâtre et d’essais. Une planète 
en mal d’œstrogène. Femmes et hommes du XXIe siècle 
est paru en 2020 et Justice sera-t-elle enfin rendue ? 
Weinstein, Matzneff, Rozon et les autres, en 2021, tous 
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