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et Baston Ellis
0u le refus de la contormite

Par PATRICK BERGERON*

La sortie synchrone de White et de 'édition « collector » d’American Psycho

permet d’opposer deux Amérique : celle des années 1980, de la génération X,

et celle des années 2000, des milléniaux - la « génération dégonflée »

(Generation Wuss), comme 'appelle tendrement Ellis ; les Etats-Unis a I’ére

de l'analogique et de 'administration Reagan, et les Etats-Unis a l’ére du

numérique et de 'administration Trump. Quand 'observateur s’appelle

Bret Easton Ellis, le regard se fait pointu comme un couteau.

UN LIVRE BLANC

Huitiéeme ouvrage du romancier américain,
White' est son tout premier recueil d’essais.
Publié neuf ans apres Suite(s) impériale(s), ce
livre devait initialement prendre la forme d’une
fiction. Or, entre-temps, Ellis s’est distancé du
genre romanesque. Il anime depuis 2013 des
baladodiffusions sur le réseau californien Pod-
CastOne, ot il parle de tout et de rien en compa-
gnie de ses invités — des musiciens, des écrivains,
des réalisateurs, des acteurs, etc. La diversité des
sujets abordés dans White reflete cet éclectisme.

Le titre du recueil est une boutade auto-
référentielle. Ellis fait ironiquement allusion a
lui-méme en tant quhomme blanc privilégié.

Le titre adresse aussi un clin d’ceil a The White
Album (1979) de Joan Didion, une romanciere
et journaliste aujourd’hui agée de 86 ans qui
exerca une énorme influence sur Ellis et les
autres représentants du « Brat Pack», tels Jay
Mclnerney et Donna Tartt.

Dans « Empire », le premier des huit essais
que compte le volume, Ellis se remémore la
place qu’occupaient les films d’horreur dans
les années 1970 pour montrer a quel point les
adolescents d’aujourd’hui sont hypersensibles et
surprotégés. Dans « Etre acteur », il retrace I'im-
pact queurent le film American Gigolo (1980)
et la beauté de Richard Gere sur son éveil a la
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Bret Easton Ellis

Le titre du premier chapitre [d’American Psycho],
«April’s Fool Day », indique que ce qu’on va

lire n’est pas exactement un récit fiable, qu’il
s’agit peut-étre entierement d’un réve, de la
sensibilité collective de la culture consumériste
yuppie vue a travers les yeux d’un sociopathe
dérangé qui a une prise tres fragile sur la réalité.

White, p. 78.

A cause de la visite de ce détective, il y a de
grandes chances que la journée soit gachée.

Je lui jette un regard morne, tandis qu’il s’installe
sur la chaise, croisant les jambes d’une maniere
qui me fait froid dans le dos. Il se retourne pour
Voir si je suis toujours au téléphone, et je
m’apercois que je suis resté trop longtemps
silencieux.

American Psycho, p. 306.
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sexualité. Il évoque également ses débuts d’écrivain, le succes
rencontré a vingt et un ans et 'adaptation (selon lui, ratée)
de Moins que zéro par Marek Kanievska. Procédant a batons
rompus, il relate au passage les circonstances d’une entre-
vue que lui avait commandée Vanity Fair avec I'acteur Judd
Nelson. Au lieu du gar¢on imbuvable qu’on lui avait dépeint,
Ellis fut surpris de découvrir un type charmant. Frondeur,
Ellis convint alors avec Nelson de se venger du magazine
en faisant passer des lieux ringards de Los Angeles pour
des endroits branchés. Autre texte a saveur rétrospective,
«Second moi » éclaire la genese et la réception du roman
American Psycho. Un extrait de cet essai est d’ailleurs repris
en guise de préface dans la réédition du roman. Plus loin,
dans « Post-Empire », au moment ot son roman était adapté
en comédie musicale, Ellis se plait a imaginer ce que serait
devenu Patrick Bateman aujourd’hui.

Sous la plume d’Ellis, 'expression « post-Empire » désigne
I'Amérique de 'apres-11 Septembre et du premier mandat
présidentiel d’Obama. Pour dépeindre cette ere de «la
culture du like » et de «la victimisation de soi », du « fascisme
libéral de gauche » et de « 'absence d’empathie », 'auteur n’y
va pas de main morte. Pourtant, les fleches qu’il décoche ala
jeune génération ne lui viennent pas d’un sentiment d’hos-
tilité, mais de curiosité. Ellis, qui depuis quelques années
a pour partenaire amoureux un millénial, souhaite mieux
comprendre. De méme, ses propos tranchants sur le monde
d’aujourd’hui traduisent moins un tempérament réaction-
naire qu'une nature rebelle et caustique. Ellis prend soin de
rappeler qu’il observe les milléniaux en tant que représentant
de la génération X, « une génération plus pessimiste et iro-
nique que nulle autre a errer sur la terre ». Cette disposition
d’esprit donne lieu a de savoureuses anecdotes (notamment
quand Ellis raconte les ennuis que lui ont attirés quelques
tweets malencontreux) et a de mordants traits de plume:
« Si ’Empire était The Eagles, veuve-Clicquot, Reagan,
Le Parrain et Robert Redford, alors le post-Empire était Ame-
rican Idol, 'eau de coco, le Tea Party, The Human Centipede
et Shia LaBeouf. »

DANS LA TETE D’UN PSYCHOPATHE

La réédition d’ American Psycho?, troisieme roman d’Ellis (et
son plus connu), fournit, elle aussi, une belle occasion pour
comparer « 'Empire » et « le post-Empire ». Précisons toute-
fois qu'il n’est pas conseillé d’aborder cette ceuvre au premier
degré. Autrement, elle paraitra infusée d’une violence et
d’une haine (notamment a Pencontre des femmes) insou-
tenables de nos jours. En voulant dépeindre le désespoir
yuppie et présenter la pire version de lui-méme, son « moi de
cauchemar », Ellis a fini par écrire une farce sombre avec un
narrateur peu fiable. Car le protagoniste-narrateur Patrick
Bateman, narcissique et arrogant golden boy de Wall Street,
nest peut-étre pas le tueur en série qU'il prétend étre ; il s’est



peut-étre seulement imaginé tel. Ellis admet qu’il a trouvé
fascinant d’écrire son roman sans résoudre ce mystere. De
toute fagon, Pessentiel de son propos se trouve ailleurs : dans
«le fantasme d’un fou », comme il dit, et dans ’évocation
d’une décennie particuliere (les années 1980), filtrée par sa
sensibilité d’écrivain. Ce n’est que soudainement et a pro-
pos de rien que le romancier a fait de son personnage un
éventuel psychopathe. Avant tout, Bateman est 'incarnation
du jeune loup matérialiste, riche et élégant, exagérément
soigné, dépourvu de moralité, totalement isolé et rempli
de rage. A la fagon d’un nouveau Raskolnikov, il espére que
quelqu’un, n’importe qui, viendra le sauver de lui-méme.

Un aspect de la personnalité de Bateman étonnera
le lecteur en 2021 : sa fascination pour Donald Trump —
I’homme d’affaires, cela s’entend ; pas encore 'animateur de
la téléréalité The Apprentice et encore moins le 45¢ président
des Etats-Unis. Mentionné plus de 40 fois dans le roman,
Trump est le pere que Bateman n’a jamais eu, son héros et
son modele. Les électeurs américains auraient peut-étre dit
prendre acte de cette inquiétante filiation lors de la cam-
pagne présidentielle de novembre 2016... &

1. Bret Easton Ellis, White, trad. de l'anglais (Etats-Unis) par Pierre
Guglielmina, Robert Laffont, Paris, 2019, 304 p. ; 32,95 $.

2. Bret Easton Ellis, American Psycho, trad. de l’'anglais (Etats-Unis) par
Alain Defossé, Robert Laffont, Paris, 2019, 460 p. ; 38,95 S.

* Professeur titulaire au Département d’études
frangaises de I’'Université du Nouveau-Brunswick
(Fredericton), Patrick Bergeron est 'auteur des essais
Nécrophilie. Un tombeau nommé désir (Murmure, 2013)
: et Décadence et mort chez Barrés et Hofmannsthal. Le
i point doré de périr (Nota bene, 2013). Il a coédité avec

c Frangois Ouellet Habiter la littérature. Mélanges
offerts a H.-J. Greif (LUinstant méme, 2016).

Mais c’est une époque qui juge tout le monde si
séverement a travers la lorgnette de la politique
identitaire que vous étes d’une certaine facon
foutu si vous prétendez résister au conformisme
menacgant de l'idéologie progressiste, qui
propose l'inclusion universelle sauf pour ceux
qui osent poser des questions. Chacun doit étre
le méme et avoir les mémes réactions face a
n’importe quelle ceuvre d’art, n’importe quel
mouvement, n’importe quelle idée, et si une
personne refuse de se joindre au checeur de
’'approbation, elle sera taxée de racisme ou de
misogynie. C’est ce qui arrive a une culture
lorsqu’elle ne se soucie plus du tout d’art.

White, p. 107.

American Psycho traitait de ce que ¢a faisait d’étre
une personne dans une société avec laquelle
vous étiez en désaccord, et de ce qui se passait
quand vous tentiez d’accepter de vivre avec ses
valeurs, sachant qu’elles étaient fausses. Lillusion
et 'anxiété étaient les points focaux. La folie
s’insinuait et était irrésistible. C’était le résultat
de la poursuite du réve américain : isolement,
aliénation, corruption, le vide consumériste
sous I’emprise de la technologie et de la culture
d’entreprise. Tous les themes du roman ont
conserve leur prépondérance trois décennies
plus tard, quand le 1 % le plus riche du pays est
devenu soudain plus riche qu’aucun humain
auparavant, une ere au cours de laquelle un
avion a réaction privé est aussi banal qu’une
voiture, et les locations a un million de dollars,
une réalité. New York et au-dela en 2016 était
American Psycho sous stéroide.

White, p. 254-255.

Il n’y a pas en moi une seule émotion précise,
identifiable, si ce n’est la cupidité et, peut-étre,
un dégolt absolu. Je possédais tous les
attributs d’un étre humain - la chair, le sang,

la peau, les cheveux -, mais ma dépersonnali-
sation était si profonde, avait été menée si loin,
que ma capacité normale a ressentir de la
compassion avait été annihilée, lentement,
consciemment effacée. Je n’étais qu’une imita-
tion, la grossiere contrefagon d’un étre humain.

American Psycho, p. 322.
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