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UN LIVRE BLANC

Huitième ouvrage du romancier américain, 
White1 est son tout premier recueil d’essais. 
Publié neuf ans après Suite(s) impériale(s), ce 
livre devait initialement prendre la forme d’une 
fiction. Or, entre-temps, Ellis s’est distancé du 
genre romanesque. Il anime depuis 2013 des 
baladodiffusions sur le réseau californien Pod-
CastOne, où il parle de tout et de rien en compa-
gnie de ses invités – des musiciens, des écrivains, 
des réalisateurs, des acteurs, etc. La diversité des 
sujets abordés dans White reflète cet éclectisme.

Le titre du recueil est une boutade auto-
référentielle. Ellis fait ironiquement allusion à 
lui-même en tant qu’homme blanc privilégié. 

Le titre adresse aussi un clin d’œil à The White 
Album (1979) de Joan Didion, une romancière 
et journaliste aujourd’hui âgée de 86 ans qui 
exerça une énorme influence sur Ellis et les 
autres représentants du « Brat Pack », tels Jay 
McInerney et Donna Tartt.

Dans « Empire », le premier des huit essais 
que compte le volume, Ellis se remémore la 
place qu’occupaient les films d’horreur dans 
les années 1970 pour montrer à quel point les 
adolescents d’aujourd’hui sont hypersensibles et 
surprotégés. Dans « Être acteur », il retrace l’im-
pact qu’eurent le film American Gigolo (1980) 
et la beauté de Richard Gere sur son éveil à la 
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La sortie synchrone de White et de l’édition « collector » d’American Psycho 
permet d’opposer deux Amérique : celle des années 1980, de la génération X,  
et celle des années 2000, des milléniaux – la « génération dégonflée » 
(Generation Wuss), comme l’appelle tendrement Ellis ; les États-Unis à l’ère 
de l’analogique et de l’administration Reagan, et les États-Unis à l’ère du 
numérique et de l’administration Trump. Quand l’observateur s’appelle  
Bret Easton Ellis, le regard se fait pointu comme un couteau.



sexualité. Il évoque également ses débuts d’écrivain, le succès 
rencontré à vingt et un ans et l’adaptation (selon lui, ratée) 
de Moins que zéro par Marek Kanievska. Procédant à bâtons 
rompus, il relate au passage les circonstances d’une entre-
vue que lui avait commandée Vanity Fair avec l’acteur Judd 
 Nelson. Au lieu du garçon imbuvable qu’on lui avait dépeint, 
Ellis fut surpris de découvrir un type charmant. Frondeur, 
Ellis convint alors avec Nelson de se venger du magazine 
en faisant passer des lieux ringards de Los Angeles pour 
des endroits branchés. Autre texte à saveur rétrospective, 
« Second moi » éclaire la genèse et la réception du roman 
American Psycho. Un extrait de cet essai est d’ailleurs repris 
en guise de préface dans la réédition du roman. Plus loin, 
dans « Post-Empire », au moment où son roman était adapté 
en comédie musicale, Ellis se plaît à imaginer ce que serait 
devenu Patrick Bateman aujourd’hui.

Sous la plume d’Ellis, l’expression « post-Empire »  désigne 
l’Amérique de l’après-11 Septembre et du premier mandat 
présidentiel d’Obama. Pour dépeindre cette ère de « la 
culture du like » et de « la victimisation de soi », du « fascisme 
libéral de gauche » et de « l’absence d’empathie », l’auteur n’y 
va pas de main morte. Pourtant, les flèches qu’il décoche à la 
jeune génération ne lui viennent pas d’un sentiment d’hos-
tilité, mais de curiosité. Ellis, qui depuis quelques années 
a pour partenaire amoureux un millénial, souhaite mieux 
comprendre. De même, ses propos tranchants sur le monde 
d’aujourd’hui traduisent moins un tempérament réaction-
naire qu’une nature rebelle et caustique. Ellis prend soin de 
rappeler qu’il observe les milléniaux en tant que représentant 
de la génération X, « une génération plus  pessimiste et iro-
nique que nulle autre à errer sur la terre ». Cette disposition 
d’esprit donne lieu à de savoureuses anecdotes (notamment 
quand Ellis raconte les ennuis que lui ont attirés quelques 
tweets malencontreux) et à de mordants traits de plume : 
« Si l’Empire était The Eagles, veuve-Clicquot, Reagan, 
Le Parrain et Robert Redford, alors le post-Empire était Ame-
rican Idol, l’eau de coco, le Tea Party, The Human  Centipede 
et Shia LaBeouf. »

DANS LA TÊTE D’UN PSYCHOPATHE
La réédition d’American Psycho2, troisième roman d’Ellis (et 
son plus connu), fournit, elle aussi, une belle occasion pour 
comparer « l’Empire » et « le post-Empire ». Précisons toute-
fois qu’il n’est pas conseillé d’aborder cette œuvre au premier 
degré. Autrement, elle paraîtra infusée d’une violence et 
d’une haine (notamment à l’encontre des femmes) insou-
tenables de nos jours. En voulant dépeindre le désespoir 
yuppie et présenter la pire version de lui-même, son « moi de 
cauchemar », Ellis a fini par écrire une farce sombre avec un 
narrateur peu fiable. Car le protagoniste-narrateur Patrick 
Bateman, narcissique et arrogant golden boy de Wall Street, 
n’est peut-être pas le tueur en série qu’il prétend être ; il s’est 
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Le titre du premier chapitre [d’American Psycho], 
« April’s Fool Day », indique que ce qu’on va  
lire n’est pas exactement un récit fiable, qu’il 
s’agit peut-être entièrement d’un rêve, de la 
sensibilité collective de la culture consumériste 
yuppie vue à travers les yeux d’un sociopathe 
dérangé qui a une prise très fragile sur la réalité.

White, p. 78.

À cause de la visite de ce détective, il y a de 
grandes chances que la journée soit gâchée.  
Je lui jette un regard morne, tandis qu’il s’installe 
sur la chaise, croisant les jambes d’une manière 
qui me fait froid dans le dos. Il se retourne pour 
voir si je suis toujours au téléphone, et je 
m’aperçois que je suis resté trop longtemps 
silencieux.
American Psycho, p. 306.
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peut-être seulement imaginé tel. Ellis admet qu’il a trouvé 
fascinant d’écrire son roman sans résoudre ce mystère. De 
toute façon, l’essentiel de son propos se trouve ailleurs : dans 
« le fantasme d’un fou », comme il dit, et dans l’évocation 
d’une décennie particulière (les années 1980), filtrée par sa 
sensibilité d’écrivain. Ce n’est que soudainement et à pro-
pos de rien que le romancier a fait de son personnage un 
éventuel psychopathe. Avant tout, Bateman est l’incarnation 
du jeune loup matérialiste, riche et élégant, exagérément 
soigné,  dépourvu de moralité, totalement isolé et rempli 
de rage. À la façon d’un nouveau Raskolnikov, il espère que 
quelqu’un, n’importe qui, viendra le sauver de lui-même.

Un aspect de la personnalité de Bateman étonnera 
le lecteur en 2021 : sa fascination pour Donald Trump – 
l’homme d’affaires, cela s’entend ; pas encore l’animateur de 
la téléréalité The Apprentice et encore moins le 45e président 
des États-Unis. Mentionné plus de 40 fois dans le roman, 
Trump est le père que Bateman n’a jamais eu, son héros et 
son modèle. Les électeurs américains auraient peut-être dû 
prendre acte de cette inquiétante filiation lors de la cam-
pagne présidentielle de novembre 2016…  

1. Bret Easton Ellis, White, trad. de l’anglais (États-Unis) par Pierre 
Guglielmina, Robert Laffont, Paris, 2019, 304 p. ; 32,95 $.

2. Bret Easton Ellis, American Psycho, trad. de l’anglais (États-Unis) par 
Alain Defossé, Robert Laffont, Paris, 2019, 460 p. ; 38,95 $.

Mais c’est une époque qui juge tout le monde si 
sévèrement à travers la lorgnette de la  politique 
identitaire que vous êtes d’une certaine façon 
foutu si vous prétendez résister au conformisme 
menaçant de l’idéologie progressiste, qui 
 propose l’inclusion universelle sauf pour ceux 
qui osent poser des questions. Chacun doit être 
le même et avoir les mêmes réactions face à 
n’importe quelle œuvre d’art, n’importe quel 
mouvement, n’importe quelle idée, et si une 
personne refuse de se joindre au chœur de 
l’approbation, elle sera taxée de racisme ou de 
misogynie. C’est ce qui arrive à une culture  
lorsqu’elle ne se soucie plus du tout d’art.
White, p. 107.

American Psycho traitait de ce que ça faisait d’être 
une personne dans une société avec laquelle 
vous étiez en désaccord, et de ce qui se passait 
quand vous tentiez d’accepter de vivre avec ses 
valeurs, sachant qu’elles étaient fausses. L’illusion 
et l’anxiété étaient les points focaux. La folie 
s’insinuait et était irrésistible. C’était le résultat 
de la poursuite du rêve  américain : isolement, 
aliénation, corruption, le vide consumériste 
sous l’emprise de la  technologie et de la culture 
d’entreprise. Tous les thèmes du roman ont 
conservé leur prépondérance trois décennies 
plus tard, quand le 1 % le plus riche du pays est 
devenu soudain plus riche qu’aucun humain 
auparavant, une ère au cours de laquelle un 
avion à réaction privé est aussi banal qu’une 
voiture, et les locations à un million de dollars, 
une réalité. New York et au-delà en 2016 était 
American Psycho sous stéroïde.
White, p. 254-255.

Il n’y a pas en moi une seule émotion précise, 
identifiable, si ce n’est la cupidité et, peut-être, 
un dégoût absolu. Je possédais tous les 
 attributs d’un être humain – la chair, le sang,  
la peau, les cheveux –, mais ma déperson nali-
sation était si profonde, avait été menée si loin, 
que ma capacité normale à ressentir de la 
compassion avait été annihilée, lentement, 
consciemment effacée. Je n’étais qu’une imita-
tion, la grossière contrefaçon d’un être humain.
American Psycho, p. 322.
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