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Bernard Mulaire 
Flâneur révolutionnaire

Bernard Mulaire en 2016
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LA RÉVOLUTION TRANQUILLE
Son livre Flâneries et souvenances mérite d’être 
mis entre les mains de plusieurs générations 
de francophones, ne serait-ce que pour cette 
observation qui peut s’appliquer ailleurs : « La 
Révolution tranquille au Manitoba français a 
dû quelque chose à l’éveil de l’homosexualité 
parmi les siens, à son esprit contestataire. Qui le 
vérifiera ? » Il est temps. Si la révolution n’a pas 
été une  révolution  homosexuelle comme telle, 
les gays, sans doute en raison de leur situation 
« en marge » de la société, ont développé un 
esprit critique par rapport aux transformations en cours. Pas 
étonnant de les retrouver dans tous les domaines artistiques, 
mais ils étaient aussi souvent les premiers à prendre la parole 
dans les tribunes publiques et dans les journaux, et à définir 
l’enjeu de cette révolution. 

Au cours des années 1960, Bernard Mulaire est illustrateur 
au journal étudiant Frontières, qui agit comme l’avant-garde 
de la révolution, dont l’hebdomadaire bilingue Le Courrier 
de Saint-Boniface deviendra le porte-parole face à l’organe 
traditionnel de l’élite clérico-laïque La Liberté, où Mulaire 
même fait paraître des caricatures politiques, avant d’être 
mis à la porte et d’aller poursuivre son œuvre au Courrier2.

Au Collège de Saint-Boniface, qui sert de centre cultu-
rel de facto en raison des nombreuses activités auxquelles 

le public est invité, Mulaire met sur pied un 
« atelier » qui permet l’éclosion des talents 
et il organise des expositions d’art étudiant. 
En 1965, il réussit un tour de force : la tenue 
de la première exposition d’artistes franco- 
manitobains, à la Bibliothèque publique de 
Saint-Boniface. Il regroupe seize artistes, dont 
Joe Fafard. C’est « un moment-clé de l’histoire 
culturelle3 ».

Il organisera plusieurs autres expositions 
dans les années suivantes et sera le principal 
fondateur d’une galerie d’art au Centre culturel 
franco-manitobain (1974), dont il deviendra le 

premier directeur, élaborant un programme d’exposition, 
de publication de catalogues et d’acquisition d’œuvres qui 
perdure.

ARTISTE
Bien qu’il touche à la peinture et à la sculpture, c’est au 
 dessin que Mulaire se consacre et pour lequel il est reconnu. 
La souplesse de ses lignes, évidente dès les dessins de jeu-
nesse et dans les caricatures, le sert bien et attire l’admira-
tion des amateurs. Mulaire fait des études en beaux-arts au 
 Manitoba (1966-1968), une maîtrise en art à Philadelphie et 
à Rome (1971-1973), et poursuit sa carrière d’artiste tant à 
 Winnipeg qu’à Québec (1976-1978), puis à Toronto où il sera 

NUIT BLANCHE  No 166    37

Par  J.R. LÉVEILLÉ*

Né à Saint-Pierre-Jolys au Manitoba, en 1945, Bernard Mulaire fait ses études 
secondaires et universitaires au Collège de Saint-Boniface où il participe activement 
à la révolution tranquille qui traverse la communauté francophone1, comme elle 
le fit ailleurs au pays. Il contribue à la modernité culturelle de la francophonie 
manitobaine avant de se diriger vers Québec et Toronto au cours des années 1970, 
pour s’établir définitivement à Montréal au début des années 1980.
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 représenté par la réputée Moos Gallery, avant de s’installer 
définitivement à Montréal en 1984. 

Il participe à plusieurs expositions solos ou de groupe 
dans diverses régions du pays, ses dessins grand format sont 
prisés par les collectionneurs et ses œuvres figurent dans de 
nombreuses collections privées et publiques, dont celles 
de Rothmans, de la Banque des œuvres d’art du Canada et 
de la Bibliothèque nationale du Québec. 

Les sujets érotiques de ses tableaux mettent en scène des 
nus, parfois androgynes, et l’artiste souvent autoreprésen-
té détourne le regard, ou observe le regardeur qui se voit 
 ainsi mis en scène, happé par cette dialectique déstabilisante 
qui renverse la proposition de Barthes : « L’endroit le plus 
érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille ? » 
Chez Mulaire, l’érotisation passe plutôt par ce qui ne bâille 
pas et qui voile : les attaches, les bandeaux, les sangles, les 
corsets, pour néanmoins rejoindre la conclusion barthé-
sienne : « Dans la perversion (qui est le régime du plaisir 
textuel), il n’y a pas de ‘zones érogènes’ (expression au reste 
assez casse-pieds) ; c’est l’intermittence, comme l’a bien dit 
la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scin-
tille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux 
bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce 
scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène 
d’une apparition-disparition ». (Je souligne.)

Mulaire affirme : « Il y a beaucoup de jeux dans ces 
 dessins. Ma position dans les dessins est déstabilisante pour 

le  regardeur. C’est voulu ça. Quand on regarde mes dessins, 
et qu’on devient, à un moment donné, un petit peu mal à 
l’aise, c’est voulu, c’est le but du dessin. En même temps, 
j’ai procédé beaucoup par séduction. La séduction est très 
présente dans ces dessins-là. Beaucoup de travail a été fait 
sur la réalisation du dessin. Je voulais que le dessin soit 
 extrêmement séduisant. On voit des surfaces chromées, des 
satins, des reflets. Tout est fait pour séduire le regard puis, 
en même temps, il va y avoir quelque chose qui… ou bien 
le personnage  lui-même est attaché ou, moi, j’ai les yeux 
bandés, alors là, il y a quelque chose qui est déstabilisant. 
Il y a comme un refus en même temps de cette séduction ».

À voir le lustre du dessin, il est clair que c’est le contact du 
crayon avec le papier qui est jouissif : « ce sont des couches 
successives de mines de plomb […] faites de façon tellement 
méthodique qu’on n’altère pas du tout la surface du 
papier4 ».

CRITIQUE ET HISTORIEN DE L’ART
En 1984, Mulaire abandonne sa pratique, s’établit à Montréal 
et fait une maîtrise en histoire de l’art à l’UQAM, puis une 
scolarité de doctorat à l’Université Laval.

Dès lors, il publie des dizaines d’articles dans des revues 
prestigieuses, tant sur l’art ancien que sur l’art actuel, prin-
cipalement du Québec et du Manitoba. Il rédige des notices 
sur les arts et les artistes pour une variété de répertoires et de 
dictionnaires, dont la Allgemeines Künstlerlexikon, le Diction-
naire biographique du Canada et le Dictionnaire des artistes de 
langue française en Amérique du Nord, et certains catalogues 
des musées des beaux-arts de Québec et de Montréal. Par ses 
articles et ses interventions, il a œuvré pour la conservation 
et la restauration de la statuaire religieuse québécoise de la 
fin du XIXe et du début du XXe siècle.

Il est membre pendant une dizaine d’années du comité 
de rédaction de la revue esse, arts + opinions, et il publie 
dans divers périodiques, entre autres les Annales d’histoire 
de l’art canadien et les Cahiers franco-canadiens de l’Ouest 
où il consacre un article incisif à l’auteur montagnais québé-
cois Rossel Vien (voir Nuit blanche, no 157). Il a fait paraître 
chez Fides une monographie du sculpteur québécois Olindo 
Gratton, son arrière-grand-oncle, et aux Éditions du Blé, 
Chien, un essai sur l’œuvre de Suzanne Gauthier.

ARCHIVISTE ET DONATEUR
Mulaire a accumulé depuis sa jeunesse quantité de  docu ments 
historiques et culturels, des manuscrits et des  tableaux d’au-
teurs et d’artistes franco-manitobains, dont il collectionnait les 
œuvres, qu’il a versés au Centre du  patrimoine de la  Société 
historique de Saint-Boniface et au Centre culturel franco- 
manitobain. Il a aussi fait don de son propre portfolio.
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Nu, photo et autoportrait, 1977 
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En 2010-2011, l’Artmulaire, une rétrospective des travaux 
de l’artiste, exploitée à même son fonds, a occupé les gale-
ries du Centre du patrimoine et du Centre culturel franco- 
manitobain qu’il avait mises sur pied plus de 35 ans aupa-
ravant. L’exposition a pu largement  démontrer l’influence 
de Mulaire sur son époque, la gamme et l’étendue de sa 
production, et souligner l’intensité exquise d’une œuvre 
à la fois ténébreuse et luisante, ainsi que la subtilité d’une 
pratique raffinée et maîtrisée.

Aujourd’hui, il continue de collaborer par des articles 
fouillés au site de la Société historique de Saint-Boniface, 
au Bulletin de la Société d’histoire du Plateau Mont-Royal 
et à L’Archigai, le bulletin des Archives gaies du Québec à 
Montréal.

LITTÉRATURE
Bernard Mulaire est aussi un membre fondateur des Éditions 
du Blé (1974), première maison d’édition de l’Ouest franco-
phone, qui ont permis le développement d’un corpus franco- 
manitobain dont les auteurs principaux sont  reconnus et 
enseignés dans les universités du pays. 

Outre les titres déjà cités, Mulaire est l’auteur des premiers 
catalogues d’artiste publiés aux Éditions du Blé, et il est le 
maître d’œuvre des deux tomes de Chapeau bas des Cahiers 
 d’histoire de la Société historique de Saint-Boniface, qui 
 retracent la vie théâtrale et musicale au Manitoba,  regroupant 
les souvenirs de Gabrielle Roy, entre autres. 

En 2018, il fait paraître Flâneries et souvenances.

FLÂNERIES ET SOUVENANCES 
Dernière publication de l’auteur, espèce d’autobiographie 
qui n’en est pas une, car Mulaire ne s’intéresse guère à la 
cartographie civile de son parcours. Il s’agit plutôt d’un 
 mémorial, une courbe d’émotion selon l’expression de 
James Joyce.

De la période de la Révolution dont l’auteur est issu, il 
sera pourtant peu question dans le volume, et le question-
nement de l’auteur sur son identité sexuelle se trace en fili-
grane vers un aboutissement heureux.

Le flâneur se trouve à Saint-Boniface, à Montréal, à Rome, 
en France, au Mexique. Le volume se compose de bribes 
de vie, d’instantanés composés, au départ, uniquement 
pour son propre plaisir : « Ressasser mes souvenirs me fait 
 apprécier toutes les chances que la vie m’a procurées. Je rends 
grâce à toutes et à tous qui y ont contribué ». Aux souvenirs 
d’enfance et de jeunesse, se joignent l’héritage métis, les ren-
contres imprévues, les scènes du quotidien, les conversations 
anodines à la bouche du métro du boulevard Saint-Laurent, 
les portraits d’amis et d’êtres aimés. « En fait, sa technique 
littéraire n’est pas sans s’apparenter au pointillisme, cette 

technique picturale qui utilise 
des petites touches de couleur et 
où le portrait ne se révèle qu’à 
une certaine distance […] Une 
fort belle découverte ! », affirme 
Benoit Migneault dans la revue 
Fugues. Une vie peuplée, comme 
la vie, d’incidents variés, de  désirs 
et de déceptions. L’objectivité du 
regard que l’auteur pose avec 
acuité et délicatesse sur la vie et 
sa vie relève d’une longue expé-
rience : « Être homosexuel, c’est 
ne pas participer à la vie hétéro-
sexuelle de la société. On est tous 
à la marge et puis ça nous amène 
à avoir un regard sur ça, un regard 
voyeur, un regard peut-être qui 
devient critique ». 

Si le volume scintille d’inci-
dents variés et de réflexions poin-

tues, il est empreint de beaucoup d’humour, d’empathie et 
d’une justesse de sentiment et d’expression qui donnent une 
 légèreté au texte. Car, s’il s’agit d’un livre de souvenirs, c’est 
avant tout une œuvre littéraire. C’est la langue qui  occupe 
l’auteur, qui apporte à l’écriture la même touche précise et 
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Il s’agit que je tende l’oreille et voilà, un univers 
se révèle à moi. Mon plaisir est de le raconter.

Flâneries et souvenances, Du Blé, 2018.

J’ai découvert aux beaux-arts que je n’aimais 
pas travailler avec un pinceau. D'abord, il y  
avait le pigment, la peinture elle-même, je 
mettais ça sur la toile. Ah, je détestais ça, parce 
que ça venait couvrir le support. Tout de suite, 
j’enlevais la peinture avec une guenille parce 
que je détestais cet empâtement. On n’est pas 
très peintre quand on fait ça et puis je n’aimais 
pas que les poils soient mous. J’arrivais avec  
mon pinceau sur la toile et ça s’écrasait sur la 
toile. […] Alors, j’ai compris que ce que j’aimais, 
c’était un crayon bien pointu qui touche la  
surface et qui reste là.

« Conversation avec… Bernard Mulaire »



subtile qu’il donnait à ses dessins : « On dit ‘peindre avec 
des mots’. Si j’atteins à l’écriture, c’est plutôt que je souhaite 
‘dessiner avec des mots’ ». Ce n’est pas l’anecdote qui prime, 
mais l’écriture de l’anecdote. C’est l’écriture qui donne lieu à 
l’émotion, ainsi le lecteur a l’impression que chaque scène est 
saisie sur le vif, qu’il y participe en direct. Nous avons grâce à 
cette plume qui flâne à son gré, à la rencontre d’elle-même et 
d’une vie, le sentiment de pénétrer dans une grande intimité.

On comprend alors que l’auteur ait admiré Paul  Léautaud, 
pour « sa concision, ses commentaires précis et sans complai-
sance » ; qu’il apprécie « le mot juste, utilisé là où ça compte 
[…] J’adore, bien que je fasse trop usage d’adverbes. Je n’ai 
jamais prétendu écrire parfaitement ». Ne faisons pas de 
comparaison, mais rapprochons cette attitude de celle d’un 
génie de la langue, le duc de Saint-Simon, qui écrivait : « Je 
ne fus jamais un sujet académique ; je n’ai pu me défaire 
d’écrire rapidement ».

Parfois, la révolution est classique.  

1. Raymond-M. Hébert, La révolution tranquille au Manitoba français, Du 
Blé, 2012.

2. L’ensemble des caricatures, commentées par l’auteur, a été publié aux 
Éditions du Blé : Caricatures (2016).

3. Saint-Boniface 1908-2008. Reflets d’une ville, Presses universitaires de 
Saint-Boniface, p. 172.

4. Vidéo « Conversation avec… Bernard Mulaire », 2020, ble.refc.ca/videos/

*  J. Roger Léveillé, né à Winnipeg, a fait des études 
littéraires au Canada et en France. Depuis Tombeau 
(1968), il a publié une trentaine de livres récompensés 
par divers prix. En 2012, il reçoit le Prix de distinction 
en arts du Manitoba et en 2021 il est nommé Officier 
de l’Ordre du Canada.

Hommage à Antonio  
del Pollaiuolo,  

Portrait d’une dame, no 7

Hommage à Antonio  
del Pollaiuolo 5, 1973
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avec 
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Le vrai lecteur 
est invisible.

En librairie.
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