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INTRODUCTION OU INDUCTION ?  

–  Pourquoi ne parles-tu pas de livres 
québécois dans cette série ? 

– Parce que je réserve le meilleur pour la 
fin, le meilleur pour le rêve, celui agissant sur 
notre pauvre réalité défectueuse. Pour le rêve 
que presque tous les Québécois souffrent de 
réaliser faute de… Tu sais, un loustic m’a dit un 
jour : « Il y a tellement de gens qui ne peuvent 
se réaliser faute de moyens que je méprise ceux 
qui ne peuvent se réaliser faute d’eux-mêmes ». 
Voilà où en est rendu le brave peuple québécois, 
dirigé par les raclures d’une culture de l’an
nulation qui ne nous fait plus rêver, qui ne fait que nous 
culpabiliser pour tous les crimes que nous n’avons pas com-
mis en commun dans un passé décomposé. Cela en dit long 
sur un peuple qui craint son identité, qui oublie de l’habil-
ler de radieuses utopies au lieu de folles dystopies pseudo-
égalitaires empruntées à l’Autre, ce touriste de passage qui 
n’arrête pas de nous bassiner avec la beauté et la grandeur du 
pays quitté, sans jamais y retourner pour l’habiter à demeure, 
parce que, vois-tu, quand on aime son pays, on l’habite. Et 
Nelligan, lui, l’a habité… jusqu’à la folie. Malgré lui.

– Tu parles d’une introduction… À part 
ça, t’es pas tanné de tous ces moustiques qui 
piquent ta pensée ?

– Si tu savais ce que je sais, sur ma vie comme 
sur mon histoire, sur mes moustiques comme 
tu dis… Si tu savais ce que je sais, tu fermerais 
ton mâche-patate.

– Ben là, accouche, même si tu n’es pas dans 
le genre transgenre. 

DÉVELOPPEMENT OU JUGEMENT 
PÉREMPTOIRE ?

Je n’y peux rien. Le Québécois attend toujours l’approbation 
de l’Autre au lieu d’agir en toute liberté. Et l’Autre n’en a 
rien à cirer de la nôtre ; il demeure silencieux devant notre 
malheur de ne pas être au monde. Nous fuyons notre identité 
pour mieux la perdre dans la ferraille destinée à la fonderie 
des peuples incapables de s’arrêter de rouiller. Bref, il n’y a 
plus rien d’inoxydable dans le Québécois mondialiste en 
route pour la déroute, en adoration devant les criminels 
culturels. Nous n’avons plus confiance en notre génie propre, 
encore moins en nos oracles et visionnaires. Cette attitude 
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relève de notre histoire d’éternels colonisés toujours en train 
de se recoloniser. 

Nos rares et vrais génies n’ont jamais reçu reconnaissance 
de leur vivant, même quand la réalité les animait encore. 
Mon pays inachevé tousse en tout temps sur leurs belles 
et grandes réalisations, pousse même à la folie, à la toxico-
manie, au suicide, à l’exil intérieur ou extérieur, bref à une 
vie lacunaire au lieu de celle, stellaire et spectaculaire, qu’ils 
ont pourtant largement méritée. Comme mon pays a peur 
de ses idées, il craint toujours celui ou celle qui les propulse 
jusqu’au ciel. Et du côté de la fuite dans les mondes imagi-
naires, nous avons le cas exemplaire d’Émile Nelligan. C’est 
ainsi que, en 1969, je relisais sans cesse ses Poésies complètes1 
dans l’édition établie et annotée par Luc Lacourcière, pen-
dant que je naviguais entre les Illuminations de mon cher 
Rimbaud et celles de…

–  Ben là, attends un peu. N’est-ce pas le même Luc 
Lacourcière, né à Saint-Victor-de-Beauce, dont le père 
médecin a vu à l’accouchement de ta grand-mère mater-
nelle, celui-là même qui a aidé à la naissance de ta… mère ?

– Eh ben, oui. Pis j’y peux rien. J’y peux rien itou si Robert 
Cliche, avocat et beau-frère de Jacques Ferron, a vu à la ruine 
de mon père, ce qui m’a permis de connaître la nécessaire 
humilité. J’y peux rien, sacrement rien. Pis, à la fin, vas-tu 
arrêter de me… ?

– T’arrêtes pas de parler !

– Je parle quand les autres n’ont rien à dire. Ça fait que…

Je reviens au Nelligan de mes seize ans, sans plus ennuyer 
mon rieur de malheur avec mes étranges synchronicités. 
Aujourd’hui je me demande ce qu’il faisait en mon pays, 
ce génie égaré après les tempêtes de neige où plus rien ne 
bouge, sauf le froid, alors que de ses vers émanent une 
lumière onirique, un cœur parfaitement symbolique, des 
visions… malheureusement incompatibles avec le pragma-
tisme nord-américain d’un peuple soumis, par la force des 
choses, aux rudes nécessités quotidiennes. 

Rimbaud habitait son univers onirique tandis que Nelligan 
l’illustrait. Ce dernier aurait dû fuir à toutes jambes afin 
de « trafiquer dans l’inconnu » (Rimbaud). Oui, trafiquer 
un véritable rêve plein de neuves racines qui auraient pu 
croître sur notre terre pourtant solidaire et généreuse. Au 
lieu de cela, son génie s’égara dans l’écriture onirique de ses 
petits malheurs, qui, ironiquement, furent aussi un temps les 
miens. Oui, ses émotions désarmées ne nous grandissent pas, 
car elles égarent la vraie grandeur nécessaire pour habiter 
un pur rêve éveillé, un pur rêve à partager au lieu de sécher 
dans des chapelles désertes ou sous la jupe de maman. Pour 
lui, le monde était un obstacle ou un… tabernacle. Dans les 

deux cas, il se frottait à leurs rudes aspérités, avec aucune 
issue pour s’évader en grâce et en majesté.

Rimbaud a fui la purulence des rêves stationnaires, tandis 
que Nelligan resta figé dans nos hivers, dans un pays fabri-
quant en série des lits de Procuste où il faut s’étendre avant de 
regarder benoîtement l’Autre crypto-raciste vomir dans nos 
bottes d’hiver pendant que nous essuyons nos larmes gelées 
d’hommes blancs condamnés. Oui, mon pays préfère la réali-
té de l’Autre, le plus souvent ricain souverainement ricaneur. 
Ce faisant, le Québec se reconnaît dans un visage universel, 
car indigents sommes-nous en idées propres en route vers 
un authentique territoire à reconnaître. Je radote peut-être, 
mais nous sommes ainsi parce que nous avons été dépos
sédés de tout et surtout de la liberté de repenser notre propre 
réalité, celle précédant les rêves les plus chers.

Voici venu le temps du sacrilège ! J’ai toujours ressenti une 
certaine gêne à la lecture de sa belle poésie, comme si son 
cœur n’appartenait pas au mien. Ses poèmes saturés de rêves 
débouchent souvent sur… aucune retombée poético-active 
qui aurait rendu notre rude réalité un peu plus poétique face 
à notre pénurie de rêves d’accomplissements. Quand je lis : 
« Entre ses doigts osseux roulant une ample bague, / L’anti-
quaire, vieux Juif d’Alger ou de Maroc, / Orfèvre, bijoutier, 
damasquineur d’estoc, / Au fond de la boutique erre, pause 
et divague2 », cela ne me touche pas, cela ne me permet pas 
d’augmenter ma réserve de rêves avant de la diffuser aux 
gens de courage et de solidarité qui ont connu la misère, 
l’humiliation et le mépris. Nelligan ne nous suggère pas une 
nouvelle et glorieuse identité, ne nous donne pas l’espoir en 
des rêves meilleurs. Il n’a rien à dire sur notre actuel malheur 
collectif animé par la cinquième colonne de colons en action 
dans tous nos champs culturels. Et…

– Veux-tu dire par là que nous sommes des épais dans 
le plus mince ? 

– Ben non, je dis que, collectivement, encore une fois, 
nous sommes écrasés et laminés. Nous avons étouffé les 
visions et les rêves de nos vrais génies, parce que nous traî-
nons maintenant une mentalité de porteurs de peaux de 
vache coupables de tous les maux de la planète. Pis là, je 
t’avais ben averti de te fermer le clapet. Es-tu sourd ou quoi ?

– Ben là…

– Ben là, ferme-la ! Je crois en la liberté de parole et sur-
tout en celle de se la fermer quand on n’a rien à dire. 

Mais quels frissons quand je m’arrête à certains de ses 
poèmes dans une autre de mes lectures nocturnes, à savoir : 
« Te voilà muet à jamais3 ». Et « Ma vie est un blason sur des 
murs de ténèbres, / Et mes pas sont fautifs où maintenant je 
vais4 ». Et surtout « … ma vie est un vase à pauvre ciselure5 ».
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Trop souvent tes murs sont fissurés, Nelligan. Et par leurs 
interstices ne pénètre pas notre lumière ancestrale. La tienne 
se perd dans une totale irisation, car la lumière glorieuse 
s’élève de la matière pour mieux éclairer la 
servitude d’un peuple inachevé.

Chez Nelligan, presque tout est emprun-
té à d’authentiques visionnaires étrangers, à 
d’autres cultures achevées, à d’autres civilisa-
tions sûres d’elles et dominatrices. Il y a trop 
d’élévations oniriques dans sa poésie, trop de 
magnifiques illustrations de ce que… nous ne 
sommes pas. Et je ne parle pas ici de ses nom-
breuses bondieuseries. Alors mon pauvre petit 
moi a décidé très tôt de ne jamais être à partir 
du paraître de l’Autre, car dans son étrange 
poésie étrangère, il y a des tas de beaux mots 
qui ne sont pas les nôtres, des mots que nous 
oublions vite quand nous observons nos cœurs 
mordus par la nécessité, par la servitude du 
Québécois maintenant sur la voie de la mondiale médiocrité. 

Avons-nous déjà produit un seul authentique génie à 
verser dans l’album des pures visions universelles ? Non, 
parce que nous les avons presque tous bafoués, humiliés, 
écrasés, offensés avant que d’être. Et Nelligan aurait pu 
devenir ce héraut échafaudant l’ossature de notre culture, 
mais les actuels crypto-colonisés québécois n’ont rien d’autre 
à montrer que le pauvre corps dégénéré de l’Autre.

Certes, avec Nelligan, nous sommes en présence d’un 
début d’aventure culturelle. Nous avons malgré tout survé-
cu parmi « les épaves d’un tragique naufrage6 ». Mais Paul 
Wyczynski n’a pas compris que Nelligan s’est frappé à la 
rude réalité de notre culture, avant tout pragmatique et 
utilitariste. Ici, il n’y a pas place au farniente ou encore aux 
discours écartés, comme on dit dans mon pays obsédé par 
la pertinence du réel. 

Nelligan est tout à fait nous dans ses fuites oniriques 
comme dans ses renoncements, face aux jaloux et aux 
envieux, face à sa maman qu’il adore, face enfin à son père 
qui le récusait et qu’il aurait dû affronter avec une détermi-
nation virile, celle qui lui aurait permis d’occuper la place 
de son génie. Mais le pauvre n’a pas eu le temps, occupé 
qu’il était à sombrer « dans l’abîme du Rêve7 » et dans lequel 
s’entassent, depuis le début de l’humanité, les génies illimités 
qui n’ont pas pu s’imposer. Quant à nos génies québécois, 
eh bien, ils sont encore et toujours inachevés.

Voilà Nelligan et nos tourments avec sa vision sans aucune 
sensibilité nationale, sans aucun vertige d’une grandeur à 
poursuivre, aucun vestige d’une identité propre sauf celle 
d’un moi tourmenté. Chez lui, quitte à me répéter, aucune 
allusion à notre acharnement à durer au milieu du silence 
imposé par le colonisateur ou l’Autre à peine dérangé par nos 
faibles cris. Aucun devenir dans la poésie de Nelligan. Rien 
que des lieux, rien que des dieux enfermés dans des chapelles 

que personne n’appelle pour lui dire de cesser de causer 
avec son cœur pressé de souffrances et de silences oppressés, 
quand aucun souvenir ne va vers le peuple endeuillé depuis 

la Défaite, quand rien ne fait revenir le cœur 
vaillant dans les veillées où les violons et les 
danses et les chansons réveillaient parfois le 
bourgeois, lui qui donnait dans la belle litté-
rature du vaste monde tandis que souffraient 
autour de lui les pauvres gens dépouillés de 
leur dignité, de leur grandeur, de leur argent 
soigneusement volé par les cannibalistes et les 
mangeurs d’âmes.

Finalement, Nelligan adorait sa mère. Et rien 
de plus insupportable que les amoureux de leur 
maman. Ils sont du genre à ne jamais vouloir 
se frotter au père autoritaire mais réaliste, celui 
qui initie de tout temps le mâle adolescent aux 
rudes réalités d’un monde impitoyable, car « la 
vie ne fait pas de cadeau » (Jacques Brel). Tous 

ses petits cris craintifs et plaintifs se réfugient sous la jupe 
d’un dérisoire maternage au lieu de combattre l’être auto-
ritaire sans pour autant revêtir les habits neufs de l’étrange 
inconnu. 

CONCLUSION
– Je suis fatigué de t’entendre parler, mais j’ai hâte à ta 

conclusion…

– Il n’y en aura pas, parce qu’avec le Québec on ne peut 
jamais conclure si on ne veut pas s’exclure.  
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le tome IX, Inspirations, dans lequel on retrouve l’en-
semble de ses critiques publiées dans Nuit blanche. 
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