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Horst avoue être un grand admirateur du Suédois 
 Henning Mankell, dont le personnage de l’inspecteur Kurt 
Wallander l’aurait inspiré autant dans son métier d’enquê-
teur que dans celui d’écrivain. Horst a ainsi créé Wisting, 
un policier intègre, doté d’une grande sensibilité sociale et 
ne reniant pas ses capacités d’intuition, ce qui ajoute une 
dimension humaine et compatissante aux récits.

Non seulement les cinq livres de Horst sont-ils des 
best-sellers publiés en vingt-six langues, avec plus de deux 
millions d’exemplaires vendus en Norvège seulement, mais 
les enquêtes de William Wisting font aussi l’objet d’une 
 télésérie à grand budget distribuée dans de nombreux pays, 
et maintenant disponible en diffusion continue sur les ondes 
de Télé-Québec.

Michèle Bernard

Sarah Hall
SŒURS DANS LA GUERRE
Trad. de l’anglais par Éric Chédaille
Rivages, Paris, 2021, 266 p. ; 38,95 $

Ce troisième roman de l’auteure britannique, qui aura mis 
quatorze ans avant d’être traduit en français, paraît sous un 
intitulé très différent de ses titres anglais (The Carhullan 
Army) ou américain (Daughters of the North). Or, le titre 
 français a le mérite de faire la synthèse entre les deux, 
puisqu’il est largement question de sororité et de guerre 
dans ce superbe récit.

L’histoire se déroule dans un 
proche avenir au sein d’une 
Angleterre meurtrie par une 
enfilade de calamités : inon-
dations, effondrement des 
marchés, récession, attentats 
terroristes... N’y manque 
qu’une pandémie, mais on 
ne fera pas grief à la roman-
cière de ne pas avoir prédit 
en 2007 l’apparition de la 
COVID-19. Hall montre que 
la démocratie a été sérieuse-

ment mise à mal, car le pouvoir est désormais exercé par 
« l’Autorité », une entité répressive qui contraint les citoyens 
à vivre  entassés dans les centres urbains et qui impose le 
diaphragme aux femmes afin de réguler les naissances. La 
narratrice, qui ne nous sera connue que sous le surnom 
de « Sœur », décide de quitter la ville de Rith, où elle mène 
une morne existence d’employée d’usine et d’épouse, pour 
joindre un clan de femmes vivant en marge de la société 
à Carhullan, dans le nord du pays. Sous les ordres d’une 
ancienne militaire appelée Jackie Nixon, cette communauté 
rassemble des fermières et des guerrières qui se préparent 

Jørn Lier Horst
LE CODE DE KATHARINA
UNE ENQUETE DE WILLIAM WISTING
Trad. du norvégien par Céline Romand-Monnier
Gallimard, Paris, 2021, 450 p. ; 37,95 $

La réputation des polars scandinaves, toujours de grande 
qualité, n’est plus à défendre et les enquêtes de l’inspecteur 
Wisting en sont une preuve supplémentaire. 

Dans le sud-ouest de la pai-
sible Norvège, le policier 
et sa fille Line, journaliste, 
s’attaquent à une affaire non 
résolue, un dossier de dispa-
rition vieux de 24 ans.

Tous deux entendent 
bien résoudre l’énigme, 
enfin la double énigme, 
puisqu’en plus de vouloir 
découvrir ce qui est arrivé 
à Katharina Bauer Haugen, 
une femme disparue dont le 
mari  Martin Haugen était à 

l’époque le principal suspect, l’enquêteur et la journaliste 
essaient de comprendre où se cache Nadia Krogh, une riche 
héritière disparue elle aussi il y a un quart de siècle. L’ins-
pecteur William Wisting, personnage fétiche de l’écrivain 
Jørn Lier Horst, s’accroche à ce qu’il peut pour élucider les 
deux drames. Il analyse à nouveau les griffonnages faits par 
la disparue sur un bout de papier et retrouvés sur sa table 
de cuisine, soit, justement, Le code de Katharina. « Une fois 
de plus, Wisting observa la croix et les nombres. Cette fois, 
il perçut un  remous dans son inconscient, comme si les 
nombres étaient en passe de trouver du sens. »  

Né à Bamble (Telemark) en 1970, Jørn Lier Horst est un 
ancien inspecteur de police qui connait les ficelles du métier 
et qui sait donner rythme et ton véridiques aux  démarches 
de son enquêteur vedette. Quand ce dernier  réouvre les deux 
dossiers de disparition, il devra faire preuve d’un grand 
doigté, car pendant toutes ces années, il a développé une 
relation de camaraderie avec le suspect Martin  Haugen, 
sans qu’ils soient vraiment devenus des amis. Wisting s’ef-
force sans relâche d’établir un lien entre les deux dispa-
ritions, tout en s’occupant plus ou moins habilement de 
sa petite-fille  Amalie. Depuis 24 ans, téléphonie cellulaire, 
écoute électronique, système de géolocalisation mondial 
(GPS) et autres techniques d’analyse ont fait leur apparition 
et lui redonnent confiance pour enfin résoudre le mystère. 
De plus, puisque l’enquêteur connait le suspect, il se voit 
impliqué dans une opération d’infiltration très particulière, 
très délicate. « Haugen garde son secret depuis longtemps. 
Nous allons essayer de l’encourager à s’en libérer. »

 Polar    Roman
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        Roman
narratrice pose une question qui ne cesse de laisser perplexe. 
En précisant avec un soupçon de vitriol que toutes les filles 
tripotées ne deviennent pas des génies, elle se demande si 
les hommes doivent violer les fillettes pour garantir l’émer-
gence de grandes artistes. « La corrélation serait indéniable », 
déclare-t-elle sans ambages. Que faut-il y entendre ? Est-ce 
là un sarcasme froid et amer ? Ou doit-on comprendre que 
le génie se révèle chez les femmes envahies de forces mons-
trueuses et destructrices que seul l’art parvient à juguler… 
pour un temps, jusqu’au jour de leur suicide ? Dans une 
passe subtile, la psychanalyste de Lili Rose observera : « C’est 
comme si dans l’histoire de toutes ces femmes, on entendait 
un même message : D’accord, mon corps a été envahi, mais je 
laisserai derrière moi un corpus imprenable ! »

Un lien s’impose entre le français, langue de l’exil inscrite 
partout dans l’œuvre de Huston, et une rédemption possible 
de certaines artistes qui « ont pu empêcher la floraison de 
la plante vénéneuse en entamant une nouvelle vie dans une 
langue étrangère ». Sa pratique d’un humour caustique, 
ravageur parfois, ne se dément pas et pourrait sauver de la 
colère la romancière et ses personnages féminins. « Après 
s’être familiarisés avec les parents, amis, névroses, et habi-
tudes alimentaires l’un de l’autre, ils [les parents de Shanya] 
décident que la chose est jouable. » Morbide ou torride, 
la sexualité façonne la trame de fond de l’ouvrage. Côté 
morbide planent la prostitution des mineures, l’abjection 
de l’excision, la procréation assistée, l’inceste funeste. Côté 
torride les ébats grandioses se font « sauvagement, violem-
ment, tendrement, longuement et dans toutes les positions 
possibles et imaginables » !

Toujours inséré dans le tissu romanesque, il y a le com-
mentaire politique incisif. « Elle [Lili Rose] décroche son bac 
et se voit attribuer une bourse pour étudier au Smith College 
dans l’ouest du Massachusetts – école où, tandis que l’armée 
américaine tue en moyenne soixante-cinq mille Vietnamiens 
par an, les étudiantes sont tenues rigoureusement à l’écart 
de la politique. » Sur l’humanité, s’il y en eut déjà, la roman-
cière, essayiste et musicienne ne nourrit aucune illusion dans 
son Arbre de l’oubli. Le mot humain signifie pour la plupart 
d’entre nous gentillesse, générosité, chaleur et empathie. Elle 
nous rappelle qu’en réalité, ce qui nous caractérise, c’est notre 
capacité non de manifester l’empathie, mais de la suspendre. 

Une vigilance de tous les instants est convoquée pour 
se retrouver dans ce dédale de quinze lieux bien comptés, 
de Ouagadougou à Manhattan, ou encore de Baltimore à 
Terezín. S’ajoutent quarante-huit temps entrecroisés, de la 
fin de la guerre en 1945 à 2016, entre quatre générations de 
deux familles, les Ravenstein et les Darrington. Cette com-
plexité du récit n’est pas sans évoquer le roman proustien 
de Marilyn French, Telle mère, telle fille. Si la narratrice em-
prunte la forme impersonnelle, elle en dévie pour s’adresser 
à Shayna, qu’elle tutoie. À quelques reprises, elle lui cède 
même la parole en lettres majuscules. Fidèle à son habitude, 

à l’avènement d’une inéluctable révolution. La narratrice 
devra découvrir si elle possède ce qu’il faut pour participer 
à l’effort révolutionnaire.

Contre-utopie féministe à ranger parmi les plus belles 
réussites du genre, Sœurs dans la guerre est aussi un récit 
habilement construit. Formée non pas de chapitres comme 
tels mais de « fichiers », dont la « récupération intégrale » 
ou la « dégradation partielle » prend tout son sens à la fin, 
l’œuvre échappe aux grands clichés manichéens et ose pro-
gresser lentement.

Patrick Bergeron

Nancy Huston
ARBRE DE L’OUBLI
Actes Sud/Leméac, Arles et Montréal, 2021, 305 p. ; 34,95 $

L’arbre de l’oubli se trouvait, dit-on, au cœur de la ville de 
Ouidah, au Bénin. Avant de franchir la Porte du Non-retour 
vers les Amériques, les femmes les plus fécondes et les 
hommes les plus forts destinés à l’esclavage déposaient 
à ses pieds leurs souvenirs. Ce rituel devait réduire, si tant 
est que ce soit possible, leurs souffrances à venir dans les 
plantations de Bahia ou de la Georgie.

L’histoire d’une jeune fille 
aux origines troubles, Shay-
na, prend racine bien loin de 
l’Afrique. Dans son New York 
du début de millénaire, la fil-
lette découvrira peu à peu la 
vérité de son sang métissé, 
juif par celui du père et noir 
par celui de la mère biolo-
gique, qui se prostituait. « Un 
spermatozoïde de juif fort, 
actif, combattif, bon nageur, 
a réussi à pénétrer l’intérieur 
du gros œuf africain-améri-
cain immobile qui l’atten-
dait. » Ce croisement ouvre 

grand la porte du récit comparé d’une grossesse, fruit d’un 
maître violeur dans les plantations, et de la gestation pour 
autrui (d’aucuns la nomment location d’utérus) menant à 
l’égarement d’une enfant « [n]ée dans une rue inconnue 
d’un quartier inconnu d’une ville inconnue d’une femme 
inconnue que je n’allais jamais revoir ». Dans des pages aussi 
vibrantes que brillantes, la Shoah et l’esclavage se disputent la 
palme de l’horreur, dispute qui se conclut par un match nul.

Lili Rose, la mère sociale de Shayna, rédige sa thèse de 
doctorat sur le suicide chez les artistes géniales – Sylvia 
Plath, Diane Arbus, Anne Sexton, Virginia Woolf, Unica 
Zürn, Francesca Woodman – qui ont été tripotées (sic) par 
un père, un frère ou un autre membre de la parentèle. La 
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a été témoin – mais personne ne s’en souciait, car il n’était 
qu’un enfant. Il l’avait presque oubliée, mais les événements 
survenus quinze ans plus tard, et dont il se souvient quarante 
ou cinquante ans de plus après, l’avaient ramenée à sa  mémoire, 
et aujourd’hui, il se remémore encore toute l’histoire. 

Pourquoi son amie, Camille dite « Tête de mort », l’a-t-elle 
conduit à cette maison de la rue du Docteur-Kurzenne où son 
amie à elle, Martine Hayward, souhaite louer un appartement ? 
Savent-elles que c’était la maison de son enfance ? Apparem-
ment non ; sûrement non. Mais Camille dite « Tête de mort » 
ne parle pas beaucoup ; quant à Martine Hayward, Bosmans 
n’est pas sûr de pouvoir lui faire confiance. 

Et comment se fait-il que la propriétaire actuelle de cet 
immeuble soit aussi celle de l’appartement d’Auteuil, où l’a 
aussi introduit Camille dite « Tête de mort » ? Coïncidence ? 
Coup monté ?

À travers toutes ces questions, qui se posent par bribes 
à mesure qu’on avance dans ce roman vaporeux, on a 
vaguement l’impression de jouer à une partie d’échecs sans 
être joueur d’échecs. Vaguement, car tout est vague : « [L]es 
rares instants où certains détails de ses vies précédentes se 
rappelaient à lui, c’était comme s’il ne les voyait plus qu’à 
travers une vitre dépolie ». Il se trame quelque chose, mais 
on parle peu. On découvre mais on n’est jamais tout à fait 
sûr, on ne connaît personne, on ne peut faire confiance 
à personne – ou plutôt, on n’est pas sûr de pouvoir faire 
confiance à quiconque. Les personnages sont évanescents, 
se manifestent comme des fantômes, « de sorte qu’il n’avait 
pas eu le temps d’en apprendre beaucoup sur ces gens et 
qu’ils resteraient enveloppés d’un certain mystère, au point 
que Bosmans finissait par se demander s’ils n’étaient pas des 
êtres imaginaires ». 

Roman d’ambiance, donc, où l’intrigue est à la fois mince 
et nette, nette mais inachevée, où les personnages sont clai-
rement nommés (presque toujours le prénom et le nom, ou 
le nom et le surnom), distinctifs mais secrets, secrets donc 
profonds, profonds mais ne laissant entrapercevoir qu’une 
surface incertaine. Un récit labyrinthique, donc, basé sur 
un art subtil de la répétition et sur des morceaux de puzzle 
épars qui formeront graduellement une image, mais avec 
des emboîtements douteux et des morceaux manquants. 
Peu importe, peut-être, car ce n’est pas l’histoire d’une his-
toire, c’est le portrait d’un homme, un homme humain par 
son incomplétude, un homme « qui depuis des années avait 
l’habitude de vivre sur une frontière étroite entre la réalité et 
le rêve, et de les laisser s’éclairer l’un l’autre, et quelquefois 
se mêler ». Le narrateur nous apprend que Bosmans s’était 
souvent fait traiter de « somnambule », précisant que « le mot 
lui avait semblé, dans une certaine mesure, un compliment ». 

De fait, on referme ce livre avec l’impression de sortir 
d’un rêve dont on ne se souvient pas de tout, mais qui parle 
de la vie – ou du moins d’une vie. 

François Lavallée

l’écrivaine ne donne rien, mais prend à tâche de nous offrir 
des chapitres admirables, des phrases qui giflent jusqu’au 
dénouement de cette histoire de quête d’identité. Comme 
on s’y attend, elle ne livre pas toutes les clés. Il nous reste à 
nouer ces entrelacements à nos propres fantasmes, opinions, 
croyances. Ou à les laisser en plan, flotter ici et là dans notre 
subconscient.

Son lectorat habituel reconnaîtra la manière Huston, 
des idées qui fusent de partout, se chassent presque l’une 
l’autre. Des flots d’images denses et intenses. Au point où 
s’immisce cette question fâcheuse : est-ce trop ? Par cercles 
concentriques, les thèmes, les opinions, les associations se 
multiplient au risque de nous perdre. À la fin pourtant, on 
constate qu’ils forment un ensemble d’une étonnante co-
hérence. Somme toute, du Huston comme on l’aime, bien 
relevé, qui bouscule nos dénis et nos chimères, mais ne se 
gêne pas pour dégager un parfum d’espoir « quand la folle 
force de l’amour » nous traverse. 

Thérèse Lamartine

Patrick Modiano
CHEVREUSE
Gallimard, Paris, 2021, 158 p. ; 29,95 $  

La plupart des points, sans toutes les lignes.

C’est dans une intrigue 
 laby rinthique que nous 
convie  Patrick Modiano 
avec ce Jean Bosmans qui, 
aujourd’hui septuagénaire, 
essaie de se souvenir de ce 
qui s’est passé quarante ou 
cinquante ans plus tôt, à 
l’époque où un curieux éche-
veau de circonstances avait 
fait revenir à sa conscience 
des souvenirs datant de 
quinze ans auparavant…  

Un appartement à  Auteuil, en banlieue ouest de Paris, 
un autre à Chevreuse, un peu plus à l’ouest encore. Dans le 
premier se passaient la nuit des choses louches, mais le jour, 
tout paraissait si normal qu’on avait peine à croire que c’était 
le même appartement – l’était-ce vraiment ? Kim, la jeune 
gouvernante du petit garçon de René-Marco Heriford, loca-
taire des lieux qui orchestre ces nuits interlopes, le confirme. 
Mais le jour, elle est seule dans cet appartement lumineux, 
avec ce petit dont elle s’occupe mais qui n’apparaît jamais 
dans le roman, et elle-même n’est pas sûre que René-Marco 
Heriford couche là. 

Quant à Chevreuse, c’est là que le petit Bosmans a grandi, 
rue du Docteur-Kurzenne. Il en garde des souvenirs vagues 
ou clairs, et surtout, un grand secret, une manigance dont il 

 Roman
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   Poésie    Roman
« Pas encore » I et II, « Contrées » I à V, ou encore dans des 
éléments factuels qui me ramènent aux mêmes endroits : la 
température « (il fait moins trente-trois degrés dehors) », 
les quarante-huit dalles de béton dans la cour, le jardin, la 
rivière, les routes qui conduisent vers d’autres facettes de 
nos vies. La poète creuse sa présence au monde, et du même 
coup, la nôtre, la mienne, son rapport aux jours, à l’amour, 
à travers des poèmes qui s’ouvrent sur l’entre-deux, la pas-
sion, une certaine langueur salvatrice. Son regard oscille 
entre étonnement, ennui, humour bien senti : « cette lumière 
qu’on célèbre / comme un retour d’impôt » ou « quand le 
soleil décline / les feuilles d’érable se flétrissent / deviennent 
inintéressantes et moches / molles et bonnes à rien / c’en 
est gênant pour elles ». Elle superpose des jours passés au 
présent, elle se questionne sur le fait de profiter ou non des 
beautés qui sont à sa portée, tout s’enchaîne, tout devient 
source d’éblouissement. 

Xavière Mackay dédie Contrées « À la mer / Aux miens », 
un signe de reconnaissance adressé à l’immensité, aux lieux 
de l’enfance, à la vie et aux liens. Elle pose son attention là où 
ça en vaut la peine, sur ce qui compte à ses yeux, à son cœur. 
Les poèmes de Pont Rhodia, premier ouvrage de l’autrice 
paru également au Quartanier, brillaient par leur lucidité 
empreinte d’humour, et ces nouvelles offrandes poursuivent 
dans la même lignée. Elles confirment une voix qui nomme 
la course lente des jours et leur richesse comme peu savent le 
faire, en ne disant pas tout, mais plutôt « juste assez », c’est 
déjà immense. 

Valérie Forgues

Michel Houellebecq 
ANÉANTIR
Flammarion, Paris, 2022, 736 p. ; 49,95 $

Avec son dernier opus, l’auteur ne déroge pas des thèmes de 
prédilection auxquels il nous a habitués depuis Extension du 
domaine de la lutte (1994) : la misère existentielle, la cruauté 
des chairs vieillissantes et mortelles, le sexe supérieur à 
l’esprit, le cynisme face à la condition humaine et au devenir 
des civilisations.

Cependant, j’ai eu l’im-
pression cette fois-ci d’un 
Houellebecq quelque peu 
adouci. Non pas que ces 
thèmes soient absents 
d’Anéantir, ils me semblaient 
seulement être moins souli-
gnés au crayon gras. Peut-
être est-ce dû à mon habitu-
de de fréquenter cet auteur 
honni par les uns et admiré 
par les autres ? 

Xavière Mackay
CONTRÉES
Le Quartanier, Montréal, 2021, 86 p. ; 17,95 $

Il existe des livres qui m’habitent comme des lanternes, 
qui se superposent à mes impressions, me donnent la 
 sensation d’être plus présente. Ceux de l’autrice sont de 
cette trempe-là. 

À chaque page, les espaces 
sont porteurs d’instantanés. 
La poète les transporte, par-
fois sur de longues distances, 
d’autres fois sur de très 
courtes, pas plus loin que le 
bout de la rue, quelques pas 
dans la maison entre deux 
pièces ; on traverse des sai-
sons, des chemins de souve-
nirs, de désir. 

Les gestes de tous les 
jours, s’habiller, se regarder 
dans le miroir, travailler, 

cuisiner, sont sublimés à travers l’écriture de Mackay, qui 
dépasse de loin l’anecdote. La poète crée du sens avec ce 
qui semble à première vue banal. Elle construit un monde 
impressionniste, trace à la craie les contours des arbres « sur 
les quarante-huit dalles de béton de la cour arrière ». Je me 
trouve en état constant d’émerveillement, devant ces poèmes 
qui mettent en lumière d’un côté une sensation de creux, 
le manque de l’enfance, ses fantaisies, ses promesses, et de 
l’autre, une forme de plénitude, faite de moments passés avec 
ceux qu’elle aime ou perdue dans ses pensées. Contrées m’ap-
paraît comme une quête minutieuse pour combler l’écart 
entre ces deux émotions : « je suis à la recherche constante / 
de l’air / juste un peu d’air / une fenêtre ». Entre le  milieu du 
travail, l’envie d’écrire, le besoin d’être auprès de l’amoureux 
et de l’enfant, l’autrice cherche un équilibre, un espace où 
se déployer. Les lieux familiers, une chambre, un atelier, 
une terrasse, une cuisine, ouvrent vers des paysages inté-
rieurs riches de réflexions. Par son regard acéré, connecté à 
son  intériorité, Xavière Mackay anime l’immobile, regarde 
de biais, à travers un filtre curieux et rêveur. Elle montre 
l’unique dans l’habituel. (Est-ce réellement si simple ou 
 banal, un baiser amoureux sur le front, un verre partagé 
 dehors, une coupure sur le bout d’un doigt ?) La lire réen-
chante les heures les plus vastes. Ses poèmes me plongent 
dans de profondes méditations sur l’ennui, l’amour, l’écri-
ture, ils me font sourire et m’émeuvent tant ils sont justes.

Dans l’univers que Xavière Mackay met en place, certains 
événements se répètent, des moments qui constituent la 
vie, tissent la trame de nos existences. On les retrouve dans 
des textes aux mêmes titres, comme des tableaux dépliés, 
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Alexis Rodrigue-Lafleur
RÊVE-CREUX
L’Interligne, Ottawa, 2021, 248 p. ; 26,65 $

On sait depuis Freud que les rêves ont un sens que l’on 
peut interpréter ; mais les écrivains comme Jean-Jacques 
Rousseau ont démontré que les rêveries peuvent également 
avoir, dans certains cas, une valeur littéraire.

« Le rêve est toujours en 
avance sur la vie », écrivait 
Louis Althusser. L’intrigue 
de Rêve-creux débute can-
didement : au fil des jours, 
un brave père de  famille 
recueille en alternance les 
récits de rêves d’angoisse de 
ses enfants, devenus ado-
lescents. Chacun des cha-
pitres relatant des rêves, 
puis des discussions autour 
de leur analyse subséquente, 
 oscille sur cette ligne floue, 
 démarquant imprécisément 
le songe et la réalité, le fan-

tastique et le réalisme, le vrai et le faux. Dans ce deuxième 
roman, Alexis Rodrigue-Lafleur alterne entre les récits de 
rêve proprement dits et les épisodes de réveil, de recons-
truction/remémoration du rêve, mais aussi de rêve-éveillé, 
de somnambulisme, un peu comme à l’époque des écrits 
oniriques de Robert Desnos et même du jeune Salvador Dalí 
(voir son essai Rêverie, 1931). Cependant, Rêve-creux se situe 
dans un contexte typiquement québécois, avec un choix de 
mots d’ici : « Kèskia ? », « Pleeeeeease », « Ayoye », « Ben là », 
« Heille ». De plus, ce roman proche du fantastique comporte 
dans sa deuxième moitié une dimension introspective et une 
volonté exploratoire, en évoquant parcimonieusement cer-
tains concepts anthropologiques (comme le shamanisme), 
mais aussi quelques termes médicaux (somnambulisme, 
épilepsie) afin de mieux saisir la dynamique du rêve et struc-
turer le récit. Une touche d’ésotérisme se greffe au mystère, 
en introduisant le paranormal, et notamment la xénoglos-
sie, pouvant survenir « lorsque quelqu’un dans un état de 
conscience modifié est capable de parler une langue qu’il ne 
connaissait pas au préalable ». Des allusions aux spiritualités 
orientales s’ajoutent à cette quête de soi.

Le style d’Alexis Rodrigue-Lafleur est spontané, alerte, 
composite ; ses débuts de chapitres empruntent aux didas-
calies du théâtre et aux indications scénaristiques, avec une 
prépondérance de dialogues et des scènes brèves. On ima-
ginerait bien une adaptation pour la scène ou à l’écran de 
ce texte. Il y a en général très peu de descriptions, sauf dans 
certains chapitres s’apparentant à un conte, qui cependant 

Mais que nous raconte Houellebecq dans ce roman qui 
fait plus de 700 pages ?

Nous sommes en 2026. Paul Raison (la plupart des per-
sonnages ont des noms triés sur le volet) travaille au cabi-
net de Bruno Juge, ministre français de l’Économie et des 
Finances. Sa tâche est plus ou moins bien définie. En tout 
cas, il s’occupe de l’horaire de son patron. Son véritable rôle 
semble être celui de confident. Bruno est compétent, mais il 
est assez froid. À l’aide d’une conseillère en communication 
– les élections arrivent –, ce comportement sera appelé à 
changer. Paul et Bruno ne sauraient se passer l’un de l’autre. 
Ils ont ceci en commun que leur vie de couple bat de l’aile. 
Le couple Paul et Prudence (le nom provient de la chanson 
Dear Prudence des Beatles) connaîtra un revirement plutôt 
inhabituel chez Houellebecq.

Le roman s’ouvre sur une vidéo envoyée à Bruno Juge. 
On l’y voit en train de se faire décapiter. Rien de moins. 
Le procédé numérique utilisé est tellement bien fignolé, le 
 réalisme, si convaincant que des spécialistes conviennent 
qu’il s’agit de terroristes détenant des moyens extraordi-
naires. Ces terroristes reviendront à la charge, non plus dans 
le monde virtuel, mais dans le monde réel. Faut-il soup-
çonner des actes commis par la gauche ? S’attaquer à une 
banque de sperme ne lui ressemble guère. La droite ? Peut-
être, puisqu’ils s’en prendront plus tard à des immigrants, 
mais on n’est sûr de rien.

En parallèle, le père de Paul, un ancien de la sécurité inté-
rieure, subit un AVC. Paul renoue alors avec sa sœur Cécile et 
son jeune frère Aurélien avec lequel il n’entretenait que peu 
de contacts. S’ensuit toute une réflexion sur le traitement 
réservé aux personnes âgées et le pouvoir médical.

Après 300 pages de lecture, j’avoue que je me suis deman-
dé où Houellebecq voulait bien nous mener avec tous ces 
thèmes : politique française, terrorisme, asexualité, eutha-
nasie, écofascisme, mouvement religieux, vie de couple, etc. 
Il ouvre plusieurs portes sans les refermer, des personnages 
secondaires affluent et disparaissent. Des rêves faits par Paul 
s’insèrent dans le texte sans préambule. Ils m’ont laissé plutôt 
interdit. Après deux ou trois de ces récits oniriques, j’ai fini 
par m’y habituer, mais, à mon avis, ils n’ajoutent rien de 
substantiel au récit général. Ce n’est que lorsque Paul revient 
véritablement sur le devant de la scène que j’ai repris un 
véritable intérêt à ma lecture. 

J’ai un faible pour ces passages dans lesquels Houellebecq 
se fait critique des civilisations. Ainsi celui sur le culte voué 
à la jeunesse. « En accordant plus de valeur à la vie d’un 
enfant – alors que nous ne savons pas ce qu’il va devenir, 
s’il sera intelligent ou stupide, un génie, un criminel ou un 
saint – nous dénions toute valeur à nos actions réelles. » 

Il y a mille leçons à retenir d’Anéantir. Je retiens celle-ci : 
nous n’étions peut-être pas faits pour vivre, mais apprécions 
notre chance quand elle se présente.  

René Bolduc

 Roman   



 Roman
misère se trouvent des femmes et des hommes humbles et 
dignes tous attachés à assurer, tant bien que mal, le bien-être 
des « chérubins déchus » et des « angelots déçus » qui leur 
ont été confiés. Après un chapelet de malheurs, Bortnikov 
sème dans son récit quelques petits moments de bonheur 
à propos, par exemple, d’un arbre de Noël à trois têtes, de 
jeux extérieurs par grand froid quand les enfants ont joues 
et mains graissées de beurre pour leur éviter l’engelure et 
qui, une fois rentrés, sentent le pain frais, à propos encore 
d’un coq acariâtre et « picosseur » de jarrets trop coriace 
pour être mangeable ou des joyeuses excursions en forêt 
où Maria révèle à sa marmaille les secrets de la nature que 
Sérafima lui a transmis.

Puis, le 22 juin 1941, arrive la guerre. Fin de la récréation. 
Pendant 900 jours, les Allemands assiégeront Leningrad. 
Forcée de fuir la famine et les bombardements pour sauver 
les enfants, Maria trouvera refuge dans une cave avec une 
douzaine de ses petits protégés en attendant des secours. La 
description de cette longue attente constitue la matière des 
pages les plus déchirantes du roman. Les plus touchantes 
aussi. Il se termine comme il avait commencé : sur l’image 
d’une Maria silencieuse sur laquelle tombe une neige qui 
semble sans fin.

À travers l’histoire de cet agneau des neiges humble et 
soumis aux aléas du destin auxquels il ne résiste pas, mais 
tente plutôt de s’adapter, l’auteur condense toute l’histoire 
du peuple russe, appelé depuis toujours à composer avec le 
pire. Ce douloureux destin collectif est décrit ici au plus 
près de chacun des personnages qui peuplent le roman et 
qui tous continuent de nous habiter longtemps après 
que nous avons refermé le livre, tant est grand leur poids 
d’humanité. 

L’agneau des neiges raconte le parcours d’un être bal lotté 
par l’histoire avec une sensibilité, une humanité et une com-
passion exemptes de toute sensiblerie ou mièvrerie. Avec 
une économie de mots qui cache une grande pudeur, dans 
un staccato de phrases écrites à la kalachnikov, la plume de 
Bortnikov nous va droit au cœur par la force de son pouvoir 
d’évocation. Peu importe si, au passage, il abuse, aux yeux 
de certains, du point d’exclamation ou des trois points, de 
l’ellipse ou de l’hyperbole. Ces « abus » sont constitutifs de 
l’oralité de son style, ils en sont la musique. Tant pis pour 
ceux qui y resteront sourds. Qu’on se le dise ! L’agneau des 
neiges est un très beau livre et Dimitri Bortnikov, un grand 
écrivain. 

Yvon Poulin

éviterait le macabre. On déplorera la surabondance de mots 
anglais, d’anglicismes et d’expressions alambiquées qui s’in-
sèrent d’une manière contrastée – et quelquefois boiteuse 
– dans certains passages parfois plus recherchés, mais sans 
être tout à fait littéraires. On retient que Rêve-creux est un 
roman comportant beaucoup de jeunes personnages et qui 
se destine sans doute à un lectorat adolescent.

Yves Laberge

Dimitri Bortnikov
L’AGNEAU DES NEIGES
Rivages, Paris, 2021, 288 p. ; 36,95 $

« Ça a commencé par une naissance sans un cri. Une  naissance 
silencieuse… Maria a vu le jour quand la  Révolution s’est mise 
à table pour dévorer ses enfants. » Ainsi débute ce magnifique 
et bouleversant roman de  Dimitri Bortnikov.

Elle est née avec un pied bot 
cette petite Maria, un soir de 
blizzard, au bord de la mer 
Blanche dans le nord de la 
Russie. Personne ne s’attend 
à ce que cette petite chétive 
et infirme survive. Pourtant, 
elle y parviendra. Elle tra-
versera les convulsions de la 
Révolution. Elle connaîtra les 
affres de la famine, la douleur 
de perdre tous ceux qu’elle 
aime, tout en étant proté-
gée, cependant, par l’ange 

 tutélaire que fut sa marraine, Sérafima, qui a veillé sur son 
enfance, l’initiant aux mystères de la nature et lui apprenant 
« ce qui fait vivre et ce qui tue dans une forêt ». 

Lancée sur la trace de sa mère et de ses frères qui ont 
fui la famine en mettant le cap vers le sud, cachée dans des 
wagons de train, elle survit grâce à la générosité de quelques 
bons samaritains : un gamin qui lui glisse des os de mou-
tons à sucer pour qu’elle ne meure pas de faim, une fillette 
qui lui donne un bout de pain séché et un bout de lard, un 
médecin qui la soigne et veut la mettre sous la protection 
d’un confrère qui habite Leningrad, où elle finira dans un 
orphelinat au service des enfants qui y ont été abandonnés.

Ici s’ouvrent les passages les plus lumineux du roman. 
Dans ce havre où l’on s’attendrait à trouver la plus grande 
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