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PERSPECTIVES

Racisme
Nous sommes George Floyd

Rodney Saint-Eloi

Poete, écrivain, éditeur

Je suis un écrivain noir, fondateur de la maison d'édition Mémoire d'encrier dont le
mandat est le combat contre le racisme. Poete, la poésie m'a sauvé, en mexposant a
lexpérience de la justice, de la beauté et de la liberté. Chaque fois que j'écris le mot
racisme, il y a toujours un ami bienveillant pour me demander de m'excuser.

« Calme-toi, Rodney. Le racisme, c'est pas ton affaire. Laisse ¢a aux Blancs. Si tu
ne veux pas que les portes se ferment, ferme ta gueule. Ici, le mot racisme crée un
malaise. Pour étre le bon p'tit gars invité a la télé, ne parle jamais de racisme. »

Cela parait paradoxal, cette omerta, alors que nous vivons dans une société qui
a la manie des chartes de valeurs et qui justifie parfois l'exclusion des pauvres, des
personnes racisées, des femmes, surtout si elles portent le voile. Cette société ou les
politiciens, dans un pragmatisme bon enfant, disent: « Des Francais, on en prendrait
plus. De méme que des Européens », tout en diminuant les quotas d'immigration.

La vérité est que les Noirs sont sous surveillance, souvent sans emploi, et plutdt
condamnés au confinement, a I'échec ou a la prison, comme le précise Robyn Maynard
dans son essai, essentiel.

Tous les jours, nous vivons la dépossession et la déshumanisation des Autochtones,
des Noirs, des Arabes, nous continuons pourtant a nous occuper habilement de la vie
ordinaire, promenant nos chiens, sortant nos barbecues, mangeant devant la télé.

Tous les jours, je refuse de me censurer, utilisant les mots racisme, racisme systé-
mique, personne racisee, privilege blanc... éditant des livres d'auteurs noirs et autoch-
tones, arabes, ou me défendant face a d'autres pour qui un Noir devrait étre assigné
a telle place et non a telle autre. J'entends souvent: « Fais attention, ici, c'est pas les
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Etats-Unis ». Ou encore: « On te voit partout ». Ce sont des formules et des regards,
comme le fameux « D'ol viens-tu? », qui ne sadressent quaux gens racisés. Parce
que je suis Noir, si jinterviens une fois dans les médias, je devrai passer lannée a
expliquer la visibilité de mon corps noir dans I'espace public.

Clest vrai, en tant que Noir, pour réussir dans la société québécoise, il faut éviter
le mot racisme. Eviter lardente prophétie de James Baldwin. Eviter l'architecture
somptueuse de I'eeuvre de Toni Morrison. Eviter la belle incandescence de Christiane
Taubira. Bouder I'numour et lintelligence féconde d'un Jean-Claude Charles. Ignorer
la parole décoloniale d'An Antane Kapesh. Se tenir loin de la contrée de lumiere de
Sindiwe Magona.

Il faut invisibiliser les pensées qui éclairent et défont la parole qui exclut, discri-
mine, déshumanise.

Pour exister dans la saciété québécoaise, les Noirs ont appris a devenir de brillants
causeurs. lls se font humoristes, pour étre tolérés, acceptés et aimés. Il faut rire et
faire rire: rire de soi et des autres. Jouer au Negre, au bon Negre. Pas méchant. Pas
comme les autres Negres. Les Negres noirs québécois - je ne parle pas de la méta-
phore des Negres blancs dAmérique de Pierre Vallieres - ont longtemps fait silence sur
le racisme et la condition noire pour survivre.

Les Negres noirs ont presque tout accepté. Rien que pour respirer. Et pourtant, le
racisme est présent. Dans lair que I'on respire. Dans les regards. Les formulaires. Les
épiceries. Les virus. Les hdpitaux. Les écoles. Les bordels. Les partis. Les salaires. La
géographie. Les Parlements. Les cinémas. Les institutions. Les journaux. Les univer-
sités. Les radios. Les paroles. Les silences.

La vérité est que nous sommes George Floyd.

Il faut revenir a nous-mémes afin de créer d'autres narratifs, récits et |égendes, qui
laissent place a l'altérité, a I'histoire des Noirs, a l'histoire de I'esclavage, a I'histoire
du monde musulman, a I'histoire des dépossédés, a I'histoire des Autres. Pour enfin
accepter la complexité de nos étres et les multiples aventures de 'humanité.

Le grand défi: plonger au fond du chaos primal, refonder les histoires, les mémoires
et lesarchives, en évacuant larrogance, le mépris, et ces théories raciales qui font des
Noirs des subalternes et des Blancs, les maitres de la terre.

Peut-étre quau lieu de parler de Donald Trump et de l'arrogance suprémaciste des
milliardaires, nous devrions convoquer tous les damnés de la terre (pour citer Frantz
Fanon) et récrire ensemble I'histoire d'un monde neuf a venir.
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Face a la légitimation et a la reconnaissance du racisme, des inégalités criantes et
de la haine raciale, ayons le courage d’'un examen critique. Allons plus loin en recon-
naissant que « nous sommes George Floyd ».

La colere noire qui explose de partout est juste et justifiée.

Le combat contre le racisme est l'affaire de tout le monde, dans une société ou tout
le monde sarrange pour éviter le mot et la chose. Il faut aujourd'hui le clamer:

Fini, le temps ol une personne noire devait sexcuser dexister.

Pas étonnant que le discours sur le racisme supplante la COVID-19. Le racisme est
un virus qui dure depuis des siecles et pour lequel nos Etats n'ont jamais cherché de
vaccin. Comme la COVID-19, le racisme nous détruit, nous dégrade et nous tue.

Toutes les personnes exclues, en raison de la couleur de leur peau, reprennent tous
les jours, dans leur téte, et dans leur cceur, les mots de George Floyd:

| can't breathe.
Je ne peux pas respirer.
Nous ne pouvons pas respirer.

""
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