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DOSSIER

Quand l'agriculture des pays

riches crée de la pauvreté:
le cas des immigrés présents
en Andalousie

Bruno LAFFORT
Enseignant-chercheur
Université de Bourgogne Franche-Comté

L’agriculture a toujours été un secteur ou les taches peu qualifiées
sont restées trés pourvoyeuses de main d’ceuvre; ce sont
majoritairement les immigrés fraichement arrivés qui s’y adonnent,
les natifs délaissant ces travaux pénibles, mal payés et peu
valorisants. Nous allons analyser dans cette contribution 1’extréme
difficulté¢ des « saisonniers-migrants» présents en Espagne. Pour
cela, nous mettrons en résonnance les parcours de deux immigrés,
originaires I’un du Maroc, I’autre du Mali, pour montrer comment
ils sont littéralement devenus « prisonniers» de cette agriculture,
sans pouvoir se construire — ni se projeter — dans un quelconque
autre avenir, cette situation ayant été amplifiée par la crise de 2008.

Mot-clés : immigration, politiques sociales, Espagne, agriculture,
travail saisonnier
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Agriculture has always been a sector in which the tasks requiring
few qualifications mean that labour supply remains high. And so it
is that this labour supply is often made up of newly arrived
immigrants, as many of the natives have given up the drudgery of
this type of work which is badly paid and unrewarding. We shall
analyze the extreme difficulty in which these seasonal migrant
workers find themselves in Spain. In order to do this, we shall bring
to light the stories of two of these immigrants, the first from Morocco
and the second from Mali, and demonstrate how they became literal
prisoners of the agricultural industry, powerless to build—or even
imagine—any measure of a future. This type of situation has been
exacerbated since 2008 and the economic crisis.

Keywords: immigration, social policies, Spain, agriculture,
seasonal employment

Les émigrants, quand ils sont dans leur pays natal, ils pensent qu’ici ils trouveront
un changement radical, total, qu’ils vivront bien, une autre vie, meilleure que celle
qu’ils avaient, qu’ils trouveront facilement du travail. Mais la réalité, c’est le
contraire. Ici, les [immigrés] souffrent, souffrent. Ils souffrent, ils ne peuvent sortir
de cet espace de souffrance. Il y a beaucoup d’émigrants et il n’y a pas suffisamment

de travail pour satisfaire la totalité des émigrants...

- Mohamed

La vitalité des territoires en milieu rural ne peut pas tre réduite a la seule agriculture. Dans
nombre de territoires de la vieille Europe, les politiques d’aménagement du territoire ont
essay¢ d’y faire émerger d’autres activités — telles que le tourisme ou I’artisanat — et d’y
maintenir les activités économiques du secteur secondaire. Néanmoins, dans certaines
régions pauvres du sud de I’Europe (en Espagne, en Italie), I’agriculture constitue bien
souvent la seule activité économique et continue de fagonner les paysages, pour le meilleur

et pour le pire.

Avec I’entrée de I’Espagne dans I’Union européenne en 1986, la rationalisation des

espaces ruraux imposée par Bruxelles a accentué la spécialisation des territoires. C’est ainsi
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que I’Europe du Nord s’est spécialisée dans 1’¢élevage! quand I’Europe du Sud se voyait
contrainte d’augmenter fortement sa production de fruits et Iégumes. Ainsi, I’Espagne est
devenue, en quelques années seulement, le grand verger de I’Europe. Néanmoins, cette
spécialisation et cette « industrialisation de I’agriculture » n’ont pas supprimé le nécessaire
besoin de main-d’ceuvre, lors de la récolte des fruits et Iégumes notamment. Pour s’en tenir a
la péninsule ibérique, ces taches restent trées nombreuses, qu’il s’agisse de la récolte des fraises
(province de Huelva en Andalousie), de celle des légumes sous serre (Région de Murcia), des
citrons et des oranges (dans toute I’Espagne du Sud) ou encore des olives (province de Jaén
en Andalousie). Tous ces travaux de récolte ont été¢ progressivement délaissés par les
Espagnols et «récupérés» par les immigrés, principalement par les personnes issues du
Maghreb (Maroc) et d’ Afrique noire (Mali). En Espagne, c’est en 2007 que les immigrés
travaillant dans I’agriculture étaient les plus nombreux, les Espagnols ayant, a cette époque
de forte croissance, déserté a la fois les travaux des champs, ceux du batiment et ceux des

travaux publics.

Notre article va se structurer, pour I’essentiel, autour du croisement de deux récits
de vie recueillis tous deux en Andalousie fin décembre 2008, au tout début de la grave crise
¢conomique : I’un auprés d’un Marocain d’une quarantaine d’années, I’autre aupres d’un
jeune Malien. Le premier, venu en Espagne pour étudier, a peu a peu « sombré » dans les
travaux des champs et se trouve en voie de marginalisation avancée lors de notre rencontre.
Le deuxiéme, arrivé de maniere clandestine apres un périple de plus d’un an (via la Libye,
I’Algérie et le Maroc), aspire a étre régularisé pour essayer, ensuite, de s’installer en
Espagne. Auparavant, nous allons dresser un bref état de I’immigration en Espagne, une
immigration dont les contours différent trés sensiblement de sa voisine francaise ; nous
nous focaliserons ensuite sur les immigrés qui travaillent spécifiquement dans 1’agriculture.
Enfin, nous essaierons de voir comment I’Espagne a tenté de gérer cet afflux de main-
d’ceuvre immigrée durant le début de cette crise économique qui conduira, in fine, a la

destruction de centaines de milliers d’emplois.

L'IMMIGRATION ACTUELLE EN ESPAGNE

La principale caractéristique de I’immigration en Espagne est son caractére a la fois récent
et extrémement rapide. En 1998, il y avait ainsi 600 000 étrangers dans ce pays et, en 2007,

4,5 millions. L’Espagne était en 2008 le deuxiéme pays du monde (derriére les Etats-Unis)

1. Cela ayant entrainé des catastrophes sanitaires comme la « crise de la vache folle » dans les années 1990.
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— et le premier pays de ’'UE — ou la moyenne des entrées annuelles avoisinait les
600 000 personnes. L’autre pays en termes d’arrivée était 1’Italie, avec prés de 400 000
entrées. Enfin, les autres pays du vieux continent ou I’immigration reste importante (le
Royaume-Uni, la France et I’Allemagne) se retrouvaient loin derriére avec seulement
200 000 entrées par an®. Ces données ne sont données que pour fournir quelques ordres de
grandeur au lecteur. En Espagne (comme en Italie), ces chiffres sont néanmoins en forte
baisse depuis 2010, avec I’installation durable de la crise qui a affecté tout d’abord les
migrants’, puis plus récemment les Espagnols eux-mémes, une sorte de paradoxe de
Ihistoire*. 11 s’avére donc difficile d’appréhender I’immigration espagnole dans le temps
long de I’Histoire, comme on peut par exemple I’observer en France. Rappelons que notre
article portera sur I’année 2008, cette époque ou se sont concentrés tout a la fois la

population immigrée la plus nombreuse en Espagne et le début de la crise économique.

Tout d’abord, que recouvre le vocable inmigrantes en Espagne ? Ce dernier semble
étre le mot générique par lequel les Espagnols désignent les étrangers venus travailler dans
leur pays. Mais a y regarder de plus pres, ce terme charrie avec lui une connotation
péjorative faisant implicitement référence aux Maghrébins, aux Subsahariens, aux
Roumains et, dans une moindre mesure, aux Latinos. Par contre, le terme extranjero se voit
réservé a I’immigration de villégiature, qu’il s’agisse des Allemands, des Anglais, des
Francais ou encore des riches Saoudiens. Ces deux termes font donc référence, de maniére
implicite, a deux faces de I’immigration : ['une qui serait sombre et potentiellement
dangereuse, I’immigration économique ; 1’autre pourvoyeuse de devises, I’immigration des
touristes venant profiter toute I’année d’une météo clémente. Ainsi, la dimension cruciale
du travail pénible réalisé par tous ces étrangers semble étre totalement évacuée du discours
(comme les Francais 1’avaient aussi évacuée dans les années 1970), alors que cette
reconnaissance permettrait de redonner aux migrants présents toute leur dignité dans les

taches qu’ils accomplissent.

2. Cette situation doit étre réévaluée a I’aune des départs massifs des Syriens qui ont trés largement choisi
I’ Allemagne.

3. Voir par exemple Leila Delezenne, 2013, Vers la fin de |’'immigration marocaine en Espagne, (cf. en
bibliographie).

4. Ainsi, depuis 2015, on assiste méme a un départ des Espagnols dans ce pays qui a été le plus affecté par
la crise, avec I’Irlande. Voir par exemple : http://reseauinternational.net/en-cing-ans-de-crise-lespagne-
bascule-de-limmigration-a-lemigration/ (consulté le 15 septembre 2017).
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Les Marocains constituent I’immigration la plus ancienne, celle qu’on pourrait
qualifier d’historique, avec une population d’environ 600 000 personnes. Les Roumains,
avec une immigration qui n’a véritablement débuté qu’au début des années 2000, sont
aujourd’hui la premiére nationalité présente en Espagne avec pres de 730 000 personnes.
Enfin, les Equatoriens représentent le troisiéme collectif (collectivo), avec un peu plus de
400 000 personnes. Quant aux Subsahariens, essentiellement des Maliens et des
Sénégalais, ils n’apparaissent dans les statistiques que de maniére trés marginale alors que
ce sont eux qui constituent I’immigration la plus récente, notamment par le nombre de

personnes arrivées de manicre clandestine.

Enfin, ces immigrés se retrouvent concentrés, pour la plupart, dans un petit nombre
de régions : en Catalogne ou les besoins de I’industrie sont importants, dans la région de

Madrid pour I’attraction de la capitale, et en Andalousie pour I’agriculture.

LES IMMIGRES PRESENTS DANS L’AGRICULTURE ESPAGNOLE

Que nous évoque généralement I’ Andalousie ? On connait les villes de Granada, Sevilla ou
Cordoba, notamment par les magnifiques sites architecturaux laissés par les Omeyyades
depuis le [Xe siecle. Beaucoup de touristes fréquentent aussi ses plages bondées, dégustent
ses tapas et s’enivrent de son flamenco, bref, I’ Andalousie serait une région ou il fait bon
vivre. On connait moins le revers de la médaille, initié par une transformation brutale des
modes de production des fruits et Iégumes. Cette industrialisation de I’agriculture a marche
forcée s’est accompagnée d’un enrichissement parfois ¢honté de certains agriculteurs (dans
la région d’Almeria notamment) et surtout d’une précarisation toujours plus forte de la
main-d’ceuvre dans ce secteur, constituée essentiellement de travailleurs marocains, puis

roumains et aujourd’hui subsahariens’.

La crise aigué de 2008 en Espagne a révélé la face sombre du marché du travail
dans I’agriculture, en Andalousie notamment, mais aussi dans la communauté autonome®
de Murcia. En effet, les travailleurs qui s’y consacrent, et particuliérement les nombreux
immigrés treés présents dans ce secteur, ne disposent plus de revenus suffisants pour accéder

a un standard de vie @ minima, & commencer par 1’acces a un logement fixe et décent. Les

5. Pour parfaire ce tableau déja trés sombre, il faudrait y rajouter les nuisances écologiques qui ne font pas
’objet de cet article.

6. La communauté autonome espagnole est 1’équivalent administratif de la région frangaise ou du land
allemand.
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termes de femporeros et autres jornaleros, que I’on pourrait traduire par travailleurs
temporaires et journaliers, parlent d’eux-mémes pour évoquer une €époque trés ancienne,
celle du servage, que I’on croyait a jamais révolue dans nos pays dits développés et
modernes. Cette crise affecte donc en priorité les travailleurs temporaires, comme 1’a
montré José Menor Toribio (Menor Toribio, 2008), enseignant-chercheur en géographie a
I’université¢ de Jaén. Ce chercheur a tenté d’analyser, entre autres, la mobilité de ces
immigrés, en comparant leurs destins primaires (leurs premiers lieux d’arrivée en Espagne)
avec leurs destins secondaires qui constituent leur lieu actuel de résidence. Pour cela, il a
recours aux statistiques de I’INE (Instituto National de Estadistica), ¢laborées a partir de la
population étrangere empadronada, ¢’ est-a-dire enregistrée dans la commune ou elle réside
lors de son arrivée sur le territoire espagnol. Son analyse permet de mettre en évidence « la
grande mobilit¢ de la population étrangere qui, pour 1’année 2006, fut quatre fois
supérieure a celle de la population espagnole ». D’autres chercheurs ont confirmé cette
tendance en montrant que la moitié des personnes étrangeres empadronadas ne résident
plus dans leur domicile déclaré (Cohen, 2004). Enfin, certaines filicres, comme la récolte
des fraises de Huelva, fonctionnent sur le mode — critiquable, mais pour d’autres raisons
— de la contratacion en origen, que I’on peut traduire par 1’embauche de travailleurs
étrangers directement dans leur propre pays : ces derniers n’apparaissent donc pas dans les

statistiques.

Cette extréme mobilité et, par 1a méme, précarité, s’est développée en raison de la
conjonction de deux éléments. Le premier provient d’un marché du travail trés libéral, ou
les contrats précaires et de courte durée font flores; le deuxieéme, d’une agriculture
intensive qui s’est fortement accrue. Si la précarité salariale ne se réduit pas au travail
agricole, elle y est pourtant plus prégnante dans ce secteur ou les périodes de travail sont
courtes et varient le plus souvent entre quinze jours et deux mois. Rappelons une nouvelle
fois que cette volonté de spécialisation de I’agriculture a été fortement incitée par
Bruxelles : les fruits et 1égumes pour I’Espagne et 1’'Italie, les céréales pour la France,
I’¢levage pour la Belgique et les pays du Nord. Mais au prix de quels sacrifices et de quelle
politique ? Nous rejoignons Romain Balandier et Nicolas Duntze qui pensent que « pour
en arriver a une telle abondance [de fruits et de légumes], il a fallu industrialiser
I’agriculture, miser sur I’exportation, concentrer les outils et les bassins de productions,

¢roder les droits des paysans et des saisonniers » (Balandier et Duntze, 2015, p. 69).

La premiere difficulté consiste a appréhender cette immigration temporaire qui

n’apparait pas dans les statistiques liées au padron, 1’enregistrement obligatoire pour toute
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personne présente sur le territoire espagnol aupres de la mairie de son domicile. Il faut donc
recourir a 1’analyse des permis de travail pour essayer de mieux connaitre ces personnes.
C’est ce qu’a tenté de réaliser José Menor Toribio dans une contribution pour le Conseil
économique et social de la province de Jaén. Ainsi, il montre que, dans cette province, « les
étrangers recrutés durant les mois de novembre, décembre et janvier durant 1’hiver 2008-
2009 sont originaires du continent africain dans leur immense majorité, avec 15760
personnes, soit 75,7 % du total, dont 10340 Marocains (50 %) et 5420 Subsahariens
(26 %), les autres étant des Européens 3 315 » (Menor Toribio, 2009, p. 31). Le nombre
important de sans-papiers parmi les Subsahariens (que ces derniers soient employés
clandestinement ou présents durant la campagne de récolte des olives sans pouvoir
travailler) minore leur présence dans les statistiques et majore celle des Marocains. En
effet, nous avons observé que, méme si les embauches non déclarées avaient baissé depuis
la procédure de régularisation de 2005 et ’augmentation des controles des inspecteurs du
travail, ce sont les Subsahariens qui, de loin, constituaient la population la plus « visible »

pendant la campagne, constituant la majeure partie des personnes sans travail.

En d’autres termes, I’immigration présente tout au long de I’année dans cette
province de Jaén est assez fidele a celle que I’on trouve dans le reste de I’Espagne,
composée essentiellement de Marocains et d’Equatoriens. Mais durant les périodes de
récolte — et dans ce cas présent, des olives —, ce sont les Subsahariens, plus que les autres,

qui vont constituer ce réservoir de main-d’ceuvre, taillable et corvéable a merci.

LE RECIT DE MAMADOU

Mamadou est originaire du Mali. Je I’ai rencontré pendant ma longue enquéte des mois de
décembre 2008 et janvier 2009 en Andalousie, lors de la récolte des olives dans la province
de Jaén. Cette récolte s’est révélée étre un véritable drame humain pour tous les travailleurs
étrangers présents. La province de Jaén — qui constitue une des 8 provinces de la
communauté autonome de I’Andalousie — est la premiere région au monde pour sa
production d’huile d’olive ; la récolte attire annuellement entre 5 000 et 7 000 travailleurs
étrangers, la plupart arrivant habituellement tant bien que mal a trouver du travail, en étant
déclarés, ou pas. En 2008-2009, et pour la premiére fois, seulement 10 % environ de ces
personnes ont pu travailler durant la « campagne des olives », notamment parce que les
Espagnols, qui avaient délaissé le difficile travail des champs, y sont revenus avec la crise
de 2008. Pendant tout ce mois de décembre, j’ai donc passé I’essentiel de mon temps entre

Jaén et Ubeda — les deux villes ou les alentours concentrent ’essentiel de la production
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d’huile d’olive — a discuter avec de nombreuses personnes, maliennes, sénégalaises,
marocaines et algériennes, totalement démunies devant I’ampleur de cette crise, contraintes
d’étre hébergées dans des dispositifs d’urgence pour certaines, d’autres étant obligées de

dormir tout simplement dans la rue a cause de la saturation de ces dispositifs.

J’ai rencontré Mamadou a Ubeda, pour la premiére fois lors de ma premiére journée
passée aux champs, grace a I’accord de son jefe (patron), Pedro. Ce gros propriétaire terrien
d’Ubeda — qui entretient avec ses 4 autres fréres 21 000 oliviers — dispose de deux
équipes de 10 personnes chacune, I’une espagnole, 1’autre malienne. Pedro m’a volontiers
accompagné aux champs — a une vingtaine de kilométres d’Ubeda — dans sa Range Rover
flambant neuve, avec fauteuils en cuir et téléphone de bord « mains libres » intégré dans
I’habitacle. C’est en commengant a travailler bénévolement avec «1’équipe malienne »
pour ramasser les olives que je provoque 1’étonnement de Mamadou et de ses autres
collegues maliens. La discussion s’engagera avec lui en frangais — Mamadou maitrisant
parfaitement la langue de Moli¢re (mais également I’espagnol) — tout en continuant a
ramasser les olives, dans le bruit des vibradors’ et des soufladors®. Je reverrai ensuite, a
plusieurs reprises, Mamadou, dans la minuscule maison mise a disposition par le patron a
son équipe de travail malienne qui regroupe 11 personnes, en passant en fin d’aprés-midi

pour discuter avec lui et avec ses compagnons de travail.

L’¢éventualité de réaliser un entretien s’est posée dans un deuxiéme temps ;
Mamadou m’interrogeait — avec raison — sur ce travail et sur sa finalité, sur ce que j’allais
en faire en France, si j’étais payé pour cela, etc. Je ne pouvais que jouer « franc-jeu » en lui
précisant que si nous pouvions réaliser un entretien ensemble, je pourrais étre payé
100 euros pour cela (une fois retranchés les frais de dactylographie)®. Je lui ai donc proposé
de partager les bénéfices de ce travail, et de lui donner 50 euros en espéces, ce qui
correspond a une journée de travail aux champs pour la récolte des olives : cela a emporté
son adhésion. Mes lointains cours de sociologie, ol I’on accusait les sociologues de I’Ecole

de Chicago de ne pas faire correctement leur travail parce qu’il leur arrivait de payer leurs

7. 1l s’agit de petites machines destinées a faire trembler les branches pour accélérer la chute des olives.

8. Machines soufflant les olives et permettant de les rassembler en petits tas, facilitant ensuite leur
ramassage manuel a terre

9. Cette enquéte s’est inscrite dans un programme de recherche intitulé FSP Nouvelles circulations
migratoires en Méditerranée ; il a donné lieu a un ouvrage, Ici et la-bas, des Maghrébins racontent (cf.
Laffort, 2014 en bibliographie).
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interviewés, me sont revenus en téte...!° L’entretien enregistré a donc pu se réaliser le jour
de la Navidad (Noél), jour non travaillé pour Mamadou, dans ma petite chambre de la

pension d’Ubeda ou je résidais pendant mon séjour ; il a duré prés de deux heures.

Le parcours de Mamadou est représentatif de celui de nombreux Maliens, la plupart
ayant une trajectoire migratoire similaire a la sienne. Comme ses compatriotes, son
parcours migratoire a commenceé il y a bien longtemps, avec un départ vers la Libye qui
représentait alors la premiére étape d’un périple censé s’étaler sur plusieurs années.
Mamadou y passera 3 ans, comme balayeur de rue, selon 1’adage que « nous sommes tous
les immigrés potentiels de quelqu’un d’autre » et que les pays occidentaux n’ont pas le
monopole de I’exploitation des travailleurs immigrés. Mamadou n’avait pas vraiment de
projet bien défini quant & sa destination finale. C’est en discutant avec d’autres
compatriotes maliens présents comme lui en Libye qu’il décidera de rejoindre 1’Espagne,
via un deuxieme long voyage, pour rejoindre les iles Canaries depuis les environs de
Laayoune (sud du Maroc) a travers un long périple : I’ Algérie (Tamanrasset et Djanet) puis
le franchissement de la fronti¢re algéro-marocaine prés d’Oujda ou ’aventure clandestine
commence réellement. Le prix a payer aux passeurs avoisinait a 1’époque les 1 000 euros,
patiemment économisés en Libye. Son départ de Ladyoune en pirogue a moteur pour les
iles Canaries est déja ancien, mais Mamadou — comme tous les autres — se rappelle trés

précisément cette date d’arrivée sur le sol européen comme une sorte de seconde naissance.

Mamadou arrivera en Espagne — comme tous ses compatriotes — sans aucun
papier d’identité, condition sine qua non pour ne pas étre renvoyé au Mali, méme si a
I’époque il n’existait pas de convention de rapatriement entre 1’Espagne et le Mali. Ce n’est
qu’apres cet ordre d’expulsion non exécutoire et sa libération sur le territoire espagnol —
cette picce administrative faisant paradoxalement office de timbre a date pour une future
régularisation — qu’il se fera adresser son passeport par la voie postale. Dés lors, c’est un
véritable « chemin de croix » qui commence pour Mamadou, attiré, comme d’autres, vers
la région d’ Almeria, ou fleurissent les tristement célebres serres (hibernadores) a perte de
vue, sombre royaume de 1’exploitation des travailleurs agricoles étrangers, contraints de
travailler pour 30 euros par jour le plus souvent, sans logement et sans aucune protection

sociale.

10. Je pense ici aux critiques que I’on a pu adresser a I’ouvrage de Florian Znaniecki et William Thomas :
Znaniecki, F. et Thomas, W. (1998). L’Ecole de Chicago. Naissance de [’écologie urbaine. Paris :
Nathan. ((Euvre originale publiée en anglais en 1921).
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Mamadou nous expose calmement sa situation d’infortune, qui est d’une certaine
facon celle de tous les Maliens qui ont tenté le méme voyage. Néanmoins, Mamadou ne
veut ni rester, ni se morfondre dans un déterminisme qui aurait plu a Pierre Bourdieu. I se
construit progressivement une vision politique qui le conduit tout d’abord a devenir le
porte-parole des sans-papiers a Almeria. Il rencontrera a cette époque un journaliste

francais et sera a ’origine d’un article paru dans la revue Marianne''.

Mamadou dispose d’une boite mail qu’il consulte environ deux fois par semaine
dans la bibliotheque municipale de cette petite ville. Il a aussi commencé a suivre des cours
de conduite pour améliorer sa mobilité professionnelle. Mamadou a aussi suivi des cours
d’espagnol dispensés bénévolement par les syndicalistes de ’'UGT (Union General de
Trabajadores, équivalent de la CGT (Confédération générale du travail, syndicat proche
du Parti communiste) frangaise). Quelques semaines apres la fin de mon séjour, Mamadou
venait de terminer la « saison des olives » 4 Ubeda et de quitter la maison mise a disposition
par le patron ; il s’apprétait a partir pour Huelva, cet autre lieu d’immigration massive ou
se retrouvent cultivées les fraises hors saison a destination de toute 1’Europe!’?. Nous
sommes, depuis cette époque, restés en contact par téléphone, via les nombreuses boutiques
téléphoniques présentes en Espagne (locutorio), permettant d’appeler I’étranger a moindre
colt. Comme beaucoup de jeunes récemment arrivés, Mamadou éprouve de la difficulté a
écrire ’avenir. Parmi tous ces réves, 1’un serait de monter une association ceuvrant dans la
coopération décentralisée (en Espagne) qui lui permettrait, in fine, de ramener un tracteur
dans son village qui s’en trouve dépourvu. Mamadou met a profit ses périodes « hors
récoltes » pour rentrer au Mali, auprés des siens. La derniere fois qu’il m’avait contacté,
c’était pour essayer de venir passer quelques jours en France pour trouver une vieille —
mais solide — voiture d’occasion, du type des Peugeot qui roulent encore en Afrique, en

affichant souvent plus de 500 000 km au compteur.

11. Doury, P. (2005, 21 au 31 mai). Chez les clandestins d’ Almeria. Marianne, p. 44-45.

12. Lire a ce sujet le numéro d’Etudes rurales, « Travailleurs saisonniers dans I’agriculture européenne »
(numéro 182, printemps 2009) et le dossier du GISTI (Groupe d’information et de soutien des immigrés),
« Saisonniers en servage » dans le numéro 78 (2008) de sa revue Plein droit.
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LE RECIT DE MOHAMED, SANS-EMPLOI AU MOMENT DE LA PERIODE DE RECOLTE
DES OLIVES

J’ai rencontré Mohamed a 1’ Auberge municipale de Jaén, en décembre 2008. Dans cette
province de Jaén, le ramassage des olives peut fournir un travail pendant deux mois et
demi, de début décembre a mi-février. Lors des précédentes récoltes, ces auberges
arrivaient tant bien que mal a faire face aux besoins des immigrés qui y trouvaient, pendant
les premicres semaines de leur arrivée, un lit et un (ou deux) repas chaud, avant de trouver

un refe pour la saison.

C’est par I'intermédiaire de Rachid, un Algérien plus jeune que Mohamed, autre
compagnon d’infortune, que j’ai pu rencontrer Mohamed et discuter avec lui. Nous avions
¢galement rencontré Rachid a la sortie de 1’ Auberge, sur ce grand terre-plein un peu triste
a la sortie de la ville. Lors d’une soirée de ce mois de décembre, Mohamed se fait refouler
de I’Auberge municipale par un vigile, sa carte attestant qu’il y avait déja passé les trois
nuits réglementaires et fatidiques, au-dela desquelles il était censé trouver un autre
hébergement par lui-méme. Je décide alors de I’accompagner dans les autres structures
d’hébergement d’urgence mise en place ; celle du foro social (instaurée par des bénévoles
politiques et associatifs, un simple garage transformé en dortoir qui s’aveére complet lui
aussi) puis celle située dans le vétuste couvent de Santa Clara, rouvert en urgence pour la
deuxiéme année consécutive par les associations caritatives. Aprés 30 minutes de marche
pour accéder a la vieille ville, notre visite de ce couvent qui présente un état d’insalubrité
avancé nous fait découvrir un monde que I’on croyait révolu et réservé a une autre époque :
un lieu occupé a 90 % par des Subsahariens, allongés sur le sol avec des cartons comme
seul matelas, serrés les uns contre les autres dans une grande promiscuité. Les services
connexes (sanitaires, chauffage, repas...) sont inexistants dans ce lieu. Il n’y a plus de place
1a non plus, dans cet endroit qui regroupe peut-étre une cinquantaine de personnes, voire
plus : méme les couloirs et les moindres recoins s’averent occupés. Comme il se fait tard
et que cela fait plus d’une heure que nous marchons dans le froid, nous proposons a
Mohamed de I’héberger dans ma chambre située non loin de 13, a I’auberge de jeunesse,

sur les hauteurs du vieux Jaén.

La mise en ceuvre de cet entretien de longue durée s’est construite dans le temps.
Javais déja beaucoup parlé et échangé avec Mohamed, mais toujours de fagon informelle
et a la manicre d’un journaliste, autour d’un cafe con leche, le plus souvent dans un bar
situé¢ prés de la station des autobus ; cela ne me permettait pas d’approfondir forcément

tous les sujets abordés. C’est lors d’une nouvelle rencontre fortuite avec Mohamed dans le
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centre-ville que je décide de lui proposer de réaliser un « vrai» entretien, en partageant les
bénéfices (soit 100 euros a se partager), ce qui a emporté son accord. Contrairement a la
doxa la plus partagée chez les sociologues, il ne nous semble pas anormal de payer un tant
soit peu les personnes que 1’on sollicite, notamment si elles se trouvent dans des situations
de grande précarité!®. Je donne donc rendez-vous a Mohamed le lendemain, a 9 h 30,
devant la place de la cathédrale. Mohamed est en avance. L’entretien s’effectuera dans ma

chambre, a ’auberge de jeunesse, et durera un peu plus de deux heures.

Mohamed est agé de 40 ans, mais son aspect physique et la fatigue de toutes ces
années de travail dans des conditions extrémement difficiles I’ont profondément marqué et
lui donnent 10 ans de plus. Mohamed est toujours célibataire, il expliquera dans I’entretien
pourquoi il ne peut que se cantonner au célibat, étant donné les difficultés dans lesquelles
il se trouve. Mohamed se trouve dans une situation dramatique. Au premier abord, sa tenue
vestimentaire pourrait le faire passer pour un clochard, tant ses vétements sont élimés et
ses chaussures usées jusqu’a la corde. Comme tout bagage, il ne dispose que de deux
couvertures fines qu’il a cachées pres de I’ Auberge de jeunesse pour ne pas avoir a rentrer
avec. Méme si Mohamed déclare avoir « oublié » le francais du fait de presque vingt années
passées en Espagne, il s’exprime dans un frangais étonnamment clair pour quelqu’un qui
n’a jamais pu avoir ’occasion de se rendre, ne serait-ce qu’une seule fois de sa vie, en

France.

Aucun domaine de sa vie ne semble épargné par la miscre : difficultés
économiques, tres courtes périodes de travail la plupart du temps non déclaré, impossibilité
de toucher le chdmage ou une autre aide financiere (rappelons qu’il n’existe pas en Espagne
de revenu minimum qui pourrait s’apparenter de prés ou de loin au RSA frangais'4). Durant
I’entretien, il tousse fréquemment et on le sent physiquement tres affaibli. Rappelons qu’en
ce mois de décembre 2008 a Jaén, I’hiver est particuliérement rigoureux, la température ne

dépassant pas les 10 degrés dans la journée, et descendant souvent en dessous.

13. Il est par ailleurs étonnant de voir que les rares collégues qui pratiquent un défraiement sont d’autant plus
enclins a le justifier, mais pas pour les personnes a quil’on pense de prime abord ; ce sont en effet souvent
les médecins par exemple qui font 1’objet d’un défraiement lorsqu’ils participent a un entretien, au
prétexte que ces derniers n’auraient pas de temps libre et que pour eux, « le temps serait de 1’argent ».
Cet argument parait trés commode pour éviter de payer, justement, ceux qui en auraient le plus besoin.

14. Revenu de solidarité active, sorte de filet de sécurité réservé aux personnes de plus de 26 ans. Son
montant, pour une personne seule, est de 535 euros sans aide au logement et de 471 euros avec une aide
au logement complémentaire (au ler septembre 2016).
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Mohamed est arrivé en Espagne en 1991, avec la ferme intention d’y poursuivre
ses études. Mais trés vite, il devra y renoncer et des lors, exercera des activités sans aucun
rapport avec sa formation de départ en biologie animale, le plus souvent dans 1’agriculture.
En dehors de sa présence a Jaén pour la campagne des olives, il est actuellement aidé et
hébergé par des associations caritatives, car il n’a plus, depuis longtemps, de logement a
lui. Mohamed semble ralenti dans son élocution, moins par sa perte supposée du frangais
que par une immense fatigue. C’est donc un portrait sans aucune issue, sans aucune
¢chappatoire, que nous dresse Mohamed de sa propre condition, et a travers elle, de la
condition «idéale-typique» de 1’émigré/immigré qui travaille dans D’agriculture en
Espagne. L’agriculture reste un secteur d’activité toujours aussi dur, réservé, aujourd’hui

comme hier, aux immigrés...

Quant a I’idée d’un retour possible au Maroc que je lui suggere en fin d’entretien,
cela ne lui semble désormais plus possible : personne ne semble plus pouvoir ’aider au
pays, en dehors peut-étre de ses fréres et sceurs qu’il ne veut plus déranger, tant les liens se
sont distendus au fil du temps. Mohamed n’est plus rentré au Maroc depuis des années,
méme si le voyage en bus pour Tanger, situé juste en face de cette pointe sud de I’Espagne,
a 390 km par I’autoroute depuis Jaén, colite moins d’une cinquantaine d’Euros.... Pour
envisager une installation dans son pays, il lui faudrait de I’argent pour ouvrir au moins un
commerce, les banques ne prétant pas aux personnes n’exercant pas de métier stable. Son
souhait serait de pouvoir rentrer au pays durant la période hivernale pour échapper aux
morsures du froid, et de revenir ensuite en Espagne en espérant pouvoir trouver une place
dans les emplois saisonniers d’été et d’automne. En dehors de cette pale perspective, la
situation semble bloquée, et il est difficile d’imaginer une issue optimiste, sa fragilité
physique augmentant le désarroi de sa situation générale. Mohamed révele des conditions
de servage dans I’agriculture que 1’on pensait appartenir au passé, quand travailler toute sa
vie ne suffisait pas a se mettre a 1’abri de la pauvreté. Peut-&tre parce que nos vies
confortables d’urbains nous ont fait trop vite oublier ces conditions de travail extrémement
difficiles ou I’individu ne peut compter que sur ses seules forces physiques pour se défendre
contre I’adversité. A coté de salaires misérables et de conditions de logement indignes de
nos pays développés, ces personnes travaillant dans 1’agriculture doivent en plus affronter la
solitude et parfois aussi la stigmatisation des autochtones (Laffort, 2012). Nous allons
revenir maintenant sur la facon dont cette crise — notamment en maticére de logement —
a pu étre (en partie) gérée par les institutions ; c’est bien cette premiere difficulté inhérente

au logement a laquelle se sont confrontés maintes fois Mamadou et Mohamed.
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GERER L’HOSPITALITE EN TEMPS DE CRISE

Par Auberge (Albergue en espagnol), il faut entendre une structure d’hébergement
d’urgence, a destination quasi exclusive des étrangers (inmigrantes) qui se déplacent au
gré des saisons et des « campagnes» pour tenter de travailler dans 1’agriculture. Ces
structures ont été créées il y a une dizaine d’années pour faire face a cet afflux temporaire
de personnes arrivant dans un lieu donné, a la recherche d’une embauche pour la durée de
la récolte. Comme I’ont fait remarquer trois chercheurs espagnols dans une étude pionniére
en la maticre, la difficulté majeure réside dans I’absence de logements suffisants pour
accueillir ces travailleurs, avant et pendant la campagne, et tous les efforts devaient se
concentrer sur cet objectif : « Il s’avére nécessaire de donner une réponse a cette nouvelle
situation problématique qui réponde, et de facon rapide, a la nécessité de couvrir I’absence

d’un des droits les plus basiques : I’acces a un logement » (Castaio et al., 2009, p. 1.)

Quels services offrent ces auberges? Avec les contraintes d’hébergement
spécifiques a ce type de structure (dortoir et fermeture pendant la journée), leur utilité est
de fournir un toit et, dans la mesure du possible, deux repas chauds aux immigrants présents
dans les communes de la province, a la recherche d’un emploi pendant le début de la
« campagne ». Ces centres fonctionnent avec un personnel communal conséquent, qui va
des cuisinieres aux gardiens, en passant par des médiateurs culturels qui n’ont souvent que
le titre de leur fonction, étant réduits a de simples gestionnaires de 1’accueil et de gestion
des flux d’entrée et de sortie. Lors de notre enquéte en 2008-2009, devant I’afflux de
personnes venant de toute I’Espagne, les auberges se sont retrouvées totalement saturées,
contraignant plusieurs centaines de personnes — essentiellement des Subsahariens — a
dormir dehors, a la périphérie de la ville, sur des cartons comme seul matelas, se

réchauffant autour de feux de bois improvisés.

Quelle a été la réponse politique a une crise d’une telle ampleur ? Les structures
institutionnelles ont été dépassées et n’ont pas pu anticiper, ni méme gérer, ’ampleur de
cette crise. Comme c’est souvent le cas en pareille circonstance, les élus de tous bords se
sont renvoyé la « patate chaude ». La seule décision concréte s’est traduite par la prise en
charge, via les associations pro-inmigrantes, de billets de bus de large destination pour
permettre aux immigrés de retourner de la ou ils étaient venus, certains s’étant méme
déplacés depuis le nord de I’Espagne. C’est ainsi qu’environ 2 000 billets ont été distribués

gratuitement dans toute la province.
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Dans la gestion de cette crise, le role considérable des associations doit étre
souligné, qu’il s’agisse de celles trés institutionnalisées comme la Cruz Roja (Croix-
Rouge) dont le poids dépasse trés largement celle de sa consceur frangaise, de celles
d’obédience religieuse, a I'instar de Caritas, composée essentiellement de catholiques
retraités, ou encore d’associations pro-inmigrantes, sans équivalent en France, dont
I’action d’aide et d’accueil s’inscrit ouvertement en faveur des immigrés, quelle que soient
leur situation, réguliere ou pas. Finalement, c’est bien grace a I’action conjuguée des
pouvoirs publics (via le réseau institutionnel des auberges), de toutes les associations, mais
aussi des bénévoles espagnols que cette crise a pu étre jugulée, avec néanmoins des
conditions sanitaires extrémement difficiles pour des centaines de Subsahariens et de
Marocains présents. Dans ce triptyque (pouvoirs publics/associations/individus), c¢’est de
treés loin le réseau associatif qui a le plus ceuvré, via la desserte de repas chauds par Caritas

a Jaén, qui a distribué jusqu’a 700 repas chauds quotidiens au plus fort de la crise.

CONCLUSION

On retrouve dans ces deux entretiens des paralléles avec Le portrait de Mohand A. dressé
de maniére majestueuse par Abdelmalek Sayad en 1975'°. Ici, I'immigration reste érigée
comme seule force de travail, et on pourrait reprendre ici une des phrases de A. Sayad, dans
un autre de ses articles, intitulé Qu est-ce qu 'un immigré ¢ :

Un immigré, c’est essentiellement une force de travail, et une force de travail
temporaire, en transit (...) Un immigré n’a sa raison d’étre que sur le mode du
provisoire et a condition qu’il se conforme a ce qu’on attend de lui : il n’est 1a et

n’a sa raison d’étre 1a que par le travail, pour le travail et dans le travail.

Ces deux récits de vie révelent en condensé la face la plus noire de I’immigration
en Espagne : celle de la souffrance endurée par des milliers de travailleurs immigrés ne
bénéficiant, comme le dit trés bien Mohamed, d’aucune ressource financiére ou
symbolique pour pouvoir sortir et s’échapper de leur condition initiale de main-d’ceuvre

taillable et corvéable a merci, quand pénibilité du travail se rajoute a sa précarité.

15. Sayad A. (1975). Elghorba : le mécanisme de reproduction de 1’émigration. Actes de la recherche en
sciences sociales. 1(2), 50-66.

16. Ces deux articles sont réunis (avec d’autres) dans un ouvrage : Sayad, A. (1991). L immigration ou les
paradoxes de I’altérité. Bruxelles : De Boek.
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Dans ce pays qui a abusé des contrats précaires et souvent non déclarés pendant sa
longue période de croissance, la crise n’a été que plus dure, notamment parce qu’il n’existe
pas de systéme de protection sociale analogue a celui de la France. Comme toujours — et
I’histoire 1’a plusieurs fois montré — ceux qui patissent le plus de ces crises sont les

immigrés.

Ce récit a « double voix » nous montre les dégats humains de cette rationalisation
de I’agriculture chez des personnes tributaires, au jour le jour, de gros propriétaires terriens,
la plupart du temps travaillant sans contrat de travail ni sécurité sociale, maitrisant mal la
langue espagnole, etc. Si «1’air de la ville rend libre» (Simmel, 1984), celui de la
campagne ibérique a rendu ces immigrés extrémement vulnérables en les maintenant dans
des conditions sanitaires et sociales ne favorisant pas leur intégration. Dans un secteur peu
perméable a I’intervention sociale, les aides restent ponctuelles et ne constituent que des
secours momentanés, malgré des associations tres présentes sur le terrain. Ces situations
devraient nous faire réfléchir sur ce modele d’agriculture productiviste actuel. Sans doute
faut-il chercher a réinventer des modeles plus «intégrés» et plus respectueux, non
seulement de leur territoire et de 1’environnement, mais aussi — et surtout — des hommes
qui y travaillent et qui y habitent, ces personnes ayant cette lourde et noble charge de nous

NOurTIr.
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