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Représentation et transposition de l’au-delà 
chrétien chez Hubert Aquin

Gilles Ernst
Université de Lorraine à Nancy

D ans le cadre général du rapport, profond, de l’œuvre 
d’Hubert Aquin avec la mort – dont l’étude d’ensemble 

reste encore à faire – l’eschatologie chrétienne, entendue ici 
comme discours sur l’immortalité de l’âme et du corps dans 
l’au-delà, occupe une place qui, quoique non centrale, est signifi-
cative, notamment dans L’invention de la mort1, Trou de mémoire2 
et Prochain épisode3. Bien qu’on y décèle par endroits des traces 
de l’eschatologie gréco-latine, cette eschatologie s’explique 
principalement par l’appartenance d’Aquin au catholicisme. Né 
en 1929, à un moment et dans un pays où l’éducation est aux 
mains de l’Église, Aquin fréquente dans sa jeunesse deux institutions  

1 Édition critique établie par Manon Dumais, Montréal, Bibliothèque 
Québécoise, coll. « BQ », 2001. Signe ici  : IM, suivi de l’indication de la 
page, le tout entre parenthèses après la citation.

2 Édition critique établie par Janet M. Paterson et Marilyn Randall, Montréal, 
Bibliothèque Québécoise, coll. « BQ », 1993. Signe ici : TM, suivi de l’indi-
cation de la page, le tout entre parenthèses après la citation.

3 Édition critique établie par Jacques Allard, avec la collaboration de Claude 
Sabourin et Guy Allain, Montréal, Bibliothèque Québécoise, coll. « BQ », 
1995. Signe ici : PE, suivi de l’indication de la page, le tout entre parenthèses 
après la citation.
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catholiques de Montréal, dont un célèbre collège jésuite4. Ses 
bonnes connaissances bibliques, théologiques et liturgiques au 
sujet de la mort chrétienne datent déjà de cette période. Par la 
suite enrichies par d’autres lectures, elles sont aisément repérables 
dans les trois romans cités plus haut. Et elles le sont d’autant plus 
qu’elles servent d’argumentaire à une attaque en règle contre tout 
le « système » (dogmes, liturgie, croyances populaires) fondant 
l’existence de l’au-delà, que celui-ci soit interconfessionnel ou 
qu’il relève de la théologie spécifiquement catholique. On peut 
distinguer dans cet éreintage souvent blasphématoire deux moda-
lités très différentes: le rejet pur et simple dans le premier volet 
de L’invention de la mort; et le détournement de sens par une série 
de transformations christiques5 dans le second volet de L’invention 
de la mort, ainsi que dans Trou de mémoire et Prochain épisode.

Considérée indépendamment des motifs poussant le héros, 
René Lallemant, à se tuer (mélancolie aggravée par la déception 
amoureuse et l’échec professionnel), L’invention de la mort 
raconte l’histoire d’un étrange personnage qui, avant de se suicider, 
nie avec force l’existence de Dieu et de l’au-delà, mais ne peut se 
résoudre à admettre que la mort l’anéantira pour de bon. De là 
son rêve euphorique de survie ici-bas où le topos du recyclage du 
corps livré en nourriture à d’autres espèces vivantes, hérité d’un 
courant philosophique remontant au moins à l’atomisme de 
Lucrèce, dérive vers une seconde forme de survie illustrée par 
trois éléments d’origine chrétienne  : l’épisode biblique de la 
transfiguration du Christ sur le mont Thabor; le sacrement du 
baptême; et le dogme catholique de la transsubstantiation (pré-
sence réelle du Christ dans l’eucharistie). Ainsi lue, L’Invention 

4 Sorti de l’école primaire, Aquin fréquente d’abord le collège Sainte-Croix, 
tenu par la congrégation française du même nom, installée au Québec depuis 
le XIXe siècle; puis le collège Sainte-Marie, dirigé par les Jésuites qui, bannis 
du Québec par les conquérants anglais, reviennent en 1848 à Montréal. Ce 
dernier établissement, qui deviendra par la suite l’UQAM, Université du 
Québec à Montréal, était particulièrement réputé, comme tous les collèges 
jésuites, pour la qualité de son enseignement.

5 Terme pris ici au sens second et désignant le report, par métaphorisation ou 
comparaison, du symbolisme lié à la figure du Christ sur un sujet profane.
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de la mort est un roman où une palingénésie réelle sert de 
tremplin à une palingénésie imaginaire.

Rien de tel dans Prochain épisode et Trou de mémoire, romans 
politiques largement inspirés par l’engagement d’Aquin, à partir 
de 1960, dans le mouvement indépendantiste québécois. On y 
observe néanmoins le même processus de désappropriation/
réappropriation que dans le second volet de L’invention de la mort 
puisque le séjour du Christ dans les « enfers » entre le vendredi 
saint et le dimanche de Pâques devient la parabole, démultipliée 
par toute une série d’images secondes, d’un Québec des limbes 
en attente de sa résurrection. Seule différence avec la tradition, 
mais de taille, alors que le Christ, libérant les âmes des justes de 
l’Ancien Testament, leur a rouvert le paradis clos depuis la chute 
d’Adam, il n’est pas certain que pour Aquin, passablement 
désenchanté par l’évolution du mouvement révolutionnaire des 
années 1960-1970, le Québec voué à une léthargie qui l’a exclu 
de l’Histoire réponde à l’appel du Grand Ressuscité.

Fables pour l’au-delà

L’Invention de la mort est le roman du paradoxe : d’un côté, le 
titre s’inspire partiellement de l’« invention » (découverte) de la 
croix du Christ6 par sainte Hélène, mère de l’empereur Constantin, 
et le héros porte le nom d’un célèbre martyr canadien7; de l’autre, 
le refus de l’existence de Dieu et de son corollaire la vie éternelle 
s’y affirme avec force. En un sens, c’est d’ailleurs également le cas 
dans Neige noire où, lors des obsèques de Sylvie Vanesse (femme 
de Nicolas, le héros principal), le discours du prêtre, conforme à 
la doctrine chrétienne sur l’entrée des morts dans la lumière 
éternelle8, a quelque chose de dérisoire compte tenu du suicide 

6 Signalé par Manon Dumais dans son excellente édition, op. cit., p. XX.
7 Gabriel Lalemant (1610-1649), tué par les Iroquois et canonisé en 1930 par 

Pie XI, comme le signale également Manon Dumais, op. cit., p. XXXVII.
8 « Et maintenant, tu nous as quittés pour un royaume où tout est diaphane. 

Rien n’est opaque là où tu te trouves, et la lumière rencontre la lumière… 
Que les hommes élèvent leur pensée vers Dieu dont le monde n’est que la 
réplique. Ils reconnaîtront en lui le maître dont le nom est plénitude », Neige 
noire, édition critique établie par Jean-Yves Mocquais, Montréal, Bibliothèque 
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de Sylvie (certes ignoré de ses proches), et, plus généralement, de 
l’atmosphère de violence érotique dans laquelle baigne le récit. 
Non que la négation aquinienne de l’immortalité soit très origi-
nale. Relevant de l’athéisme le plus radical, recourant souvent à 
des affirmations du type « Il ne peut y avoir de survie que sur 
terre […] » (IM, 89), elle n’hésite pas à recourir à ce que, pour 
utiliser une expression familière, on peut nommer la «  grosse 
artillerie  » lorsque, convoquant pour les besoins de la cause le 
Lazare ressuscité de l’évangile de Jean, explicitement rabaissé au 
statut de simple revenant, elle met sur le même plan la Révélation 
et le folklore, Dieu et les fantômes.

La mort définie comme suppression absolue du vivant étant 
un événement humainement parlant difficilement concevable, 
toutes les religions, disait il y a longtemps déjà Edgar Morin, 
tirent leur force de persuasion du « refus de la mort 9 » et, partant, 
de la continuation de la vie ailleurs. C’est particulièrement vrai 
du christianisme: l’existence d’un au-delà où bons et méchants 
(parlons simplement), ressuscités avec leur corps au Dernier Jour, 
reçoivent le salaire de leur vie terrestre, est un article fondamental 
de la foi. Dieu étant à travers le Christ qui a vaincu la mort par 
sa résurrection le garant de l’immortalité, il suffit de nier Dieu 
pour qu’il n’y ait plus d’immortalité. Parmi tous les moyens de 
le nier, le plus efficace et le plus répandu est de le réduire à une 
invention humaine.

Ce que fait Lallemant, après tant d’autres (par exemple 
Sigmund Freud10) : la Genèse affirmant que Dieu a fait l’homme 
à son « image » et « selon [sa] ressemblance » (1, v. 26, p. 3711), 

Québécoise, coll. « BQ », 1997, p. 167. Signe ici : Nn, suivi de l’indication 
de la page, le tout entre parenthèses après la citation.

9 L’homme et la mort, Paris, Seuil, coll. « Points », no 77, 1976, p. 17.
10 Freud écrit dans Totem et tabou, ici cité dans la vielle traduction de Samuel 

Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot  », n° 77, 1965 
[1913], p. 69, que le « dieu » des primitifs, formé sur l’image du père réel, 
« n’est au fond qu’un père d’une dignité plus élevée ». 

11 La Bible, traduction d’Émile Osty, avec la collaboration de Joseph Trinquet, 
introduction et notes des mêmes, Paris, Seuil, 1973, édition de référence ici, 
les indications de livres, de chapitres et de versets, suivies de celles de la page, 
étant portées entre parenthèses directement dans le texte.
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il parodie le verset biblique ainsi: « Les hommes l’[Dieu] ont créé 
à leur image et à leur ressemblance » (IM, 137). Autrement dit, 
et par une conséquence où l’on devine vaguement l’influence de 
Nietzsche, Dieu est mortel et sortira de l’Histoire. D’ailleurs, il 
est déjà mort pour Lallemant. L’événement étant néanmoins de 
taille, il faut le confesser (manifester solennellement) en récitant 
le début du credo noir, noir comme les messes du même nom : 
« Je ne crois pas en Dieu le Père Tout Puissant, ni en Jésus Christ, 
son Fils Unique » (ibid., 90). Les grands hommes ayant toutefois 
droit au respect, rien n’interdit d’honorer la mémoire du Père et 
de son Fils au  «  cimetière des dieux  », au milieu des «  stèles 
dorées » (ibid., 137).

Reste à liquider les autres « supercheries célestes » (ibid., 88). 
Certaines relèvent de l’imagerie biblique, telle l’existence des 
quatre fleuves (Pichôn, Guihôn, Tigre et Euphrate) censés irriguer 
le paradis; d’autres, du catéchisme pour les enfants catholiques, 
et on a alors l’origine divine de l’Église, en réalité simple institution 
humaine bâtie sur un « mythe » exploité par d’habiles « vicaires » 
(où la synecdoque « vicaires » désigne en fait le pape, nommé le 
« vicaire [représentant] du Christ » sur terre). Mais les superstitions 
les plus dangereuses ont trait à l’au-delà. Passent donc à la trappe 
trois des données les moins contestables au regard des croyants : 
d’abord la résurrection des corps au Jugement dernier (il sera 
difficile de recréer ceux des noyés dissous dans l’eau, note ironi-
quement Lallemant, qui, parlant évidemment pour lui, ignore 
superbement que son argument est théologiquement faux12); puis 
l’enfer, châtiment des suicidés qui, attentant à la vie que seul 
Dieu qui l’a donnée peut reprendre, n’avaient à l’époque d’Aquin 
pas encore droit à des obsèques religieuses; et enfin le «  repos 
éternel  » des élus, promis dans l’introït de la messe des morts 
(« Requiem æternam dona eis, Domine », « Donne leur, Seigneur, 
le repos éternel  »), encore chantée au temps de la jeunesse  

12 « À la résurrection des morts, qu’on vienne chercher mes restes dans l’eau! » 
(IM, p. 136). Argument non recevable du point de vue chrétien puisque Dieu 
qui est tout-puissant n’aura aucune difficulté à recréer le corps des morts.
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d’Aquin13 (ibid., 136, 90 et 55). La liste se complète avec le rejet 
de la « communion des saints » (ibid., 136), dogme catholique 
sur l’unité spirituelle de tous, vivants et morts, dont la consé-
quence est l’intercession (possibilité pour les saints d’obtenir des 
grâces en faveur des fidèles sur terre ou au purgatoire). 

Le retour des morts prévenant les vivants contre leurs errements, 
archi-fréquent dans la légende et le conte, n’étant en revanche 
pas un article de foi pour l’Église qui se fonde avec raison sur une 
parabole célèbre14, Lallemant reflète pour une fois l’orthodoxie 
catholique quand il dit que les «  apparitions sont rares et 
douteuses » (ibid., 90). Sa conclusion l’est cependant beaucoup 
moins puisque, usant de la technique, toujours suspecte, de 
l’amalgame, il classe aussitôt Lazare ressuscité (Jean 11, v. 38-44) 
dans les apparitions. Non sans lui faire tenir de surcroît un 
discours assez traumatisant, ainsi résumé  : «  Lazare ressuscité, 
après trois jours de mort [en fait, quatre] n’a parlé que de la terre 
humide et grouillante de vermine ». Or, Lazare qui préfigure la 
résurrection du Christ n’est pas une apparition. De plus, il n’a 
strictement rien dit après avoir été tiré du tombeau. On perd 
d’ailleurs sa trace dans les évangiles (sauf dans celui de Jean où 
les « grands prêtres » décident de le « tuer » parce qu’il est pour 
les juifs la preuve que le Christ est vraiment le Messie, Jean, 12, 
v. 9-12, p. 2290).

C’est en réalité dans le corpus légendaire relayé par la littérature 
qu’apparaît le discours post mortem de Lazare. La «  culture 
époustouflante15 » d’Aquin est connue. S’agissant de la mort, elle 
est souvent très érudite comme le prouve, encore dans L’invention 
de la mort, l’allusion au corps de Madeleine Vallin, la maîtresse 

13 L’aggiornamento du concile Vatican II (1962-1964) a notamment entraîné la 
modernisation du rituel tridentin des funérailles, jugé trop traumatisant et 
ne mettant pas assez l’accent sur l’espérance.

14 C’est la parabole du mauvais riche et du pauvre : tourmenté en enfer pour 
n’avoir pas secouru le pauvre qui mendiait à sa porte, le riche supplie 
Abraham d’envoyer le pauvre sur terre pour avertir ses frères. Réponse 
d’Abraham : ceux-ci « ont Moïse et les Prophètes; qu’ils les écoutent », Luc, 
16, v. 20, p. 2234.

15 Jacques Beaudry, La fatigue d’être, Saint-Denys Garneau, Claude Gouvreau, 
Hubert Aquin, Montréal, Hurtubise, 2008, p. 40.
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de Lallemant, dont la beauté masque mal l’horreur de ses viscères16. 
Il est donc possible que l’écrivain ait eu vent de deux légendes 
relatives au second Lazare : l’une, littéraire, illustrée par exemple 
au Moyen Âge dans le Mystère de la Passion d’Arnoul Greban 
(1452), met en scène Lazare remonté des « enfers » et décrivant 
ce qu’il y a vu; l’autre, plus populaire, et beaucoup moins chré-
tienne, prétend que, ne pouvant se débarrasser de l’odeur des 
cadavres, il en voulut toute sa vie au Christ. Une version de cette 
seconde légende, également répandue à la fin du Moyen Âge où 
domine la sensibilité macabre, montre Lazare survivant « dans 
une horreur continuelle du trépas17 ». 

 Le Lazare d’Aquin illustre cette horreur. Personnage-clé de sa 
polémique antichrétienne, il illustre plus généralement le danger 
qu’il y a à croire en ce que Magnant, le héros de Trou de mémoire, 
nomme l’« affreuse notion de survie » (on souligne). C’est celle-ci, 
ajoute Magnant, qui engendre les « esprits », les « âmes errantes » 
ou, mis sur le même pied que les revenants de la mythologie 
occidentale, les « zombies » haïtiens (TM, 93-94).

Par bonheur, Lallemant ne croit toutefois pas en la survie. Le 
suicide, dit-il, le réduira donc au « néant » (IM, 22). Étant dans 
le néant, il ne sera plus «  nulle part  », pour reprendre une 
expression de Vladimir Jankélévitch18, laquelle a le mérite de 
concrétiser par spatialisation une notion d’ordinaire assez difficile 
à définir… Le problème est que Lallemant ne veut pas vraiment 
être dans le néant. Plus exactement dit, il veut à la fois mourir et 
16 La phrase « Son corps est trop présent sous sa peau blanche qui le dissimule 

comme une soie usée et à demi transparente, sous laquelle on imagine un 
dedans d’os et de ganglions », p. 76, rappelle le motif du corps humain, beau 
à l’extérieur, mais en réalité « sac a fiens », « sac à fiente », selon le poète Pierre 
de Nesson (1382-1442), cité par Christine Martineau-Genieys, Le thème de 
la mort dans la poésie française de 1450 à 1550, Paris, Honoré Champion, 
1977, p. 147. Cette dépréciation du corps, et surtout du corps féminin, sert 
souvent d’argument au contemptus mundi, mépris du monde charnel et 
matériel, transitoire, opposé à celui, spirituel et sans souillure, de Dieu.

17 Selon Johan Huizinga, L’automne du Moyen Âge, traduction de Jean Bastin, 
Paris, Payot, 1977, p. 175.

18 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs », no 1, 
édition de 1977, p.  246, où la citation complète est  : «  celui qui meurt 
quelque part n’émigre nulle part ».
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pas, achever ses tourments et pourtant jouir, en rêve, d’une autre 
vie qui ne soit pas dans l’au-delà chrétien. À l’origine de ce rêve, 
il y a le legs de son corps à l’eau du Saint-Laurent devenue une 
sorte d’ultima Thulé immergée. Ce rêve d’un vivant s’imaginant 
mort relèverait tout simplement des phantasmes les plus com-
muns («  Les morts, note Jean-Didier Urbain, ne sont jamais 
qu’une production mythologique rondement menée par les 
vivants19 »), s’il ne s’appuyait sur quelques grands symboles du 
christianisme opportunément détournés de leur sens pour être 
adaptés au désir d’immortalité provisoire du héros.

« Thanatomorphose » et métamorphoses

Le néologisme « thanatomorphose » désigne dans Le cadavre, de 
Louis-Vincent Thomas20, le processus organique de décomposition 
du corps après la mort (sauf, évidemment, en cas d’incinération). 
Il a trait à un phénomène qui, pour peu qu’on l’envisage tel qu’il 
est, a de quoi effrayer. Louis-Thomas Vincent reconnaissait 
d’ailleurs que le seul fait de le décrire dans son livre l’avait plongé 
dans un grand malaise21. Il existe néanmoins une parade à ce 
malaise. Elle consiste à accepter la décomposition comme une 
fatalité voulue par la nature. Et dans ce cas, on a le choix entre 
deux attitudes : celle de l’« égoïste » qui passe outre (que m’im-
porte que mon corps pourrisse puisque je ne serai plus là) et celle 
de l’« altruiste » qui se dit que son corps servira à la continuation 
de la vie (étant encore là, je me réjouis d’avance que mon corps 
nourrisse les roses). Cette seconde option est celle de la palingénésie 
réelle. Pour certains philosophes, elle est un des antidotes de la 
fuga mortis (fuite devant la mort, innée dans tout vivant). Ils sont 
si nombreux, ces philosophes adeptes de l’énergie vitale redistri-
buée, qu’on ne citera que quelques noms : Lucrèce (« Ce n’est 
que par la mort des uns qu’elle [la nature] procure la  vie des 

19 Jean-Didier Urbain, La société de conservation. Étude sémiologique des cimetières 
d’Occident, Paris, Payot, 1978, p. 17.

20 Louis-Vincent Thomas, Le cadavre, Bruxelles, Complexe, 1980, p. 28.
21 Confidence faite à l’auteur de cet article, qui connaissait bien Louis-Vincent 

Thomas.
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autres22 »); Pierre de Montaigne (« La mort est origine d’une autre 
vie23 »); Denis Diderot (« Et la vie ?... La vie, une suite d’actions 
et de réactions. […] je ne meurs donc point ?... Non, sans doute 
je ne meurs point en ce sens, ni moi ni quoi que ce soit… Naître, 
vivre et passer, c’est changer de formes… et qu’importe une 
forme pour une autre24  »); Arthur Schopenhauer («  Malgré le 
temps, malgré la mort et la décomposition, nous voici encore 
tous réunis25 »); Georges Bataille (Le « mouvement de luxueuse 
exubérance de la nature commande que les vivants naissent de la 
pourriture des morts26 »).

A priori, Lallemant adopte cette consolation. Son corps, pareil 
à « tous ces animaux marins qui enrichissent l’eau de leurs corps 
dissous  » et deviennent «  nourriture diffuse pour leurs frères 
vivants  », participera au dynamisme ininterrompu du Saint-
Laurent (IM, 124). Est-il pour autant un tenant de la palingénésie 
réelle? Non, puisque, quoique mangé par les poissons, il subsistera 
dans l’état de « héros aquatile » (ibid., 124), grand homme vivant 
par extraordinaire dans l’eau. Voilà, jointe au retour insistant 
d’un « je » qui n’est plus de mise pour un cadavre (« je plongerai 
dans l’eau dissolvante  », «  je m’enfoncerai dans ce grouillant 
cimetière », deux exemples où on souligne), une première forme 
de palingénésie imaginaire.

Celle-ci étant la pensée de tous les possibles, rien n’interdit dès 
lors à Lallemant de concilier son « tout est fini » (ibid., 3) avec 
son contraire. Il est bien connu que «  les Mânes sont quelque 
chose [et que] la mort n’est pas la fin de tout  », remarque 
22 Lucrèce, De Reum Natura, Livre I, traduit, introduit et annoté par Henri 

Clouard, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « GF », no 30, 1964, p. 25.
23 Pierre de Montaigne, Les Essais, édition de Pierre Villey, Paris, Presses univer-

sitaires de France, 1965, p. 92.
24 Denis Diderot, Le rêve de d’Alenbert, dans Œuvres, édition d’André Billy, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 900.
25 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 

traduction d’Auguste Burdeau, nouvelle édition revue et corrigée par 
René Roos, Paris, Presses universitaires de France, 21e édition, 1984, p. 1223, 
où c’est le dieu hindou Yama, évoquant la transmigration des éléments corporels, 
qui parle.

26 Georges Bataille, La part maudite, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
tome VII, 1976, p. 41.
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Properce27. Mais comme le futur suicidé est de culture chrétienne, 
c’est en celle-ci qu’il puisera ses illusions. Elles s’en trouveront 
enrichies. Il y en a six. Certaines viennent du christianisme 
interconfessionnel, et d’autres, du catholicisme. Leur fonction 
est résumée par cette phrase  : « Voici que je forme en moi, à 
l’instant de tout quitter, le rêve de tout retrouver, sous une autre 
forme, dans une autre substance et selon des lois glorieuses!  » 
(IM, 125). Les voici, données en ordre croissant de pouvoir de 
métamorphose. Et d’apothéose.

La première, l’élevant à ses yeux de la même façon que la 
Vierge fut élevée au ciel par les anges, fait de sa mort non pas 
une chute mais une « assomption dans le néant » (ibid., 22). On 
n’ose à peine souligner ce que le terme « assomption », encore 
repris page 111, a de blasphématoire par rapport à un célèbre 
dogme proclamé par Pie XII en 195028.

La seconde héroïsation (ibid., 127) va encore plus loin. Elle a 
trait à la mort du Christ. Elle se fonde sur deux interprétations 
radicalement opposées d’un même fait ainsi présenté  : «  Jésus 
s’est donné la mort ». La première, selon laquelle il a fait de sa 
mort un acte volontaire est rigoureusement conforme à l’ensei-
gnement de l’Église (les « exégètes », comme dit Lallemant), pour 
qui le Christ s’est offert sur la croix pour le salut du monde. Mais 
la seconde affirmation, selon laquelle cette mort est un suicide, 
n’a strictement rien à voir avec la doctrine chrétienne. Tout aussi 
fidèle à l’Écriture que les «  exégètes  » – mais sans le dire, 
Lallemant s’appuie en fait sur le fameux passage de l’évangile de 
Jean où les Pharisiens, à qui le Christ a dit : « Où moi je m’en 
vais, vous, vous ne pouvez pas venir », se demandent s’il ne veut 
pas « se tuer » (Jean, 8, v. 21-22, p. 2280). On aura deviné que 
cette seconde version a toutes les faveurs de Lallemant par ailleurs 

27 « Sunt aliquid Manes : letum non omnia finit », Élégies, texte établi et traduit 
par Don Sauveur Dominique Paganelli, Paris, Les Belles Lettres, 1970, 
Livre IV, Élégie VII, v. 1, p. 149.

28 Non attestée dans l’Écriture, mais admise depuis très longtemps par les Pères 
de l’Église d’Orient et d’Occident, l’élévation du corps et de l’âme de la Vierge 
dans le ciel est érigée solennellement en dogme le 1er  novembre 1950. Le 
Concile Vatican II a réaffirmé ce dogme.
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saisi d’un ardent philosémitisme (il voudrait revivre « quelque 
part près de la mer Morte », il aimerait « être juif ») et prompt à 
tirer la conclusion qui s’impose, à savoir que le « Nazaréen29 » n’est 
qu’un homme comme le pensaient les Pharisiens, qu’en tant que 
tel il est son « frère » et que son suicide à lui sera l’« imitation » 
de la mort de ce « frère ». 

 Quant au motif de ce suicide, également évoqué dans ce 
passage, il est pour Lallemant, comme chez d’autres écrivains 
iconoclastes30, d’ordre tout aussi humain, puisque c’est le « désespoir ». 
Et quelle est la cause de ce « désespoir »? Elle est donnée page 
91, avec le non moins célèbre « Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous 
abandonné31? ». Et puisque Dieu n’est qu’un homme, rien n’interdit 
à Lallemant de lui adresser le même reproche. Or Dieu « n’existe 
pas » (ibid., 137). Le reproche tombe donc à plat. Qu’importe 
cependant : l’essentiel pour Lallemant est de « réussir » son suicide 
(ibid., 49). « Réussir », c’est-à-dire faire un beau suicide.

Les autres analogies christiques relèvent du même grand 
spectacle. Celle, déjà, qui fait passer le « héros aquatile » déjà cité 
à la dignité de « poisson divin » (ibid., 124), récupération évidente 
d’un des symboles les plus connus de l’iconographie chrétienne32. 
Celles qui suivent portent un nom où le préfixe « trans- » indique 
un passage brutal d’un état à un autre. C’est le cas de la transfi-
guration sur le mont Thabor, où le Christ entouré de Moïse et 
d’Élie est soudain rendu aussi brillant que le soleil, au point que 
les trois apôtres qu’il a emmenés ne peuvent supporter sa vue et 
tombent à terre (Matthieu, 17, v. 1-9, p. 2119); et ce sera le cas 
29 Terme par lequel les juifs du Ier siècle nommaient le Messie et, par extension, 

ses adeptes.
30 Exemple parmi d’autres, Samuel Beckett, dans Bande et Sarabande, More 

Pricks Than Kicks, traduit de l’anglais par Édith Fournier, Paris, Minuit, 1994, 
p. 94, où, atteint de narcissisme, le Christ « inaugure la variété des suicides 
prétentieux  ». L’argument est avancé par l’Ours Polaire, personnage athée, 
lors d’une discussion avec un jésuite.

31 Source (Matthieu, 27, v. 46; Marc, 15, v. 34), évidemment signalée par 
Manon Dumais, dans son édition, op. cit., p. 166, note 134.

32 Selon une des interprétations du passage sur la femme adultère dans l’évangile 
de Jean, 8 v. 2-11, p. 2279, où le Christ dessine quelque chose sur le sol avant 
de pardonner à la femme, ce dessin serait un poisson, iktus en grec, où chaque 
première lettre symboliserait un attribut du Christ.
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de Lallemant qui, considérant en outre la médiocrité de sa vie 
passée, rêvera une seconde d’avoir comme le Christ une autre 
apparence (IM, 125). Et peu importe, là encore, que si par 
hypothèse ce miracle arrivait il aurait lieu dans l’eau : c’est dans 
la réalité que l’eau et le feu sont inconciliables, non dans le rêve.

Variante du même type, celle que fournit le dogme catholique 
de la transsubstantiation. Tout catholique en mesure l’importance. 
Défiant les lois de la physique et de la chimie, voire du bons sens 
le plus élémentaire (comment, se demandent ses contempteurs, 
le corps et le sang d’un homme de trente ans peuvent-ils tenir 
dans une hostie de dix centimètres de diamètre et quelques 
gouttes de vin?), elle intervient dès que le prêtre répète lors de la 
consécration ce que le Christ a dit lors du dernier repas : « Ceci 
est mon corps […] ceci est mon sang […]33 ». Elle tire son nom 
du fait qu’elle change la substance (nature profonde, indépendante 
des formes visibles) du pain et du vin qui, ne conservant que leur 
apparence, deviennent réellement le corps et le sang du Christ 
(on paraphrase à dessein la définition d’un célèbre catéchisme 
québécois34). 

Dans la version de Lallemant à ce moment transporté en 
imagination depuis les rives du Saint-Laurent sur celles du 
Jourdain, la consécration, ainsi formulée  : « Ce long voyage, à 
travers les cours d’eau du monde […] aura opéré ma transsubs-
tantiation : je serai un autre…» (ibid., 125), traduit le rêve d’une 
« autre vie » (même page) par changement radical d’identité. On 
dit bien « rêve » et non « réalité », malgré la valeur de certitude 
absolue que prend, par opposition au présent du conditionnel 

33 Notamment Matthieu, 26, v. 26 et 28, p.  2134; et Marc, 14, v. 22-23, 
p. 2181.

34 Il s’agit du Catéchisme catholique, édité à Québec en 1951, et consulté sur le 
site internet de la Bibliothèque Saint Libère, http://www.libeirus.net. Il 
indique, p. 184, que le pain et le vin « deviennent le corps et le sang de Notre 
Seigneur Jésus Christ » et qu’il n’en reste que « ce qui nous paraît être du pain 
et du vin ». Il précise de plus, p. 188, que le Christ est « présent tout entier 
sous l’apparence du pain et tout entier sous l’apparence du vin ». Rappelons 
que cette définition, qu’on trouve dans tous les catéchismes, est immuable 
depuis le concile de Trente (1542-1563), mais que la notion de transsubstan-
tiation date de bien avant.
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logiquement de mise, son « je serai » au futur de l’indicatif, temps 
qui ouvre le présent sur l’avenir et annule une fois encore le « tout 
est fini » déjà cité. On ne commente pas davantage, sauf à ajouter, 
premièrement, que Lallemant fera, par défi au Christ, des paroles 
de la consécration ses derniers mots (ibid., 142); et, secondement, 
que, ayant bien compris que la transfiguration ne dure qu’un 
instant alors que la transsubstantiation maintient en l’état les 
espèces consacrées le temps que la corruption ne les détruit pas, 
il préfère être transsubstantié que transfiguré.

Plus durable encore est le baptême. Son effet, semblable dans 
le catholicisme à celui de l’ordination sacerdotale, est même 
éternel. Il fait dans L’invention de la mort l’objet d’une rêverie 
privilégiée et redondante. La raison en est simple : il se donne 
dans l’eau (rite primitif, où le catéchumène était plongé dans une 
sorte de petite piscine) ou avec l’eau versée (rite actuel). Or pour 
Lallemant tout est eau  : celle du ventre maternel où baigne le 
fœtus (ibid., 7); celle de la vie, tantôt « archipel de lits » pour 
dépressifs, tantôt « rivière incertaine et précaire » où se débattent 
les mélancoliques (ibid., 72 et 13); celle du temps dont nul ne 
peut arrêter le cours (vieux topos!) et qui dissout les amours à 
peine nées (ibid., 13 et 88); et même celle des paysages où les 
villes cernées de forêts sont des îles au milieu des arbres 
(Rambouillet, ibid. 11).

Et tout retourne dans l’eau, que ce soit celle qui est « principe 
de toute vie », « âme véritable de la création, sainte mère » (ibid., 
122), matrice des vivants et berceau des morts, eau très bache-
lardienne35; ou que ce soit l’eau «  théologale  » (ibid., 124), 
menant à Dieu comme les trois vertus du même nom, Foi, 
Espérance et Charité (Corinthiens I, 13, v. 13, p. 2410), avec 
une mention spéciale pour l’Espérance comparée à un « corps 
lavé d’une eau pure » (Hébreux, 10, v. 22, p. 2503). Lallemant 
privilégiant le baptême par immersion, cette seconde eau est celle 
du Saint-Laurent se jetant par-delà l’Atlantique dans le Jourdain 
où le Christ a tenu par humilité à recevoir le baptême des mains 

35 Comme le note très justement Manon Dumais dans son édition, op.  cit., 
p. XX-XX1.
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de saint Jean Baptiste. Signalons en passant que seuls de grands 
personnages, les rois par exemple, étant baptisés avec de l’eau 
puisée dans le Jourdain, le baptême imaginaire de notre héros ne 
manque pas d’allure… 

Aussi bien, il ne retient du baptême que les signes, non le sens 
qu’il inverse complètement  : là où le catéchumène renonce au 
monde profane et entre dans une nouvelle vie, il ne reçoit qu’un 
« baptême de mort » (ibid., 125). C’est théologiquement parlant 
une hérésie abominable. Mais pas pour Lallemant qui se pare en 
outre de toute une série d’attributs illustrant sa nouvelle condition. 
Le premier promeut le baptisé au rang de «  prophète noyé  », 
personnage inconnu dans la Bible, à moins que Lallemant, usant 
de quelques libertés avec l’Ancien Testament, se prenne pour un 
Jonas qui, plongé dans le ventre de la baleine, aurait été recraché 
par celle-ci dans la mer. Second grand attribut, le pays affecté au 
baptisé. Il n’est autre que la Galilée réduite à un cimetière 
construit sur les « deux rives du Jourdain ». On n’y trouve qu’une 
flore mortuaire où l’«  arbre de Judée  » auquel s’est, selon la 
légende, pendu Judas, voisine avec le « vieil arbre à croix » (la 
croix du Christ) et avec le « cyprès noir » consacré à Hadès, dieu 
des enfers. Enfin, la modeste Chevrolet avec laquelle Lallemant 
se jette dans le Saint-Laurent n’étant vraiment pas digne d’un 
baptisé aussi illustre, celui-ci préfère la « barque cinéraire  » de 
Caron (ibid., 124-125 et 90). Le fleuve des Enfers étant de ce 
fait aisément franchi, elle lui permettra d’ailleurs de retrouver 
encore plus rapidement Madeleine, mais sans son mari et 
métamorphosée en « grand poisson hiératique » (ibid., 141).

En somme, appuyée d’un côté sur l’eschatologie chrétienne 
bien connue mais systématiquement trahie, et, de l’autre, sur des 
sources livresques où Bachelard (L’eau et les rêves) et peut-être déjà 
Gilbert Durand (Les structures anthropologiques de l’imaginaire36) 
croisent, pour le côté mise en scène du suicide de Lallemant, Un 
36 Il note le 23 août 1962 qu’il a « terminé [ce] livre admirable », ce qui n’exclut 

pas qu’il ait commencé de le lire, ou de connaître au moins l’essentiel de son 
contenu, bien avant, Journal 1948-1970, édition critique établie par Bernard 
Beugnot, avec la collaboration de Marie Ouellet, Montréal, Bibliothèque 
Québécoise et Leméac, 1992, p. 245.
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beau ténébreux de Julien Gracq37, L’invention de la mort constitue, 
du point de vue anthropologique ou simplement culturel, un bon 
exemple des pouvoirs qu’a l’imagination de transcender la mort. 
Au point qu’on peut se demander si, parmi toutes les intentions 
ayant présidé à sa rédaction, celle de composer une Ars moriendi 
antichrétienne à l’usage d’un public lettré n’a pas été une des plus 
tentantes.

Le Québec dans les limbes

Cette question ne se pose pas dans Trou de mémoire et Prochain 
épisode, romans politiques, et avec le recul devenus romans 
historiques, où ce qui est alors la question du Québec est central 
à travers le destin des deux principaux personnages qui, eux-
mêmes, reflètent les aléas de la lutte d’Aquin en faveur de la 
souveraineté d’un pays qui, cessant d’être une simple province 
du Canada, deviendrait selon lui une nation enfin libre. Mais 
cela, qui a dans une certaine mesure contribué, avec le célèbre 
« Vive le Québec libre! » de De Gaulle, à réveiller l’intérêt des 
Français pour le Québec, a été souvent souligné, notamment par 
les éditeurs de ces deux romans, auxquels on ne peut donc que 
renvoyer38.

37 Un beau ténébreux, paru en 1945, raconte l’histoire d’Allan, jeune homme 
dont l’intelligence et la beauté fascinent, et de sa maîtresse Dolorès. Arrivé 
dans une troupe de vacanciers séjournant sur une plage bretonne, le couple 
ne tarde pas à y semer le malaise car tous sentent qu’Allan et Dolorès, qui 
font fi de toutes les convenances, ont décidé de se tuer. Ce qui arrive effec-
tivement à la fin du roman, lors d’une scène éminemment spectaculaire où 
Allan brandit le verre de poison devant Christel, jeune fille qui est éprise de 
lui. Aquin indique le 18 février 1952 qu’il vient d’achever la lecture de ce 
roman qui l’a bouleversé au point qu’il a servi de surdétermination littéraire 
à sa propre dépression : « Depuis que je pense à la mort, écrit-il après cette 
lecture, il n’y a plus de vraie tranquillité pour moi, ni de vrai repos […] », 
Journal, op. cit., p. 107. Et sans doute les derniers mots d’Allan : « Tout est 
dit – laissez-moi » (Œuvres complètes, édition établie par Bernhild Boie, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 263), ont-ils également 
influencé le « Tout est fini » de l’incipit de L’invention de la mort.

38 Voir à ce sujet, dans Trou de mémoire, édition citée, p. XI-XX, le rappel des 
faits par Janet M. Paterson et Marilyn Randall; et, dans Prochain épisode, 
édition citée, p. XV-XXII, celui de Jacques Allard et de ses collaborateurs 
Claude Sabourin et Guy Allain.
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La place que tient dans la possibilité, ou du moins l’espoir de 
cette révolution, la métaphore de la descente du Christ aux 
« enfers » a été en revanche peut-être un peu moins analysée. Elle 
requiert qu’on l’aborde par la question suivante : que s’est-il passé 
dans ce laps de temps entre le vendredi de la crucifixion, à trois 
heures de l’après-midi exactement, et le dimanche suivant, à 
minuit une, heure symbolique de la résurrection dans la liturgie?

Selon le credo le plus ancien, dit «  Symbole des Apôtres  », 
parce qu’il est attribué aux apôtres eux-mêmes (il date en fait du 
IIe siècle), le Christ « descendit aux enfers » (« descendit ad infe-
ros »), dans le séjour des morts nommé dans l’Ancien Testament 
« Shéol » (Deutéronome, 32, v. 22, p. 433). Cette catabase est 
attestée dans le Nouveau Testament qui, la situant dans les 
«  régions inférieures de la terre » (Éphésiens 4, v. 9, p. 2466), 
précise que le Christ y « est allé faire sa proclamation aux esprits 
en prison, qui avaient désobéi jadis, lorsque temporisait la 
patience divine » (Pierre, 1, 3, v. 19-20, p. 2522). Plus simplement 
dit, le Christ a libéré Abraham et tous ceux qui méritaient d’être 
sauvés et de rentrer au paradis dont la porte avait été close depuis 
la chute des premiers parents.

La tradition scolastique, où les « enfers » sont les limbes (du 
latin limbus « frontière, bordure », terme indiquant qu’ils jouxtent 
l’enfer), distinguera ensuite deux limbes : l’espace-temps provi-
soire où a séjourné Abraham, père de tous les croyants (limbus 
patrum); et celui qui, rendu vacant par le départ d’Abraham, est 
affecté pour l’éternité aux enfants morts sans baptême (limbus 
puerum), auxquels une conception plus tardive a ajouté tous ceux 
qui n’étaient pas responsables de leurs fautes39.

Dans Trou de mémoire et Prochain épisode, il n’est a priori fait 
mention, grâce à une éphéméride déroulant le vendredi saint, le 
samedi saint et le jour de Pâques, que du limbe des pères, lieu 
symbolique où, attendant sa résurrection, végète le Québec 
39 Les malades mentaux et tous ceux qui, pour cause d’éloignement ou d’absence 

de contact avec les missionnaires, n’avaient pu avoir connaissance de la 
Révélation. Source  : entrée « Limbe », Dictionnaire de théologie catholique, 
d’Alfred Vacant et d’Émile Mangenot, continué par Émile Amann, Paris, 
Letouzey et Amé, tome XIV, 1941.
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depuis la conquête anglaise et la révolution avortée de 1837-
1839. Mais comme la victoire des groupes indépendantistes des 
années 1960-70 est rien moins que certaine, le limbe des pères 
est souvent en même temps celui des âmes non sauvées. Cette 
double focalisation explique l’existence, dans les deux romans, 
de deux déclinaisons mettant face à face, comme dans le symbo-
lisme pascal, la mort et la vie : celle des analogies, brève; et celle 
des oppositions, beaucoup plus longue.

Analogies 

Le statut des habitants du limbe, d’abord. Abraham et les justes, 
morts depuis longtemps, ne sont que des «  Ombres  » 
(Proverbes, 2, 18, p. 1297), aussi légères que celles de l’Énéide; 
et les Québécois, notamment ceux de la révolte des Patriotes en 
1837-1839, ont été réduits à une «  fraction d’existence  » 
(TM, 39), La faute, ensuite. Abraham n’est pas innocent. Il porte 
le poids d’une double corruption, celle d’Adam et celle de ses 
propres errements. Il n’est responsable de la première qu’en tant 
que descendant d’Adam; mais, ayant grâce à Adam la connais-
sance du Bien et du Mal, il est pleinement responsable de la 
seconde. De même pour les Québécois : héritiers par le sang, la 
langue et les mœurs de ceux qui ont perdu contre les Anglais, ils 
expient le péché commis à l’origine; mais, ne s’étant par la suite 
pas soulevés contre le vainqueur, ils sont eux-mêmes les auteurs 
de leur malheur. Dont la cause, précise Aquin ailleurs, n’est donc 
pas à Ottawa mais à Québec40. Le nom de ce second péché entre 
tous mortel (définitif sauf sursaut de la conscience politique) et 
mortifère (par immobilisme) est  : « suicide ». S’il a des termes 
approchants («  incarnation suicidaire  », PE, 21, «  obscuration 
suicidaire », PE, 75) ou des synonymes (« dépression nationale », 
ibid., 22), il n’a qu’un seul antonyme, qui est  : «  révolution  » 
(TM, 37).
40 Aquin écrit dans « L’existence politique » ceci: « L’ennemi le plus grand de 

l’indépendance n’est pas à Ottawa mais à Québec  », Mélanges littéraires I 
Profession écrivain, édition critique établie par Claude Lamy, avec la collabo-
ration de Claude Sabourin, Montréal, Leméac / Bibliothèque Québécoise, 
1995, p. 145.
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Oppositions

Dans le symbolisme pascal, le séjour du Christ dans le limbe 
d’Abraham n’est qu’un moment dans l’histoire du salut. Qu’est-ce, 
en effet, trois jours au regard de l’éternité? Mais au Québec, 
plongé dans le « vide intemporel  » du limbe de ceux qui sont 
privés du salut (PE, 89), il n’y a pas de téléologie (finalisme de 
l’histoire en longue durée), sauf pour le fou qui, assassinant une 
Anglaise, s’imagine qu’il a « engendré l’histoire » (TM, 97). Il n’y 
a d’ailleurs – on revient dans le limbe des pères – même pas 
d’avenir immédiat pour le « conquis ». N’ayant « qu’un jour au 
calendrier : un samedi saint sans lendemain », il attend un « jour 
de Pâques qui ne viendra jamais » (ibid., 39). Il ne saurait donc 
y avoir de nouvelle saison à l’horizon, la presse favorable au 
maintien de la province dans le Canada ne prévoyant pour les 
indépendantistes qu’un «  printemps mort  » (ibid., 21). Trait 
commun à ces comparaisons, le maintien du Québec dans la 
répétition. Dans les philosophies positives (on pense par exemple 
à celle de Hegel), l’Esprit est en continuel renouvellement, et 
dans le christianisme, le destin d’Abraham est de faire avancer 
l’Histoire. Or le Québec enfermé dans le limbe est celui du déjà-
vu et du déjà-dit.

Poursuivons. Dans le limbus patrum, le silence n’est que 
provisoire parce qu’on sait que le Christ rendra la parole aux 
Ombres; tandis que les Québécois, « à  force de ne pas vouloir 
s’exprimer tout haut » (ibid., 59) et de redouter le « cri » qui les 
tirerait de leur léthargie, sont le peuple d’un silence perpétuel 
tout au plus entrecoupé occasionnellement par l’«  oraison 
funèbre » de leur défaite. Laquelle oraison est en réalité si inau-
dible qu’elle est « chant aphone » (ibid., 107). La voix du Québec, 
un oxymore? L’unique allusion au drame d’un pays muet dans 
Neige noire le confirme : le Québec y est l’« absence d’une pré-
sence ». Ou un « mystère inachevé » (Nn, 147), ce qui revient au 
même vu qu’un mystère, vérité théologique non soumise à la 
raison, est complet ou n’est pas.

Poursuivons encore. Nulle affliction ne règne dans le limbe des 
pères où au contraire l’allégresse est de mise puisque tout y respire 
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l’espérance. Seuls les êtres de l’autre limbe sont privés d’espoir, 
pris qu’ils sont dans une atmosphère en demi-teinte, faite de 
lumière et d’ombre, et dans une tristesse confuse et indolore, 
sorte de double je ne-sais-quoi dû à l’absence de Dieu. C’est bien 
pire au Québec dont les habitants, résignés à n’être que les sujets 
des conquérants, sont statufiés devant un « écran de mélancolie » 
masquant le « soleil qui éclaire la Nation en ce moment même » 
(PE, 75).

Et terminons en soulignant qu’aux yeux d’Aquin l’Église 
catholique, qui a pourtant fait depuis le Moyen Âge de la 
mélancolie un des sept péchés capitaux41, est évidemment pour 
quelque chose dans cette pétrification. Sur ce point d’accord avec 
les Églises d’origine anglaise, notamment l’Église anglicane, petite 
en nombre mais Église de l’élite (la « First Church of Canada », 
selon le coup de patte donné, sans italique, dans Trou de 
mémoire42), elle n’a, se pliant aux instructions de Rome où l’on 
avait vite fait son deuil de la défaite des Français, cessé en effet 
de prêcher la soumission au pouvoir établi par Dieu.

Raison pour laquelle Aquin, dont il faut rappeler qu’il n’était 
ni incroyant43 ni même anticlérical44, fait du Québécois, « face 
41 Parce que l’inactivité corporelle et spirituelle qu’elle engendre empêche le 

chrétien de penser à son salut et à celui des autres.
42 P. 32, où il s’agit en fait de celle qui s’appelle maintenant Anglican Church of 

Canada. Dans la communauté anglicane, où chaque branche est autonome, 
chaque Église porte le nom du pays où elle est implantée. Aquin, dont le côté 
« catholique-québécois » s’illustre ici, fait référence à deux points avec cette 
« First Church of Canada » : premièrement, que cette Église, soutenue par 
les Anglais, se voulut longtemps la seule Église officielle du pays; seconde-
ment, que comme son Église-mère, l’Église anglicane d’Angleterre qui s’est 
toujours intitulée Église d’Angleterre, elle prétendait être la seule Église 
authentiquement chrétienne du Canada.

43 Selon le témoignage d’Andrée Yanacopoulo, il était au contraire croyant, Signé 
Hubert Aquin, Gordon Sheppard et Andrée Yanacopoulo, Montréal, 
Bibliothèque Québécoise, 2002, p. 173.

44 Dans cet article capital, titré « Qui mange du curé en meurt », paru dans la 
revue Liberté, volume 3, nos 3-4 (15-16), 1961, p. 618-622, et ici cité par le 
site http//id.erudis.org/iderudit/59748ac, il souligne avec vigueur qu’il n’est 
ni athée (p. 621), ni opposé à l’existence de l’Église qui permet le « dialogue 
avec Dieu » (p. 622), et que son anticléricalisme, fondé sur le primat d’une 
« expérience intérieure et personnelle de la religion » (p. 622), est celui d’un 
croyant qui conteste le fonctionnement de l’Église, par exemple dans le 
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de carême » depuis la « Conquête », un malade traité chaque jour 
par « 10 à 20 grammes […] d’eau bénite » administrée « par voie 
intraveineuse » (TM, 39). La même eau bénite se répand évidem-
ment tout autant sur la production littéraire du Québec, « litté-
rature émolliente » de « protonotaires » et d’« archiprêtres » (ibid., 
105), littérature des bonnes mœurs où le greffier de la cour 
suprême du Québec (ancien sens de « protonotaire ») se soumet 
à la censure de l’«  archiprêtre  » (prêtre dirigeant une paroisse 
importante).

La sortie du peuple québécois du limbe d’Abraham n’aura 
finalement été qu’une illusion. Au vrai, le seul limbe qui corres-
ponde à sa faiblesse est celui des âmes perdues. Et non plus que 
la palingénésie imaginaire de Lallemant n’a empêché la mort 
d’avoir le dernier mot, ni le rêve d’un nouveau baptême où les 
« paroles sacramentelles  » donneraient naissance à la «  révolu-
tion »-résurrection (PE, 48), ni quelque liturgie érotique célébrée 
le soir d’un 24 juin, fête de saint Jean Baptiste, patron du 
Québec, ne mettront fin à la « nuit coloniale » (ibid., 70). Telle 
est du moins la leçon qu’en termes politiques il y a lieu de tirer 
de la parabole des limbes chez Aquin.

* * *
Car il y a une autre leçon. Elle est celle du lecteur qui, se repla-
çant dans l’axe dominant de l’analyse qui s’achève ici, ne laisse 
pas d’être happé par le puissant courant épique qui anime ce 
qu’on peut maintenant appeler la contre-eschatologie d’Aquin. 
Ce courant puise son eau dans deux sources. On ne reviendra 
plus sur la première, jaillie d’un catholicisme qu’Aquin connaît 
trop bien pour n’en pas utiliser tous les ressorts, singulièrement 
quand il s’agit du Christ convoqué dans les trois romans. Et dont, 
tout compte fait, la figure sortie de son cadre originel finit par 
effacer l’athéisme d’un Lallemant qui, comparé à elle, a quelque 
chose de bien faible.

comportement de certains prêtres, pas toujours exemplaire (p. 620  : « Un 
curé qui n’est pas un saint est vite détestable »).
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La seconde source, dont on a chemin faisant donné quelques 
exemples, est d’ordre culturel. Si elle est attendue dans une œuvre 
aussi complexe que celle d’Aquin, elle a ceci de remarquable 
qu’au rebours de ce qui se passe chez beaucoup d’autres écrivains, 
son auteur ne nie pas ses dettes. Il dit en effet qu’on n’écrit pas, 
qu’on n’invente rien sans le secours de quelques modèles, ces 
derniers dussent-ils surgir sous la plume de la même façon que 
dans l’anthropologie de Jung et celle de Durand l’inconscient 
collectif détermine d’avance les comportements devant le monde 
réel. Cela vaut, dans l’ordre, pour la création littéraire en général, 
contradiction résolue entre ce qui a déjà été pensé et ce qui reste 
à penser, et ainsi définie : « Je crée ce qui me devance […] »; pour 
la rhétorique, héritage instinctivement assumé : « Les images que 
j’imprime sur ma rétine s’y trouvaient déjà. Je n’invente pas »; et 
enfin pour la construction des personnages puisque le « romancier 
pseudo-créateur ne fait que puiser, à même un vieux répertoire, 
[leur] gestuaire et leur système relationnel » (PE, 86-87).

Un «  vieux répertoire  » n’étant fécond qu’autant qu’il se 
renouvelle, le lecteur ne manquera cependant pas de remarquer 
que, s’agissant de l’eschatologie, Aquin n’a pas été qu’un « pseudo-
créateur ». Au contraire il a donné à son au-delà, représenté d’une 
manière vraiment épique dans Trou de mémoire et Prochain épi-
sode, et sur le mode intimiste dans L’invention de la mort, son 
accent propre. Cet accent, c’est certes celui d’un militant que les 
circonstances historiques ont conduit à s’engager dans les com-
bats politiques; mais c’est surtout celui d’un homme que la mort, 
comprise tragiquement comme l’inéluctable devoir-mourir, a, 
pour des causes qui restent encore à déterminer et que la seule 
psychologie n’éclaire pas entièrement, hanté plus que les autres.
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