
© Zineb Ali-Benali, 2013 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/04/2025 5:36 a.m.

Nouvelle Revue Synergies Canada

Le geste et le souffle. Eléments pour une poétique algérienne
Zineb Ali-Benali

Number 6, 2013

L’Algérie malgré tout

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1089264ar
DOI: https://doi.org/10.21083/nrsc.v0i6.2868

See table of contents

Publisher(s)
University of Guelph, School of Languages and Literatures

ISSN
2292-2261 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Ali-Benali, Z. (2013). Le geste et le souffle. Eléments pour une poétique
algérienne. Nouvelle Revue Synergies Canada, (6), 1–14.
https://doi.org/10.21083/nrsc.v0i6.2868

Article abstract
From the poet described by Ibn Khaldoun and dramatized by Mouloud
Mammeri to the man of “breath”, “respir” and “assefrou”, whether it is
discussing Jean Amrouche or Kateb Yacine, this article finds the common
energy in the poems, a voice that nothing can obscure or imitate, a gesture that
makes sense of the world while giving it a place outside the realm of the
sensible. In this rapid journey, using this poetic discourse as momentum that
places the poem, voice and body in the world, Mohammed Dib’s influence is
obvious when Djamila Amrane and Jean Sénac add their voices to all those
who haunt his ancestral tales.

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nrsc/
https://id.erudit.org/iderudit/1089264ar
https://doi.org/10.21083/nrsc.v0i6.2868
https://www.erudit.org/en/journals/nrsc/2013-n6-nrsc07022/
https://www.erudit.org/en/journals/nrsc/


Ali-Benali, Zineb. « Le geste et le souffle : éléments pour une poétique algérienne » 
Nouvelle Revue Synergies Canada, N◦6 (2013) 

1 
 

Le geste et le souffle 
Eléments pour une poétique algérienne 

 
Zineb Ali-Benali 

Université Paris 8 
France 

 
 

 
 

« La voix est vouloir-dire et volonté d’existence. Lieu d’une 
absence qui, en elle, se mue en présence, elle module les 
influx cosmiques qui nous traversent et en capte les signaux : 
résonance infinie, qui fait chanter toute matière… comme 
l’atteste tant de légendes sur les plantes, les pierres 
ensorcelées qui, un jour, furent. » 

Paul Zumthor 
 
« La poésie est donc inspiration ou n’est pas. S’entend est 
cela qui agit comme une éruption volcanique. Sous la pression 
du feu central, un volcan crache ses laves. Il s’endort, les 
laves refroidissent et adoptent des morphologies qui, au-
dehors comme en dedans, se feront définitives. » 

Mohammed Dib 
 
 
Les poètes algériens parlent de leur création, qu’elle soit orale ou écrite, en langue tamazight1, en 
arabe ou en français. Ils se sont ainsi forgés une posture dont on peut suivre la constitution, par 
reprise, par ajout ou par transformation. 
 
On peut ainsi retrouver à chaque époque l’image d’un poète porté par un souffle, par une voix en 
mouvement qui part d’une profondeur inconnue et traverse le corps qu’elle fait vivre et dire. Le 
poète est un souffle, son corps est le lieu où passe une voix qui n’est jamais seulement sienne, qui 
l’habite et qu’il habite. Le poète est geste de cette voix, qui le propulse et l’agit. 
 
On peut retrouver la mémoire du poète en train de dire son poème, de le déployer, se faisant 
parole : le corps est mouvement de la voix, comme une métonymie de cette voix devant laquelle il 
recule. Il n’est plus ni rêves ni besoins matériels, il est corps oral, corps vocal. A ce moment du 
dire, du « vocal », le poète est « habité », il est « possédé».  
 
Plusieurs mythes ou métaphores touchent à ce qui semble inexplicable dans la création poétique. 
Les métaphores de l’inspiration, du génie (genius latin, djinn arabe et toute autre appellation de ce 
qui ne peut être expliqué et seulement attesté) désignent ce qui habite le poète et parle dans sa 
voix sans jamais totalement rendre compte de ce qui se joue dans le geste du poème. 
 
Dans ce texte, qui reprend et prolonge une réflexion en cours sur la poésie algérienne, je voudrais 
aller sur les traces de ce qui se passe dans le poème quand il est encore mouvement, allant du 
monde, quand il n’est pas déjà cendre retombée dans l’écrit mais encore feu éruptif, mot ramené à 
son origine et même en deçà de sa formation.  
 
A partir de Mohammed Dib, dans la suite de sa poétique qui ne se limite pas au seul poème mais 
traverse son écriture, qui en est l’une des dynamiques, je voudrais poser quelques éléments d’une 
étude de la poésie algérienne, d’une poétique de la voix.  
 
Je me situerai ainsi dans la perspective ouverte par Paul Zumthor qui souhaitait établir « une 
poétique générale de l’oralité » (1983 : 9), pour cerner ce qui, dans l’imaginaire maghrébin, permet 
d’esquisser une « poétique du poème », exactement de la parole poétique. Je relirai ce qui permet 
de pister « l’élan » du poème, la force de la parole que l’écrit ne jugule jamais totalement et qui 
devient manifeste dès que le poème est dit (devient force de lui-même). La notion d’oraliture 
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élaborée par les Antillais qui sont, comme au Maghreb et autrement, gens du geste de la parole, 
sera convoquée également. 
 
Mémoires poétiques 
 
Au Maghreb, le poète est pris dans une mémoire poétique, dont il est héritier et, qu’il en soit 
conscient ou non, continuateur. La poésie populaire, en langue arabe ou en tamazight, nous parle 
encore de la force du vocal, qui fait de la parole, selon la formule proverbiale, « balle tirée, qui ne 
peut revenir en arrière ». On peut retenir quelques moments qui permettent d’avoir une esquisse 
de cette poétique. 
 
Le premier moment, non pas tant historique - après tout, la poésie en berbère existait avant la 
poésie en arabe qui arriva avec les cavaliers, verbe flamboyant et sabre au clair, mais aussi 
complainte à la lune et sur les pas de la belle absente -, que mythique peut se constituer dans une 
pensée de la poésie qui s’enracine en un lieu lointain, horizon et modèle vers lequel le poème tend, 
à partir duquel il se donne une mémoire. La poésie arabe est antérieure à l’islam, qui s’en méfia 
tant elle avait de pouvoir et ouvrait sur un monde qui pouvait l’ignorer. Elle est récitation d’un 
verbe qui la devance. Elle est l’antécédent par excellence, l’Avant tout.  

 
La poésie anté-islamique […] fut voix avant d’être alphabet. La voix : musique du corps, 
souffle de vie. Elle est donc parole, et quelque chose qui se situe au-delà de la parole. Elle 
transmet la parole et ce que la parole ne peut transmettre. (Adonis, 1985 : 17)  

 
Le poète Adonis qui a choisi de reprendre, pour dire son identité de poète, le nom d’une divinité 
phénicienne2, d’une divinité première qui symbolise le cycle du monde, déroule la généalogie du 
poème. Chacun sait que la poésie arabe est d’abord de l’ordre de l’oralité, que dans l’Arabie 
d’avant le Livre le poème fut voix, qu’il naît en un lieu inconnu, d’un élan inconnu. Ici, Adonis va 
plus loin et nous dit quelque chose de la nature de la voix et de ce qu’elle peut. L’alphabet 
n’engage vraiment que la main, si l’on oublie le corps en position, le corps qui se fait oublier pour 
que l’alphabet naisse dans le tracé, qui signifiera. L’alphabet renvoie à ce qui est avant lui et à ce 
qu’il rendra possible. La voix est tout entière et plus encore. Elle est non seulement liée à la 
musique, au chant : elle est articulée lorsqu’elle est voix humaine, mais elle meut le corps et lui 
fait quitter le monde de la contingence et de la nécessité (bouger parce que les fonctions vitales le 
commandent) pour une sorte de gratuité, et pour ce qui n’est pas engagé dans l’utilitaire et n’en 
est pas moins vital, qui concerne la vie. La voix est vie et manifeste de vie. Elle communique avec 
le monde avant qu’il ne soit articulé : elle est parole et d’avant la parole. Elle n’est, en premier, ni 
récit mythique et généalogique ni discours. Elle est chant et danse, vraiment manifeste de vie, 
souffle de vie3. 
 
Le poème est signe tracé 
 
Mohammed Dib écrit, dans un texte L’arbre à dires, 

 
Le signe nous est venu avant la parole et aujourd’hui encore il s’affirme comme garant de 
notre mémoire ancestrale tout en n’en finissant pas de rester le vecteur de la perception du 
cosmos et de sa symbolisation – que l’homme, pour sa survie, doit continuer à savoir 
entendre. (1998 : 39) 
 

La formule est apparemment en contradiction avec ce qu’écrit Adonis et de tout ce que l’on sait de 
la poésie arabe et de son oralité première. Que l’on revienne au temps des Mo’alaqates (les poésies 
suspendues) qui n’acquièrent de pouvoir être fixées dans le signe et données à voir à tous que parce 
que la voix qui les porte, qui les fait être et qu’elles font être a permis qu’elles soient retenues, 
distinguées. 
 
Il me semble que Mohammed Dib se situe au niveau d’une scénographie de la poésie et de la parole 
déjà constituée, d’un autre moment de l’imaginaire poétique arabe : la source première ne s’est 
pas éloignée, elle est fixée. L’oralité se déploie, monde, qui, pour le poète, est un espace à 
parcourir et à déchiffrer. Le monde devient une métaphore du désert : les campements sont des 
lieux du signe, des complexes signifiants, traces d’une présence antécédente, corps et voix de 
femme. Trouver le signe de la trace et alors élever le chant de l’absence, telle est la voie du poète. 
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Le poème lancé par la voix qui l’articule est appel à ce qui fut avant lui et qu’il convoque dans 
l’absence.  
 
Le monde du poète est signes à dé-chiffrer 
 
André Miquel, dans Laylâ, ma raison, donne un aperçu de la position du poète dans la tribu et de sa 
démarche (sa voix) de poète dans l’Arabie antéislamique et des années qui suivirent l’avènement de 
l’Islam. Il décrit ainsi « l’acte » poétique : 

 
Il était question de campements abandonnés, dont les vestiges inspiraient de merveilleuses 
lamentations sur la bien-aimée disparue. Puis le poète se reprenait, clamait son orgueil et 
celui de la tribu, criait à tous vents qu’un amour déçu ne pouvait réduire un homme, un vrai, 
aux larmes pour toujours. Il repartait donc, farouche, sur sa chamelle et tous deux 
s’épuisaient à courir le désert : venait alors l’évocation du ciel, du vent, des nuages et de la 
pluie, des plantes et des bêtes. Enfin, désaltéré aux sources de sa vie d’homme libre, le poète 
retournait auprès des siens, dont il restait à jamais le protecteur et le héraut. Car, un poète, 
c’était cela : une voix, mais une voix en acte, inséparable de la main qui brandissait le sabre 
et montrait le chemin de l’honneur. (1984 : 19) 
 

La création poétique est mouvement vers le monde puis vers soi, en soi, avant de faire retour au 
monde et d’en être solidaire. Elle est cycle du monde. Cela commence dans un arpentage du 
monde, du désert dans lequel le corps du poète s’inscrit et inscrit une quête du déchiffrement à 
travers la quête du corps et de la voix de l’aimée. Les lamentions sont, comme le dit Paul Zumthor, 
la continuelle découverte de l’absence. La voix du poète est ici : 
 

Lieu d’une absence qui, en elle, se mue en présence, elle module les influx cosmiques qui 
nous traversent et en capte les signaux : résonance infinie, qui fait chanter toute matière… 
comme l’atteste tant de légendes sur les plantes, les pierres ensorcelées qui, un jour, furent. 
(1983 : 9) 
 

Ce scénario à l’origine de tout poème travaille aujourd’hui encore la poétique algérienne et on peut 
le retrouver chez de nombreux écrivains. Nous retrouvons ainsi ce que dit Mohammed Dib. Ainsi, 
dans L’Épreuve de l’Arc, Habib Tengour le réinscrit pour s’en détacher : 

 
Marquer le lieu, comme les vachers de la Pampa estampillent le jeune bétail au fer rouge, 
que le poinçon soulève, dans la fumée puante, une poussière étoilée. C’était un lot 
chèrement acquis, à isoler dans les métaphores d’usage courant. 
 
Avec épouvante s’en extraire rapidement. Se détacher des images. Puis, d’une amnésie, 
reprendre pied, là où la parole est friable : c’était obsession atavique générale. Le navire en 
rade. (1990 : 38) 

 
L’héritage est là, Anchise sur les épaules de tout poète-Énée sur le départ. Le redire et le dé-dire, 
en garder la structure vidée et l’habiter d’autres images qui le déterritorialisent et le dés-originent. 
Par l’ouverture sur un autre horizon, le poète pulvérise la clôture des références en une « poussière 
étoilée ». Après la perturbation des repères habituels, qui sont autant de poncifs de l’héritage 
poétique, le renouvellement des métaphores permet de s’extraire du figement atavique et ouvre 
sur un monde possible. C’est alors seulement que la parole (après le signe à dé-chiffrer) peut se 
faire, non bâtie dans la durée, mais captée dans sa friabilité. 
 
On pourrait arpenter la poésie algérienne et retrouver ce point où « s’origine » tout poème, 
autrefois dans la continuité, aujourd’hui sur le mode de la déconstruction. 

 
Après l’inscription dans un lieu-espace à déchiffrer, nous avons le second moment du poème, qui 
est mouvement vers le vaste monde. Il est présence cosmique et résonance infinie de toute chose, 
que Paul Zumthor relie à certaines légendes (je reprendrai ce point plus loin, en ce qui concerne 
l’imaginaire de la poésie algérienne). Le poète est bien le « roseau chantant » où passe le souffle du 
monde et qui en donne la mesure. Dans certaines cultures, aujourd’hui encore en Afrique, hier dans 
le monde arabe, et partout où la rupture avec le souffle du verbe n’est pas, ne semble pas, 
totalement consommée, le poète est conscience de cet étant du monde. Ainsi, dans ce poème de 
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l’antillais Aimé Césaire, au moment où il met face au monde de la réalité technicienne une autre 
présence au monde, celle de ceux qui 

 
[…] s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute chose 
ignorant des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose 
insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde 
 
véritablement les fils aînés du monde 
poreux à tous les souffles du monde.  (1983 [1960, 1939] : 69) 

 
Aimé Césaire rappelle une autre façon d’être au monde, une autre relation au monde. Moment 
d’affirmation d’un autre imaginaire du monde, d’un autre dire. A côté de ceux qui ont « inventé, 
exploré, dompté » (1983 [1960, 1939] : 69) et qui se sont maintenus à un niveau superficiel du 
monde, celui des surfaces, Aimé Césaire inscrit une autre figure et une autre présence du poète : 
celui qui joue le jeu du monde au lieu de tenter de lui imposer sa loi, qui touche à l’essence des 
choses, qui est pris dans leur mouvement. Oui, se laisser aller au rythme du monde. Ce moment de 
la nouvelle poétique (c’est en fait un rappel, un retour) que pose la Négritude est un moment de 
toute poétique. 
 
Cet abandon au monde et au rythme du monde est comme un écho du bakà’ du soufisme, qui est 
« retour à la conscience […] de la pluralité du monde des créatures » qui fait suite au fana’, qui, 
lui, est « perte de la conscience de toute chose et de soi-même » et « développement d’un moi plus 
ample et plus parfait »4. Par-delà la dimension mystique, il me semble que le dépassement de soi et 
du monde vers une fusion et le retour vers une autre présence – un autre état de présence – au 
monde n’est pas sans parallèle avec l’étant au monde que décrit Aimé Césaire. 
 
Le Majnoun 
 
Mais revenons vers l’imaginaire d’une poétique « arabe », qui nous intéresse comme horizon 
sensible (l’un de ses horizons, car il ne faut pas oublier l’héritage amazigh ni africain) de la poésie 
maghrébine. La figure du poète que dresse André Miquel, le retour vers le monde que fait le poète à 
l’époque qu’il décrit et qui constitue le moment de formation de cette poétique, est aussi celle de 
l’homme de son temps et de sa tribu,  . 
 
Dans cette conception, Antar Ibn Chaddad apparaît comme la figure exemplaire du poète, prince 
par la bravoure et les faits d’armes avant de l’être par la naissance (il n’est pas reconnu par son 
père et l’on n’apprendra que tardivement que sa mère est une princesse abyssinienne enlevée), qui 
guerroie et chante l’amour impossible de la belle Abla qu’on lui refuse parce qu’il est né esclave. Il 
en est de même pour Imroul Qays, prince et poète, qui clame, au moment où le Verbe absolu 
descend sur l’Arabie, un autre verbe. Mais la figure poétique la plus attachante et la plus 
énigmatique est celle de Qays surnommé le Majnoun. Qays, par le verbe poétique se fait fou 
d’amour. Il aurait pu mener une vie tranquille, il avait tout pour lui. Il ne pouvait rêver meilleur 
destin : Leïla était de son lignage et lui était destinée. Il lui suffisait de ne pas élever la voix et de 
laisser la tribu (le tribal) parler. Mais il a choisi (il est choisi par) le poème, le chant du poème. Le 
monde devient alors lieu du dire de l’aimée. Dans son roman, l’Amour poème, André Miquel reprend 
la légende de la révélation de leur amour : Qays vient dans la nuit demander un tison pour allumer 
le feu. Un hôte est arrivé et il faut lui préparer à manger. Le feu qui brûle physiquement la main du 
jeune homme sans qu’il ressente la brûlure est symbole de l’autre feu, celui qui par la voix de Qays 
rendra impossible tout ce qui n’est pas voie du poème. C’est Qays qui allume un autre feu, celui du 
poème, exactement du dit du poème. On n’entend pas la voix de la jeune fille, qui sera mariée loin 
de la tribu, doublement exilée, loin de son aimée et des siens. Ce n’est pas tant parce qu’une voix 
de femme était peu audible (articulable) car on entendait des voix de femmes, surtout des mères, 
des filles ou des sœurs, dans des circonstances exceptionnelles, par tant de crises extrêmes, quand 
la survie et l’honneur de la tribu étaient en jeu. On n’entend pas Leïla, car elle ne peut dire son 
amour, qui est seulement évoqué dans le verbe de Qays comme écho du sien. Le chant de Qays, du 
Majnoun, est un chant absolu, qui n’admet pas de réplique. Comme tout poème, il est total. 
 
On pouvait supposer que Qays aurait pu composer dans le secret et murmurer le poème à ses 
confidents ou aux gazelles. Mais il choisit de le clamer et son monde efface l’autre monde, le rend 
impossible. Comme lui, Don Quichotte choisira plus tard la voie / voix de la folie, sa folie. Plus rien 
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ne sera plus comme avant à partir du moment où il décide de vivre le monde selon son rêve. Mais 
Qays choisit-il vraiment ? Il est l’élu de la voix qui chante en lui. En marge du Verbe absolu du 
Coran, dans une tribu arabe qui n’a pas participé aux grandes heures de l’Ouverture du monde, se 
produit le miracle d’une autre voix, celle du chant d’amour. 
 
Alors que Leïla est près de lui, Qays met entre elle et lui le Chant. Il dresse, entre le monde social 
et leur amour, le souffle du poème. Le monde alentour – le désert et les pâturages – devient ce 
palimpseste au chiffre perdu qu’il hèle de sa voix et dont il n’attend pas vraiment de réponse, alors 
qu’elle lui est essentielle.  
 
Une poétique 
 
Ce retour vers une conception de la poésie comme façon d’être au rythme du monde, dans laquelle 
la figure du Majnoun comme le poète qui choisit de se laisser aller à la force du verbe poétique, y 
laissant la raison des hommes et la possibilité de vivre un bonheur tranquille, permet de voir que les 
deux déclarations de poètes, d’Adonis et de Mohammed Dib, ne sont pas contradictoires, mais 
plutôt complémentaires. Les deux disent la force de la parole du poème, qui dit le monde et le lien 
avec cet avant toute chose. L’imaginaire poétique arabe informe la poésie au Maghreb, non comme 
son origine, mais comme un élément qui permet de dresser un scénario de la création poétique, 
entre ce qui rappelle la source première, l’oralité, ce qui en désigne la force dynamique, vitale, qui 
fait tenir debout, et ce que désigne Mohammed Dib, qui met le « signe symbolique » au 
commencement de tout, avant le souffle même de l’oralité, non pas en le situant sur le vecteur 
historique mais en tenant compte de sa force de symbolisation. Entre le souffle et le geste donc, 
entre ce qui sort du corps et ce qui ramène le monde au corps, aux croisements de la parole et du 
signe, l’un et l’autre se conjuguant et non s’opposant. Ainsi sont dépassées dans une poétique 
algérienne, îlienne, les oppositions de la parole et du signe, du souffle et du geste. Cela est rendu 
possible par le fait que la parole poétique est détachée de la contingence de l’échange. Et 
pourtant, cette parole, nous allons le voir, est essentielle à la compréhension, à l’appréhension du 
monde. 
 
Je voudrais tracer en les suivant – à mon tour de déchiffrer ce qui se découvre et qui ne demande 
qu’à être lu et tracé – quelques-uns des moments d’une poétique à écrire. Car, comme le précise 
Edouard Glissant « une poétique n’est pas un art du rêve et de l’illusion, mais c’est une manière de 
se concevoir, de concevoir son rapport à soi-même et à l’autre et de s’exprimer. Toute poétique est 
un réseau » (1995 : 135). Une poétique permet avant tout de lire une relation au monde, aux autres 
et à soi. En Algérie, cela commence par l’importance donnée à la voix du poème. 
 
Le poète marche devant 
 
Le souffle du poème guide et éclaire le monde. Ibn Khaldoun raconte que le poète marchait devant 
les Berbères et que son chant les menait. « Chez les Zenata, une des nations du Maghrib, le poète 
marche devant les rangs et chante : son chant animerait les montagnes solides ; il envoie chercher 
la mort ceux qui n’y songeaient pas »5. Le poète mène au monde (d’abord les siens, et c’est déjà 
beaucoup). Ce thème de la parole-chant moteur du monde traverse l’histoire de la poésie 
algérienne6. Nous pouvons prendre deux exemples. 
 
Dans un texte intitulé La cité du soleil (1987), Mammeri met en scène le poète qui porte la parole 
de la foule, lui qui ne parle que pour lui. Il dit le verbe commun, mais il est finalement abandonné 
et se retrouve seul à subir la répression. A ce niveau peut se situer le douloureux étonnement 
devant l’assassinat des poètes. Un poète, ça se tue. Dans l’Algérie des années 90, vivant encore sur 
le capital symbolique – et déliquescent – de la guerre de libération, on tue les poètes. Qu’importe 
l’identité exacte du tueur. C’est souvent un jeune homme, qui agit sur l’injonction d’un verbe qui 
décrète le poème illégitime et dangereux. Ainsi est reconnue, dans l’immolation du poète, la force 
du poème… 
 
Le poète serait-il encore celui derrière qui, comme au temps dont parle Ibn Khaldoun, la foule peut 
marcher ? Ceux qui accompagnent sa dépouille, mais aussi ceux qui les regardent sans être avec eux 
affirment toujours l’importance de la voix, du souffle et du corps proférant la parole-poème, juste 
dans le silence final. L’écrit se fait alors relais de la parole et lui permet de retrouver la force du 
souffle à chaque profération. On n’a jamais autant répété les derniers textes de Tahar Djaout ou de 
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Youcef Sebti, qu’après l’assassinat des poètes, comme si chacun se faisait, à son tour, voix et 
souffle du poème. On pourrait relancer à ce niveau la réflexion  sur la relation de l’oral à l’écrit. 
L’oralité est alors à revoir du côté de l’oraliture, en y mettant la force du geste et du corps 
présent. 

 
Le second exemple nous fait remonter à la conquête de l’Algérie. Les poètes, dans ce cas redevenus 
voix obscures émanant de ceux qui connaissent la défaite sur leur terre, accompagnent les 
événements. Le général Eugène Daumas, qui fut l’un des premiers anthropologues, de la société 
algérienne, écrit : « Depuis que nous sommes entrés en Algérie, pas une ville n’a été occupée, pas 
un combat n’a été livré, pas un événement capital n’est arrivé qui n’ait été chanté par quelque 
poète arabe » (1988 [1853] : 129). Il a recueilli et traduit l’un des premiers poèmes – peut-être le 
premier composé dans la brûlure de l’instant – qui disent la chute d’Alger, celui d’un certain 
Abdelkader, qui circulera dans tout l’arrière pays algérois, probablement plus loin encore. D’autres 
anthropologues en ont recueilli des copies jusqu’au début du vingtième siècle, quelques quatre-
vingt ans après la chute d’Alger. D’autres poèmes jalonnent la conquête française et forment avec 
ce poème  (qui déjà intègre la présence de l’Autre auquel il ne s’adresse pas mais qui est dans son 
horizon d’écoute et donc en lui, poème originellement dialogique malgré son apparent 
monologisme, celui de toute élégie) la voix de ceux qui sont morts ou ont été défaits sans qu’on 
entende leurs lamentations et leur façon de vivre ce qui fut pour eux fin du monde. Le poète n’est 
pas seulement porte-parole, il ne parle pas pour. Il est voix, il est parole. Le poème d’Abdelkader, 
quelles que soient ses qualités, circulait dans les cafés, sur les places du marché, voyageait dans les 
gibecières des « meddah », et tissait les premiers liens d’une conscience de résistance qui déjà 
dépasse le cadre tribal et régional. Ce thème de la parole-chant traverse l’histoire de la poésie 
algérienne. On peut en retrouver les moments forts. Ainsi, on peut reprendre l’exemple de Mestfa 
Ben Brahim, poète bédouin du XIXème siècle. Ancien Caïd, il s’est retiré dans son village. Mais il est 
sollicité par les officiers français pour relever le moral des troupes « indigènes » :  

 En faisant des tournées dans des tentes, les soirs de bivouac, le capitaine du bureau de Daya 
avait constaté un moral défaillant, et un manque de mordant chez les « khiala ». Il s’en était 
plaint à ses « khodja-s » et conseillers indigènes. Ceux-ci lui suggérèrent de faire appel à 
Mest’fa ben Brâhim. Seul par ses chants qui flattent l’amour-propre et l’honneur des tribus 
guerrières, par ses dons de poète et de magicien, il était capable d’émoustiller les hommes et 
de remonter leur moral. 

Dès son arrivée, le capitaine lui expliqua ce qu’il attendait [de] lui, et, pour le stimuler, lui 
promit de le réintégrer. 

 Le soir, pas un homme ne manqua le spectacle. Si Mest’fa chantait lui-même en 
s’accompagnant du « gallâl » qu’il maniait en maître. Il étala tout son art. L’effet sur les 
« khiala » fut parait-il prodigieux. Sous le souffle épique de ses chants, ils se retrouvèrent. 
Leur humeur hésitante et leurs appréhensions furent balayées. Le capitaine, qui savait 
l’arabe et assistait à la soirée, comprit pourquoi les Beni’Amer attribuaient à Si Mest’fa un 
pouvoir de magicien7. (Azza, 1979 : 31)  
 

Ce témoignage nous donne plusieurs renseignements : que le poète est homme dans son groupe ; il 
a des intérêts très concrets et monnaie son art. Mais quel est ce pouvoir de « magicien » ? Le 
témoignage ne dit rien de ce pourvoir des mots. Il faudrait lire les poèmes, mais il manquera 
toujours la voix du barde, le battement du « gâllal », et ce qui s’est passé entre les auditeurs. Le 
texte traduit et couché dans la langue française n’est plus que la dépouille de ce qu’il fut, souffle 
et geste, chant-corps. Qu’est-ce qui reste dans la traduction ? Et dans l’écrit ? 
 
La question se reposera pour la poésie écrite en français : quelle dynamique de l’oral est réinvestie 
dans l’écriture ? Nous retrouvons ici la problématique que pose la notion d’oraliture.  
 
Il convient de rappeler ici la définition d’une notion qui peut avoir un impact dans la critique des 
textes francophones et qui permet de dépasser la dichotomie oral/écrit. Le terme oraliture a été 
lancé dans les années 1960 par le Haïtien Ernst Mirville avec la création du Mouvman Kreyàl 
(Mouvement créole) et repris moins comme concept que comme volonté de dépasser la 
hiérarchisation tacite entre littérature et littérature orale et d’établir l’autonomie et l’originalité 
de la création dans le domaine oral. Mirville reprendra le terme dans les années 1970 pour en 
préciser les définitions. Oraliture a une double visée, politique et esthétique. Elle prolonge une 
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longue tradition de résistance à l’esclavage et au système de domination politique et économique. Il 
s’inscrit dans une dynamique de création culturelle orale (contes, légendes, devinettes, comptines, 
etc.) qui s’enracine dans le système des plantations. Il vise la reconnaissance de ce qu’on appelle 
« la littérature orale » comme corpus autonome, avec des règles de composition linguistiques 
particulières et une esthétique particulière, visant un public qui n’est plus discriminé par la 
connaissance de l’écrit et de la lecture et qui s’inscrit dans une culture commune8.  
 
L’importance du poème, son imbrication dans les faits et moments cruciaux se retrouveront tout au 
long de l’histoire d’un pays. Elles sont encore attestées aux temps de la mort à chaque instant 
risquée. Nombreux sont les militants algériens, qui ont été poètes d’instinct, sentant monter en eux 
le souffle du poème. Et la parole est vraie, parce qu’au moment de mourir elle ne peut être que 
vraie. Dans la voix du poète chante une voix plus large, force obscure, cri de vie, jusque dans la 
mort.  

Cette voix est en écho à celle qu’Adonis entend dans la poésie arabe anté-islamique : 
 
Quand j’entends la parole, tel un chant, je n’entends pas que les lettres, j’entends l’être qui 
la profère, j’entends ce qui dépasse le corps vers l’espace de l’âme. Dès lors, le signifiant 
n’est plus vocable isolé mais bien plutôt verbe-voix, musique, verbe-chant. Ce signifiant alors 
n’est pas simple indication d’un signifié, il est énergie. Il est le sujet transformé en verbe-
chant. Il est la vie devenue langue. (1985 : 17-18) 
 

Souffle, geste, ensouché ailleurs, dans un avant qui préexiste au poète.  
 
La voix du poète : le don d’assefrou 
 
Jean Amrouche est le premier qui, dans la perspective d’une poétique algérienne, donne un aperçu 
de l’essence de la poésie. A partir de son étant dans la poésie et de sa généalogie poétique, il 
définit le poète comme celui qui a le don d’ « assefrou », celui à qui il est donné – don gratuit, 
inexpliqué – de rendre clair, intelligible ce qui ne l’est pas. Le poète est le clairchantant et par là 
même, il est le clairvoyant, au sens littéral du terme. 

La poésie kabyle est un don héréditaire. De père en fils, de mère en fille, le don de création 
se transmet. Le poète est celui qui a le don d’Assefrou, c’est-à-dire de rendre clair, 
intelligible, ce qui ne l’est pas. Il voit au fond des âmes obscures, élucide ce qui les angoisse 
et le leur restitue dans la forme parfaite du poème. (1988 [1939, 1947] : 48) 
 

Le poète est un visionnaire, qui a accès à la chambre obscure. Il en ramène une forme pour la 
parole énigmatique. C’est cette forme, parole et souffle, qui est l’assefrou. Clarification, 
intelligibilité dit Jean Amrouche. A ne pas prendre comme une explication, comme une sorte de 
traduction en termes simples. Clarification est à prendre au sens chimique – alchimique – de passage 
d’un état à un autre, presque au sens de transmutation. Assefrou : rendre plus clair, mais pas 
réduire le mystère, tout au plus le dire en mots communs à tous. Car le poète est un homme parmi 
les autres, parmi les siens.  

 
Les poètes vont aux champs comme les autres ou vendent leur pacotille dans les villes. Ils ne 
font pas métier de chanter. Ils restent dans le corps du peuple, partant ils plongent dans son 
âme. De là un autre mérite : les œuvres, achevées comme des pierres taillées restent prises 
dans la vie la plus quotidienne. On peut dire qu’elles ne font rien d’autre que l’exprimer, la 
commenter, la rendre claire. (1988 [1939, 1947] : 48) 
 

Mais ces poètes ne savent pas ce qui chante en eux, à travers eux. 
 

Ces poètes ne savaient ni lire ni écrire, pour la plupart inconnus, ont chanté à l’unisson du 
monde ; ils ont chanté leur présent, et ils ne savaient pas qu’ils chantaient en même temps 
un passé et un avenir étrangers. (1988 [1939, 1947] : 28) 
 

Les poètes ne font pas œuvre personnelle, ignorent même qu’ils font œuvre esthétique. qui ferait 
un usage particulier des mots, ils n’ont pas recours à des formes élaborées 
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Tout y est incarné dans l’image ou le symbole. Le mythe est tout naturel à ces hommes 
simples et vrais. (1988 [1939, 1947] : 31) 

 
Jean Amrouche, même s’il pose cela comme une faiblesse, touche à la spécificité de la poésie 
kabyle, qui est aussi celle de la poésie populaire algérienne de façon plus générale. Images, 
manière allusive… Son accès à la poésie écrite lui fait souligner ce que son esprit d’analyse et de 
spéculation (un esprit qui n’est pas totalement étranger à Jugurtha, mais auquel il tourne le dos) ne 
lui permet de poser que comme un manque : le lien métaphorique et analogique au lieu de l’esprit 
déductif.  
 
Je ne sais si le poète kabyle dont parle Jean Amrouche n’avait aucune conscience de son travail 
dans la langue. S’il se sait passeur d’un verbe dont il n’est pas l’auteur au sens moderne du terme, 
le poète, celui qui a le don d’assefrou, a pleinement conscience de son statut particulier dans la 
langue. Il parle la langue du mythe et du symbole, d’un autre lieu que les lieux habituels. Le souffle 
qui le porte, et il en a bien conscience, est autre et les mots de tous les jours se mettent à vivre 
autrement. 
 
La parole poétique, le geste poétique sont essentiels. L’histoire ne cesse de nous le dire. La légende 
de Si Mohand ou M’hand, poète kabyle de la fin du XIXème siècle et du début du XXème siècle nous 
permet de mieux comprendre ce statut du poète. C’est un tout jeune homme qui assiste au dernier 
grand soulèvement de la Kabylie en 1871. C’est alors un mouvement qui dépasse le cadre régional, 
en un élan à l’échelle du pays. On sait que la Kabylie dut payer très cher le prix de sa révolte. La 
famille du jeune Si Mohand, elle, connaît des pertes très lourdes : son père est exécuté et tous les 
biens de la famille sont mis sous séquestre. C’est à ce moment que naît la vocation poétique du 
jeune homme, car il s’agit bien de vocation. Mouloud Mammeri parle de « destin » (1969 : 11), tant 
ce qui marque la vie de Si Mohand paraît irrépressible et imprévisible. Le récit de l’élection du 
poète a été largement répandu : le futur poète se trouve près d’un point d’eau quand un ange se 
présente à lui et lui propose ce choix : « Parle et je ferai les vers – ou fais les vers et je parlerai 
[hder nek assdssefrugh – negh ssefru nek ad heddregh – fais les vers et je parlerai [ssefru nek ad 
heddregh] » (1969 : 12). 
 
Le choix du poète est celui qu’on devine : il ne parlera plus qu’en vers, nous dit la légende dont il 
est le premier auteur, sans jamais les redire. Nous voyons se dessiner la figure du poète populaire, 
poète de la parole, du souffle, entre poésie légère, profane ou édifiante, mais toujours parole 
poétique. Mais revenons au nom kabyle de la poésie, exactement du fait de faire des vers (comme 
poétiser) : verbe actif, qui signifie éclaircir, résoudre. 
 
Le poète est bien celui qui rend « clair » le monde, il ne le dit pas seulement. Sa parole l’organise à 
sa façon, y met du « sens », son sens, le fait entendre autrement. « La voix ne se comprend pas, 
elle s’entend » (Vasse, 1980).  
 
Le poète est cet homme qui parle d’une voix qui dit son enracinement dans un monde de la totalité.  

D’un poète  
Il a ancré ses mains aux continents immobiles 
Il a tiré de tous ses muscles 
Jusqu’aux craquements de ses os 
Jusqu’aux éclatements dans sa chair 
De toute la force de volcan gardant au creux de lui, 
Les continents sont restés immobiles. 
Il est une île dans la mer d’ombres,  
La tête au sein des étoiles 
Les pieds emmêlés aux racines de la Terre. (Amrouche, 1983 [1937] : 37) 

 
Le poète est ce « lieu » où circulent la voix et son souffle. La définition du poète comme 
clairchantant prend alors une autre dimension. Arbre de l’univers, arbre à dires pour rejoindre 
Mohammed Dib, il établit le lien entre les différents éléments de l’univers, véritable alphabet du 
monde.  
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Le poète est véritablement démuni devant ce qui le traverse. Jean Amrouche, fils de Fadhma, 
s’interroge sur l’enracinement de son chant :  

 
Je n’ai rien dit qui fût à moi 
Je n’ai rien dit qui fût de moi, 
Ah ! Dites-moi l’origine  
des paroles qui chantent en moi !  
 

Il est de ces clairchantants dont il parle et dont la voix l’avait frappée par son essentialité. Il est 
pris dans la chaîne qui passe de l’un à l’autre et le rejoint. Progressivement, quand la guerre de 
libération s’installe, sa voix se fait voix de tous et son chant se charge de la peine et de la révolte 
de tous. Le poète retrouve le questionnement essentiel. Son destin se conjugue à celui de tout un 
peuple. La fusion de la voix du poète au destin de son peuple va devenir la marque de la poésie 
algérienne. Cela sera évident, pour un autre poète, qui sera pris dans les manifestations du 8 mai 
1945 et qui subira la répression qui les suivit. Kateb Yacine, pas encore 17 ans, lycéen, est pris dans 
le mouvement. Il est arrêté, puis relâché, et expulsé du lycée. Commence l’aventure de la poésie 
et de l’écriture. 
 

Kateb Yacine : « Je suis né d’une mère folle très géniale » 
 
Kateb Yacine, poète, s’adressant à la mère de Jean Amrouche, Fadhma Aït Mansour, murmurera 
« jeune fille de ma tribu », reprenant l’un de ses anciens poèmes, « Porteuse d’eau » (Yacine, 
1986 : 29)9. Il dit ainsi, lui aussi, l’appartenance commune à la tribu des clairchantants, et la 
transmission par la mère du souffle du poème. Passage par l’antre obscur du ventre, par la grotte 
des origines et par le chaudron tribal où Nedjma se remet au monde, corps et voix renouvelés. Il 
est, lui aussi  

L’homme dont la vie n’est pas séparée de la vie de la mère et qui est naturellement poète, et 
l’enfance en lui se perpétue à travers les mues successives de l’organisme et de l’esprit. 
(Amrouche, 1983 [1937] : 27)  

Son destin poétique dépasse le poète, le détermine en quelque sorte (il s’agit bien sûr non d’être 
dans un discours de vérité, mais de voir la construction du récit de la vocation fait par le poète lui-
même, récit qui correspond à une prise de conscience qu’il est un clairchantant). 

Je suis poète. Il s’agit d’une inclination irréductible et naturelle à la poésie, qui m’a possédé 
depuis que je suis très jeune. […] tout a commencé par la poésie. (Yacine, 1994 : 45) 

 
La poésie katébienne n’oubliera jamais sa source maternelle, son « ensouchement » du côté de 
celle qu’il appelle la « folle très géniale ». 

Je suis né d’une mère folle très géniale ; 
Elle était généreuse, simple, et des perles coulaient de ses lèvres. Je les ai recueillies sans 
savoir leur valeur. Après le massacre  [8 mai 1945] je l’ai vue devenir folle. Elle la source de 
tout […]. (Kateb in Khelifi, 1990 : 13) 

 
Poète donc, oui, mais pas n’importe comment, après le 8 mai 1945. La dimension politique est 
clairement affirmée. Cette date voit la naissance du poète, qui fera que tout sera autre, différent : 
 

Avant 1945 je n’avais aucune conscience de ce qui se passait dans le pays, j’étais un écolier, 
je vivais dans la poésie, dans les livres : je ne comprenais nullement ce qui se passait autour 
de moi. (Révolution africaine, 1963) 

J’ai découvert alors les deux choses qui me sont les plus chères, la poésie et la révolution. 
(Nouvel Observateur, 1967) 

Du poète décrit par Ibn Khaldoun et mis en scène par Mouloud Mammeri à l’homme du « souffle », 
« respir » et assefrou, qu’il s’agisse de Jean Amrouche ou de Kateb Yacine, nous avons un même 
allant du poème, voix que rien ne peut ni voiler ni imiter, geste qui organise le monde et lui donne 
place au large du sensé. Lire alors toute la poésie algérienne et suivre l’itinéraire de la voix du 
poème et les réseaux qui se tissent.  
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Dans ce rapide parcours sur les traces d’une poétique comme élan qui installe le poème, voix et 
corps dans le monde, il y aurait d’autres lieux, d’autres moments qu’il faudrait retenir. Il n’est pas 
question de suivre les tracés du réseau de la poétique que je piste, mais une autre voix qui 
s’impose, celle de Mohammed Dib. 

 

Mohammed Dib : « Soudain une voix s’élève » 
 
On ne sait si le poème est le tronc ou la ramure de l’œuvre dibienne, peut-être l’eau qui les 
effleure, peut-être son ombre ou son rêve qui les visitent toujours. On peut suivre la trace, 
palimpseste ou déchiffrement fuyant, de la voix du poème quand, à son commencement, elle ne 
s’arrête « De héler plaines et montagnes » (1961 : 24). 
 
Dans l’œuvre de Mohammed Dib, la poésie est d’abord chant, chant de femmes, chant de gens du 
peuple, à commencer par les textes traduits par la « langue extérieure » (Marsan, 2003) et ramenés 
au corps du texte romanesque, où ils sont grottes secrètes au vertige desquelles le sens se tente et 
s’éparpille. C’est une poésie au sens plein du terme, sobre, retenue, mots arrachés au silence et 
faisant parler le silence, qui fait dire au poète que si le poème n’est pas plus beau que le silence, il 
faut se taire. Dans L’Incendie (Dib, 1954), une femme berce son fils accroché à son dos et chante. 
Sa voix, son corps ramène l’enfant qui a faim vers une terre primordiale où la faim n’a plus de sens. 
La voix, ici voix de l’enfance, est une naissance du silence, vers quoi elle revient constamment. 
« La voix gîte dans le silence du corps comme gîte le corps dans la matrice. Mais au contraire du 
corps, elle y revient, à tout instant s’abolissant comme parole et comme son » (Zumthor, 1983 : 
11). 
 
Le « pouvoir » de la voix vient de ce qu’elle touche à une zone inaccessible au dicible, qui convoque 
le corps et pas seulement lui.  
 

L’image de la voix plonge ses racines dans une zone du vécu échappant aux formules 
conceptuelles, et que l’on peut seulement pressentir : existence secrète, sexuée, aux 
implications d’une telle complexité qu’elle déborde toutes les manifestations particulières et 
que son évocation, selon le mot de Jung, «  fait vibrer en nous quelque chose qui nous dit que 
réellement nous ne sommes pas seuls ». (Zumthor, 1983 : 12) 

 
Voix d’enfance, voix essentielle qui sans en dire vraiment le scandale est à l’écart du monde tel 
qu’il est (alors monde colonial). Sa voix de femme, de corps fatigué de femme, rejoint celle qui 
descend de la montagne, ce piton qui résonne en écho au piton mythique de Kateb.  

 
[…] ma voix ne s’arrêtera pas 
De héler plaines et montagnes ; 

 
Je descends de l’Aurès 
Ouvrez vos portes 
Épouses fraternelles. (Dib, 1961 : 24) 

 
Monde de la voix, du cri dont on sait qu’il est d’abord cri-femme, qui résonne aux moments de vie 
et de mort, dans les moments où le monde vacille et risque de s’effriter en sable mort ou de se 
figer en ruines aphasiques. C’est pourquoi la poésie chez Mohammed Dib est toujours au risque de 
fin du monde. Les mots sont un lien hasardeux, un radeau de la Méduse, qui tente le monde (comme 
on tente l’aventure). Le poète est toujours à l’aurore de l’humanité et de l’aventure du langage : 

 
je cherche 
l'œil qui me nomme  
accueille-moi10. (2001 [1979] : 62) 

 
Car la femme est Seulement première (c’est le titre d’un autre poème du recueil Feu beau feu 

(2001 [1979]), dont le programme est d’être paille / devant la flamme (2001 [1979] : 11): 
 

homme en ta raison 
tire de moi la nuit  
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qui sera ta couleur 
 

et secret désespéré 
nomme-moi route d’eau […] (2001 [1979] : 141) 

 
De celle qui berce son enfant à celle qui rêve pour l’aimant, de la femme et du féminin, la parole 
essentielle, qui est la « Racine du cri » (2001 [1979] : 23). Nous touchons, avec Mohammed Dib, dans 
sa poésie, à ce qui est essentiel avec la voix, fût-elle pistée dans l’écrit. Poésie essentielle, qui est 
aussi celle des femmes et des hommes qui, à l’heure du mourir, reviennent aux paroles de vie  dans 
la déploration. Ainsi Danièle Amrane, pour dire la souffrance devant la mort des « frères tués » 

(1963 : 147-151), retrouve la voix des femmes qui chantent non pas tant l’espoir que l’attente dans 
la condition qui leur est faite. Femmes recluses, femmes en attente de celui qui est au loin, 
femmes en attente de celui qui ne viendra peut-être pas, mais que le rêve attend. Danièle Amrane, 
dans la brûlure de la guerre, redonne à un genre poétique féminin11, la boqala, une autre force, qui 
renoue peut-être avec celle que cette forme de poème avait lorsque la première femme, dans la 
douleur de l’absence de l’aimé, module sa voix pour dire ce qu’elle vit. La poétesse, à l’acmé du 
partir, retrouve la voix du poème, voix d’eau (comme chez Mohammed Dib) qui larme après larme 
s’écoule.  
 
Mouvement de la voix, voix d’un ailleurs, qui traverse le corps du poète, le corps-poème, corpoème 
selon la formule de Jean Senac (1981)12. Voix du corps, voix d’un ailleurs obscur, que le verbe, 
souffle qui s’articule, n’a pas pour visée de réduire mais de poser comme énigme et mystère. La 
figure du corpoème se retrouve dans les récits de formation poétique. Nous l’avons vu dans la 
légende de Si Mohand Ou M’hand. 
 
Plus que la continuité d’une conception de la poésie, née en Arabie et arrivée au Maghreb avec les 
cavaliers porteurs du Texte, il me semble plus juste de parler de rencontre, car chez les Berbères la 
figure du poète « inspiré » était déjà formée bien avant le 7ème siècle. Il y aurait également à 
retrouver les traces de la part africaine dans la poétique algérienne et maghrébine. 
 
Une autre figuration de la force de la voix comme « force du monde » se trouve dans les contes, qui 
portent des structures archétypales. En faisant le détour par les contes, on peut rencontrer des 
paroles qui créent et métamorphosent les faits, les choses et les êtres. 

 
La force de la voix : le détour par le conte 
 
Comparant le visible et le souffle, Paul Zumthor dégage ce que celui-ci a en plus sur le premier. Il 
écrit que « le registre du visible est dépourvu de cette épaisseur concrète de la voix, de la tactilité 
du souffle, de l’urgence du respir. Il lui manque cette capacité de la parole de sans cesse relancer 
le jeu du désir, par un objet absent, et néanmoins présent dans le son des mots » (1983 : 11). 
 
La voix n’est pas seulement son, elle a une densité concrète, l’intensité du vital et les fait aller vers 
le monde en un élan désirant. C’est ce qui se passe dans l’élan amoureux, tel qu’il se passe, 
justement, dans la culture arabe. Abdelwahab Bouhdhiba dit que la voix peut rendre follement 
amoureux, plus que le ferait le regard (1975 : 53-54). C’est que la voix a son propre imaginaire, qui 
se déploie indépendamment du réel tel que le perçoit le regard. Elle a son monde et sa réalité. Elle 
rappelle – appelle – un monde qui est antérieur au conceptuel. 
 
Nous pouvons toucher à l’importance de la voix en faisant un détour par le conte. Je propose de 
relire quelques-uns des contes où la voix est mise en scène, où elle est créatrice du monde, source 
de vie, y compris là où habituellement il n’y a ni parole ni souffle, quand elle fait reculer l’inertie. 
 
Le conte des contes : la voix et le corps 
 
Dans les Mille et une nuits, la voix de Schéhérazade qui se fait monde et merveilles, héros et 
voleuses, monstres et découvertes, est en marche vers l’inconnu. La parole est parole de vie, elle 
suspend l’ordre – donc une voix – du prince et le geste du bourreau, qui attend de couper le cou, 
c’est-à-dire le lieu du corps, la partie du corps qui rappelle le plus le canal (la flûte) à travers 
laquelle passe la voix. La parole qui récite englobe d’autres voix. C’est vraiment une voix ogresse, 
mère du monde, qui dérobe et préserve toutes les voix de la création. En effet, dans le conte 
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algérien, Lounja sait que sa mère l’Ogresse dort quand toutes les bêtes qu’elle a avalées dans la 
journée se mettent à coasser, bêler, braire, aboyer, miauler, rugir, etc. dans sa gorge. La parole 
est langage vocalisé, comme dit Vaisse (1980), qui passe dans la voix de Schéhérazade. Ceux qui 
s’intéressent au conte des Nuits, ont surtout été attentifs au langage et au discours, à la parole de 
la conteuse et oublié sa voix, la voix d’une femme qui a peur de mourir. Cette voix qui sauve a été 
rendue possible par l’appel d’une autre voix, à laquelle elle répond (écho prolongé) en visant celle 
qui restera dans le silence et ne hèlera pas le bourreau. La voix de Schéhérazade est appelée, 
désirée par la voix de Dounyazad. Elle fait taire celle du seigneur tout puissant. 
 
Le conte mère de tous les contes (le conte cadre) en entrant dans la culture savante (arabe puis 
occidentale) a fait taire sa voix pour n’être plus que langage, texte, corps écrit et ainsi figé. Il faut 
aller sur une place du marché, comme à Marrakech,  ou dans un café, comme en Égypte, en ces 
lieux de la circulation et de l’échange commerçant et de parole, pour retrouver à travers la voix et 
le corps du conteur un appel à cette voix de Schéhérazade. Il faut être dans la nuit, dans le cercle 
que crée la voix de la conteuse qui arrête les gestes diurnes pour le souffle de l’ombre, pour 
toucher au corps de la conteuse expulsée de sa parole. Ces lieux laissent circuler la voix du conte 
quand les autres circulations, celles des biens et des services, cessent ou ralentissent. Kan ya ma 
kan. Il y avait ce qu’il y avait. La voix de la conteuse ne sauve pas sa vie, elle crée le monde, 
l’enfante dans son souffle. On peut dire que Shéhérazade est la première poétesse, non parce 
qu’elle a accès au monde imaginaire mais parce que son souffle crée le monde. Comme dans les 
scènes mythiques de création, elle crée en soufflant sur les choses et les êtres. Dans les Nuits, c’est 
la voix – sa trace – qui fait le lien entre les éléments du monde, alors même qu’elle est 
continuellement menacée de cesser.  
 
Ailleurs, dans une autre société, aux Antilles, on est devant le vertige de la voix qui hèle dans la 
nuit et risque de tarir. On est, et les écrivains qui font le passage du corps vocal à la page écrite 
nous en rendent compte, dans un monde où la voix passe dans l’écrit en tant que force dynamique 
et écho d’un monde ancien et qui peut revenir.  
 
Ailleurs encore, Cronos permet à ses enfants de vivre quand il cesse, par la ruse de la mère, de les 
avaler, les faire ainsi rentrer dans son ventre. Zeus devient alors celui qui parle en tonnant, parole 
qui perturbe l’équilibre de l’instant et de l’atmosphère. Dans de nombreux mythes, légendes et 
contes, la création des êtres vivants commence par une façon, argile ou bois, sur laquelle, dans 
laquelle, passe ensuite le souffle du créateur. Dans plusieurs contes algériens, une mère désire un 
enfant, elle en exprime le souhait. Elle dit son désir, le fait passer de son corps qui n’enfante pas, 
au monde qui est ainsi l’autre de son attente désirante. L’enfant est alors là, né de cette parole du 
désir : un enfant pas plus grand qu’un pois chiche. Ce peut être une fille cigogne ou un garçon coq. 
L’enfant ainsi né va transformer le monde, celui de ses parents, puis celui des autres, comme celui 
du prince qui va aimer la fille-cigogne.  
 
La complainte des orphelins 
 
Dans l’un des contes les plus populaires intitulé La Vache des orphelins13, dont on a plusieurs 
versions, qui se ramènent toutes à une même organisation narrative et aux mêmes métamorphoses, 
la complainte des deux orphelins, la sœur et son frère, maltraités et affamés par la marâtre (la 
mauvaise mère, autre figure de la mère absente) est entendue par la mère couchée en sa tombe. 
De la tombe poussent deux roseaux ou deux branches, qui donnent du beurre et du miel, qui 
nourrissent les enfants pendant un moment, avant d’autres épreuves. 
 
La Pierre de patience (Amrouche, 1966 : 13) parle tant que la mère qui lui a confiée sa fille peut se 
faire entendre en elle. Puis elle sera la confidente de la jeune fille métamorphosée en esclave 
noire. C’est parce que la Pierre de patience permet à la voix de la jeune fille d’être dans le monde, 
à travers le récit de ses aventures, que l’un des frères peut découvrir la vérité et démasquer la 
servante menteuse, déjouer ses faux semblants. 
 
La flûte d’os et le chant de l’absence 
 
De même les os de l’enfant tué par sa mère et mangé par son père, sous les larmes de sa sœur, se 
rapprochent et deviennent un oiseau qui va chanter et raconter ce qui est arrivé. C’est le même 
oiseau qui va sauver la mère du châtiment que lui réservait le père. Dans une autre version, un 
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musicien fait une flûte du tibia du garçonnet. L’instrument raconte ce qui est arrivé et qui, là 
encore, sauvera la mère en disant que la sœur va pleurer. 
 
La parole du monde 
 
Dans de nombreux contes, on trouve des objets, des animaux ou des plantes qui, parce qu’un 
souffle les anime, parlent, racontent et répondent à l’appel de celui qui les sollicite. Nous avons ce 
chant Universel qui naît du souffle. La mère morte ou absente est présente par ce qu’elle a laissé 
ou confié (la vache ou la pierre de patience) et qui devient corps de sa voix, présence de sa voix 
alors même qu’elle n’est plus là. Le conte nous le dit : le souffle de la voix est réellement créateur. 
Dans la voix la parole s’énonce comme rappel et mémoire en acte d’un contact initial, à l’aube de 
toute vie, et dont la trace demeure en nous, à demi effacée, comme la figure d’une promesse. 
 
Pour conclure 
 
Avec les poètes évoqués ici, par le détour à travers les contes, figurations d’un imaginaire ramifié 
et qui s’étoile en milliers de possibles, nous touchons à la poésie comme faire, comme 
« fabrication » du monde et comme action dans ce monde. Comme dans toute poétique (au sens de 
Glissant) encore proche de son étant  (élan) « vocal », la poétique algérienne porte la marque de la 
voix. On y trouve une véritable dynamique du souffle, qui « agit » le monde et lui donne son 
mouvement, qui mène la recherche non vraiment d’un sens, mais de son énigme. 
 
Notes 
 
                                                
1 Langue tamazight ou berbère, la première langue du pays attestée dans l’histoire. La langue se 
décline en plusieurs parlers : le kabyle, surtout présent en Kabylie, le chaoui, notamment dans les 
Aurès et dans la région environnante, le mozabite, dans les oasis du Mzab, le chenoui dans la région 
de Tipaza, le targui, dans le grand sud du Sahara, le zénète dans la région d’Adrar à l’Ouest du 
Sahara … 
2 Adonis, du phénicien Adôn, seigneur, divinité phénicienne de Byblos, jeune dieu tué à la chasse 
par un sanglier. Ashtart, son amante descend aux Enfers pour l’arracher à la mort. Son histoire se 
retrouve dans le mythe babylonien de Tammouz, dans celui d’Osiris, celui du Hittite Telibinou et 
celui de Baal d’Ougarit. Elle est un symbole du cycle de la végétation. Avec le culte, le récit 
mythique est passé, par Chypre, à la Grèce, où le poète Panyasis (Ve s. av. J.-C.) a donné la version 
grecque de la vie d’Adonis. Fils du roi de Byblos et de sa fille Myrrha ou Smyrna, il naît en tombant 
de l’arbre en lequel a été changée sa mère. Aphrodite s’en empare. Plus tard, tué à la chasse, il se 
retrouve dans le royaume de Perséphone. Il est décidé qu’il passera une partie de l’année  chez 
Perséphone au royaume des morts, et l’autre chez les vivants, auprès d’Aphrodite. 
3 Ce n’est peut-être pas un hasard que la revue, publiée au Maroc sous la direction de Abdellatif 
Laabi en 1966 et qui se voulait un renouveau de la littérature maghrébine, soit intitulée Souffles. 
4 Fana’ : 1-la perte, pour le mystique, de la conscience de toutes choses, y compris de soi-même et 
même l’absence de conscience de cette perte et son remplacement par une pure conscience de 
Dieu. 2-l’annihilation des attributs (distingués de la substance) imparfaits de la créature et leur 
remplacement par les attributs parfaits octroyés par Dieu. Il est tout à fait évident que le fana’, à 
la différence du Nirvana indien, n’est pas un simple arrêt de la vie individuelle, mais le 
développement d’un moi plus ample et plus parfait grâce au changement absolu d’attributs 
façonnés par l’influence de Dieu (…) Que l’on se garde de la fusion totale de l’homme et de Dieu.  
En conséquence le baka’, eu égard aux deux définitions du fana’, désigne : 1-la persistance dans les 
nouveaux attributs divinement octroyés (baka’ bi-llàh) ; 2-un retour à la conscience, pour le 
mystique, de la pluralité du monde des créatures. Le second se déduit du premier puisque le fait 
d’être avec Dieu signifie aussi être avec le monde qui a été créé par Dieu et dans lequel Il est 
manifesté, quoique imparfaitement. 
5 Ibn Khaldoun, Prolégomènes, traduction de De Slane, cité par Mouloud MammerI, Culture savante, 
culture vécue (Études, 1938-1989), Alger, Tala, 1991. 
6 Dans son étude sur La Poésie algérienne de 1830 à nos jours, Jean Déjeux montre l’implication du 
poète dans sa société. Il était continuateur du poète héraut de sa tribu ou de son groupe avant de 
s’affirmer comme celui qui incite à la résistance. 
7 Daya deviendra plus tard Bossuet, Khiala désignerait les cavaliers, Khodja-s, les secrétaires et 
« gâllal », tambour étroit à long col. 
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8 Cf. Le nouvelliste du 12 mai 1974 ainsi que l’« Interview sur le concept d'oraliture accordée à 
Pierre-Raymond Dumas par le docteur Ernst Mirville» dans Conjonction, n°161-162, mars-juin 1984, 
pp. 161-164. 
9  Le poème a été publié dans  le journal Liberté, Alger. 
10 Le titre du poème, Signe à vie, dit encore le féminin, maintenant amoureux, de la poésie 
dibienne. 
11 La « boqala » est un genre divinatoire de femmes, qui interroge le devenir sur le mode de la 
réflexion poétique. Cf. K. M’hamsadji, 1989. Jeu de la Boûqâla (Contribution à une meilleure 
connaissance de ce divertissement éducatif et populaire). Alger : OPU. L’auteur définit la boqala 
comme un court poème, qui peut se combiner librement avec d’autres. Il reprend à son compte 
l’hypothèse de Saadeddine Bencheneb, qui lie le jeu de la boqala à la Course (« course » ou 
« Corse » ?) et à l’inquiétude des femmes sans nouvelles des hommes en mer.  
12 Je reprends la formule pour un autre  sens, différent de celui de Jean Sénac.  
13 Cf. T. Amrouche, 1966. Le Grain magique. p. 55 ; Z. Labidi, 2006. Kan ya m akan. L’Algérie des 
conteuses. p. 139.  
 
Bibliographie 
 
Adonis. 1985. Introduction à la poétique arabe. Trad. B. Tahran et A. Wade-Minkowski. Paris : Seuil. 
Amrane, D. 1963. Boqala. In Espoir et parole, poèmes recueillis par D. Barrat. Paris : Éditions 
Seghers, pp. 147-151. 
Amrouche, J. 1983 [1937]. Etoile secrète. Paris : L’Harmattan.  
----. 1988 [1939, 1947]. Chants berbères de Kabylie. Préface de Mouloud Mammeri. Textes réunis, 
transcrits, présentés et annotés par Tassadit Yacine. Paris : L’Harmattan. 
Amrouche, T. 1996 [1966]. Le grain magique. Paris : Maspero. 
Azza, A. 1979. Mestfa Ben Brahim, barde de l’Oranais et chantre des Beni ‘Amer. Alger : Sned. 
«Bakà’» Encyclopédie de l’Islam. 1975. Leiden / Paris : E.J.Brill et Maisonneuve & Larose. 
Bambou, P. 1974. « Le concept d'oraliture ». In Le Nouvelliste, 12 mai. 
Bouhdiba, A. 1975. La sexualité en islam. Paris : PUF. 
Césaire, A. 1983 [1960, 1939]. Cahier d’un retour au pays natal. Paris : Présence africaine. 
Daumas, E. 1988 [1853]. Mœurs et coutumes de l’Algérie. Introduction d’Abdelkader Djeghloul. 
Paris : Sindbad. 
Déjeux, J. 1982. La poésie algérienne de 1830 à nos jours. Paris : Editions Publisud. 
Dib, M. 1954. L’incendie. Paris : Seuil. 
----. 1961. Ombre gardienne. Paris : Gallimard. 
----. 1998. L’arbre à dires. Paris : Albin Michel. 
----. 2001 [1979]. Feu, beau feu. Paris : Clepsydre / Editions de la Différence. 
Dumas, P.-R. 1984. « Interview sur le concept d'oraliture accordée à Pierre-Raymond Dumas par le 
docteur Ernst Mirville». In Conjonction, n°161-162, mars-juin 1984, pp. 161-164. 
Glissant, E. 1995. Introduction à une poétique du divers, 1ère édition. Montréal : Presses de 
l’Université de Montréal. 
Khelifi, G. 1990. Eclats de poèmes. Alger : Enag Editions. 
Labidi, Z. 2006. Kan ya m akan. L’Algérie des conteuses. Constantine : Médiaplus. 
Mammeri, M. 1987. Entretien avec Tahar Djaout, suivi de La cité du soleil (inédit). Alger : Éditions 
Laphonic. coll. Itinéraires.  
----. 1969. Les isefra, poèmes de si Mohand-ou-Mouhand. Paris : Maspero. 
Marsan, H. 2003. « Mohammed Dib, hors frontières ». Le Monde des livres, vendredi 21 février. 
Miquel, A. 1984. Laylâ, mon amour. Paris : Seuil. 
Nouvel Observateur. 1967. 18 janv.  
Révolution africaine. 1963. n◦1. 
Sénac, J. 1981. « À corpoème », suivi des « Désordres » dans  Jean Sénac vivant, préface de Jean 
Déjeux. Ed. Saint-Germain-des-Prés. Coll. Les Cahiers de Poésie 1, n°4. 
Tengour, H. 1990. L’Épreuve de l’Arc. Paris : Sindbad. 
Vasse, D. 1980. «La voix qui crie dans le désêtre». Esprit, juillet-août, pp. 63-81. 
Yacine, K.  1994. Le poète comme un boxeur. Entretiens 1958-1989. Paris : Seuil. 
----. 1986. « Po ». L’œuvre en fragments. Inédits littéraires et textes retrouvés, rassemblés et 
présentés par Jacqueline Arnaud. Paris : Sindbad.  
Zumthor, P. 1983. Introduction à la poésie orale. Paris : Seuil. 


