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L’Ecriture entre deux chaises : Delaume, post-avant-gardiste ?

Justine Huppe
Université de Liege
Belgique

A I'occasion du guatrieme numéro de la revue littéraire TINA, paru a 'automne 2009, Chloé Delaume et
Jean-Charles Massera sont revenus, dans le cadre d’un entretien croisé, sur la connivence qui les a souvent
conduits a dialoguer voire a collaborer. Dans ce texte, Delaume et Massera s’attachent ainsi a délimiter leur
terrain d’entente, sous-tendu par une méme contestation du paysage éditorial, qui tend massivement, selon
eux, a calibrer et a standardiser tout ce qui se publie : format, taille et genre identifiables, narration aux
rouages trop huilés.

Cette critique commune s’observe a méme les pratiques artistiques de ces auteurs, qui usent tous deux
d’'une écriture non-narrative, voire contre-narrative!, inscrite parfois a la lisiére de la poésie, du roman et du
montage, et opérant par des médias divers (application numérique, performance, fiction audio, installation
dans I'espace public, etc.). En réalité, c’est aussi un constat sur le monde, et sur la place que la littérature
devrait y prendre, que Jean-Charles Massera et Chloé Delaume partagent : tous deux considerent que la
fiction, le récit et la langue sont au coeur des préoccupations du capitalisme, et que I'écriture doit renouer
avec ses potentialités critiques en s’opposant a cette mainmise systématique du marché sur l'imaginaire.
Ecrire contre cette emprise nécessiterait donc de « parler la langue de 'ennemi » — pour reprendre les mots
de Jean-Charles Massera (2010) — ou encore de « se servir des armes que nous donne le systeme pour le
détruire » — comme le dit Delaume, dans une référence appuyée au Vidéodrome de David Cronenberg
(Massera et Delaume 128)2.

Assez vite, néanmoins, le dialogue laisse entrevoir de nettes différences entre les approches de ces deux
auteurs. Par rapport & Jean-Charles Massera, Delaume reconnait en effet incarner une position plutét « old
school » (Massera et Delaume 130) : |a ou Massera appelle au dynamitage des catégories littéraires de
genres héritées du passé, Delaume réaffirme son attachement au roman et aux possibilités qu’il ouvre; alors
que Massera pratique le collage et le détournement, Delaume demeure persuadée qu’il n'y a pas de
littérature sans singularité de la langue; tandis que Massera doute explicitement des vertus émancipatrices
de I'écriture de soi (Massera 23, 27), Delaume fait acte d’autofiction. Enfin, alors que Jean-Charles Massera
a fait ses adieux au medium livresque, Chloé Delaume demeure fidele au format papier, dans lequel sont
publiés, in fine, la majorité des projets artistiques qu’elle meéne.

Cette comparaison initiale entre les travaux de Jean-Charles Massera et de Chloé Delaume illustre bien
I'hypothése de cet article : & savoir que le travail de Chloé Delaume est traversé par un certain nombre de
tensions significatives de I'« écriture entre deux chaises »2 qu’elle nous semble pratiquer, entre avant-garde
et modernité, voix singuliére et vocabulaire partagé, esprit de sérieux et fantaisie. Nous tenterons ainsi de
montrer comment Chloé Delaume ne cesse d’osciller entre une conception magique et une conception
ordinaire du pouvoir de la littérature, assumant peut-étre ainsi moins une position « vieille école » (comme
elle le dit) qu’une position « post-école », ou plutét « post-avant-gardiste ».

Hantises des avant-gardes

Décrire le lieu tremblant depuis lequel écrit Chloé Delaume implique de questionner le rapport ambigu qu’elle
entretient avec I'héritage avant-gardiste, tant en regard des propositions qu’elle développe que des postures
qu’elle adopte.

Il est nécessaire de distinguer ici les deux sens traditionnellement rattachés au terme d’avant-garde : celui,
historique, de mouvements de révolte contre les formes d'institutionnalisation de l'art (surréalisme,
futurisme, dadaisme, situationnisme) et celui, sociologique, et plus exactement bourdieusien?, de groupe en
lutte symbolique pour contester les positions d’'une avant-garde dominante et consacrée. En réalité, les deux
acceptions du terme trouvent une extension relativement fragile dans le champ littéraire contemporain, qui
se montre peu enclin et a I'écriture de manifestes et a '’émergence de mouvements. Bien que de stimulants
débats aient récemment montré la caducité de cette notion®, le contemporain demeure ainsi fréquemment
défini comme une tendance a s’éloigner d’une veine expérimentale, issue des avant-gardes, pour renouer
avec un certain souci du sujet, de I'histoire et du monde — pour paraphraser la trés efficace et didactique
description qu’en donnent Dominique Viart et Bruno Vercier.

Dans cet historiographie qui caractérise le contemporain littéraire par le retour du récit, du réel et du sujet,
Chloé Delaume trouve bien souvent une place de choix : soit qu’on l'affilie a une veine autofictionnelle
marquée par la réémergence du sujet écrivant en littérature (Kaufmann 183-190); soit qu’on l'intégre a une
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nébuleuse d’« écritures féminines » ayant mis un frein a la recherche formelle et ayant estompé la dimension
politique de leur travail « au profit d'une recherche plus égotiste, sensible et ironique » (Viart et Vercier 339);
soit encore qu’'on assimile son projet a une visée thérapeutique au cceur de la grandeur sociale que la
littérature tenterait de se faire reconnaitre depuis le début des années 2000 (Gefen 92-94). Dans La
Littérature francgaise au présent, Dominique Viart et Bruno Vercier soulignent toutefois 'une des spécificités
du travail de Delaume :

Rares sont aujourd’hui les femmes qui travaillent considérablement leur écriture, comme le firent
autrefois Monique Wittig ou Héléne Cixous : c’est qu’il ne s’agit plus de trouver la maniére propre
d’un écriture spécifiquement « féminine ». Seule Chloé Delaume (Les Mouflettes d’Atropos, 2000; Le
Cri du sablier, 2001), qui manie provocation et parodie culturelle a jet continu, conjoint I'élaboration
syntaxique aux tournures familieres, le vulgaire et le baroque, parfois a la limite de I'hermétisme.
(340)

Les deux chercheurs esquivent toutefois cette apparente objection a leur paradigme, en ajoutant que Chloé
Delaume ne se revendique d’aucun féminisme (ce qui, notons-le, a nettement changé depuis lors, depuis
Les Sorciéres de la République (2016) et Mes bien cheres sceurs (2019)), et en décrivant une atténuation
générale du militantisme en littérature.

A contre-courant de ces lectures, qui tendent & évacuer les dimensions par lesquelles I'ceuvre de Chloé
Delaume se veut fidéle & la critique politique et a I'expérimentation formelle — dimensions qui sont au coeur
de son entente avec un écrivain comme Jean-Charles Massera — nous voudrions ici faire valoir que, malgré
la fin des avant-gardes historiques sur laquelle s’accordent les historiens de I'art, le modele avant-gardiste
continue d’agir et d’avoir des effets sur un certain nombre d’auteurs ainsi « décatégorisés », puisqu’a la fois
expérimentaux sans plus étre d’ « avant-garde », a la fois critiques quant a certaines formes d’engagement
mais toujours attachés a un désir de désaliénation collective’.

Ainsi, concept d’avant-garde conserve, et c’est 'une de hypothéses que nous voudrions ici défendre, une
valeur heuristique. Les ambivalences de cette position « post-avant-gardiste » - pour reprendre un terme
utilisé par Peter Blrger (1974, trad. fr. 2013) et par Alain Farah (2013) — nous paraissent ainsi jouer a trois
niveaux chez Chloé Delaume, que nous distinguerons et que nous qualifierons un peu sommairement de
politique, d’artistique et de pragmatique.

Politique : entre collectivités et subjectivités

Dans sa Théorie de I'avant-garde, le philosophe et théoricien de la littérature Peter Burger expliquait la fin
des avant-gardes artistiques en I'éclairant d’abord par I'histoire des mouvements d’émancipation du XX®
siecle. Ceux-ci auraient progressivement perdu, apres Mai 68, leur foi dans une conception révolutionnaire
de la temporalité sociale. Birger affirmait ainsi :

Le rapport qui, pour les théories révolutionnaires, reliait crise économique et insurrection
révolutionnaire semble désormais hors de propos dans les pays occidentaux. La crise persistante de
la finance, le surendettement, autant que la maniére dont la classe politique s’emploie a déplacer les
probléemes, engendrent certes un malaise a grande échelle et une peur diffuse de I'avenir, mais
aucune protestation incisive tournée vers une transformation de la société . . . Méme si notre présent
partage avec I'avant-garde une fascination pour le présent, nous ne nous reconnaissons plus dans
son projet (175).

Peter Birger écrivait ceci en 1974, en pleine période de décrue de la téléologie révolutionnaire marxiste,
sous l'effet notamment de la révélation des exactions commises par le régime soviétique (L’Archipel du
goulag, de Soljenitsyne, parait en 1973). Ce faisant, il pointait la difficulté pour ses contemporains de se
reconnaitre dans le projet révolutionnaire de certaines avant-gardes, tout en annongant ce qu’il répétera
dans un article publié vingt ans plus tard, a savoir que notre présent ne peut « ni absolument se rattacher »
aux avant-gardes, « ni s’en débarrasser comme d’une erreur que nous pourrions éviter » (Burger 20). Cet
« héritage ambigu de I'avant-garde », pour reprendre le titre de cet article de Burger, est tout a fait lisible
dans la distance que se ménage Chloé Delaume a leur égard.

D’emblée, on remarquera que la portée autoproclamée « révolutionnaire » du projet de Delaume
s’accompagne d’'un vocabulaire guerrier qui avait, lui aussi, nourri la verve des avant-gardes — faut-il
seulement rappeler que le terme méme d’« avant-garde » est un emprunt au lexique militaire ou encore se
remémorer la séduction exercée par le vocabulaire agonistique, voire terroriste, sur la rhétorique des
surréalistes ou des situationnistes (Ferreira Zacarias, pars. 7-11). Ainsi Delaume se présente tour a tour en
sentinelle, aux avant-postes d’'une réalité dont elle tente d’avertir ses contemporains (Télévision 26) ou
encore en chef d’armée alignant par I'écriture la troupe désordonnée des « moi » qui la composent (Femme
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61). Pour elle, « la fiction et la langue sont des outils guerriers » (Femme 71), qu’il s’agit d'utiliser non pas
(seulement) pour soigner ou réparer, mais pour transformer et déconstruire.

A cette rhétorique guerriére s’ajoute une description du monde en tant que simulacre généralisé, a laquelle
I'attrait de Delaume pour le situationnisme n’est pas étranger. Intéressée par les lettristes, les pensées de
Guy Debord ou encore de Jean Baudrillard, Delaume reconduit en partie leur verdict sur le stade
spectaculaire du capitalisme : la plupart des désirs et des rapports sociaux sont médiés par des images,
modelés par des spots publicitaires, des clichés de ce qu'il faut avoir pour étre, quitte a ce que ces
représentations dominantes se substituent au vécu réel. Certains aphorismes de La Société du spectacle —
dont le fameux détournement de Hegel : « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du
faux » (Debord §9) — informent d’ailleurs explicitement certains textes et performances de Delaume8. Ainsi,
dans J'habite dans la télévision (2006) ou dans Corpus simsi (2003), Delaume s’attache a décrire une
véritable colonisation de la vie par les images de la télévision ou des jeux vidéo, pour décrier la mise en
conformité de la vie réelle avec des représentations marchandes. Elle conclut ainsi Corpus simsi sur une
note que n'aurait certainement pas contredit Guy Debord® :

Les Sims sont un reflet fidele et condensé de I'existence de 'homme dans les sociétés occidentales
contemporaines. Une négociation permanente avec le champ des possibles, une succession de
situations inéluctablement virussées parce que construites par et sur le capitalisme. (124)

Le véritable point de tension entre le legs avant-gardiste et 'oeuvre de Delaume se trouve dans la maniére
dont cette derniére envisage les logiques de groupe. La sociabilité exclusive et I'identité esthétique forte des
avant-gardes sont en effet partiellement mises a distance par I'auteure. Si Chloé Delaume affiche un attrait
incontesté pour les projets collectifs, notamment autour de revues (EvidenZ, TINA, Extraction...) et de
réseaux littéraires ou se croisent une nébuleuse d’artistes, de performers et de poétes proches de certaines
petites maisons d’édition (Léo Scheer, Al Dante...), il ne s’agit jamais pour elle de se fédérer sous une
banniére, comme avaient coutume de le faire les avant-gardes.

Pire, la rhétorique manifestairel®, les politiques d'exclusion!! et les logiques bien souvent patriarcales
(Bonnet 173-184) qui étaient au coeur du fonctionnement des groupuscules d’avant-garde la rebutent
viscéralement. Racontant son implication dans la revue EvidenZ, sous la houlette de son ex-mari, Medhi
Belhaj Kacem??, et leur collaboration éphémeére avec la revue Tigqun, marquée quant a elle par la figure de
Julien Coupat, Chloé Delaume dresse un bilan trés critique de ces expériences collectives vécues a la fin
des années 1990. Au départ, plutdt emballée par le projet — « Le temps des avant-gardes. Peut-étre la seule
forme de vie excitante, parce que liée intimement a I'écriture » (Delaume et Schneidermann 201), écrit-elle
— elle déchante progressivement, trouvant difficilement sa place dans ces groupes ou les disciples manient
le concept a tour de bras en se pamant autour des maitres (Belhaj Kacem d’un cété, Coupat de I'autre),
dont les compagnes respectives (Delaume et Fulvia Carvenale) sont aussi, étonnamment, les seules
membres représentantes du sexe féminin. Elle s’y sent niée dans sa singularité et dans sa pratique d’écriture
dont personne ne semble se soucier : elle napparait pas dans la composition du comité de rédaction du
premier numéro d’Evidenz (et s’agace : « je n’ai pas fait que la vaisselle, je suis aussi dedans » (Delaume
et Schneidermann 203)), elle ne parvient pas a greffer sa pratique autofictionnelle sur un programme
théorique fondé sur la communauté, elle regrette que 'humour et la parodie ne trouve aucune place dans
ces revues, elle raille I'éthos bourgeois et intellectuels de ses camarades (qui appellent leurs parents quand
ils ont besoin d’argent et tractent a Saint-Denis sans jamais en avoir vu les banlieues), et critique le
fonctionnement autoritaire et sexiste de ces groupes. Ainsi, prés de quinze ans aprés avoir expérimenté ce
qui s’approchait d'une dynamique artistique avant-gardiste, Delaume se désole surtout qu’une
« fiction collective » en vienne ainsi a annihiler les « je » de ses membres.

Cette défense radicale des subjectivités est au coeur du projet delaumien : il s’agit, comme [l'indique la
quatrieme de couverture de La Régle du je, d'imaginer une « politique révolutionnaire » opposée a toute
structure collective contraignante, de 'idéal familial au storytelling national, en passant par toutes les formes
de lutte qui homogénéisent les individualités. Argumentant longuement sur son choix de I'autofiction et sur
sa fidélité a la premiére personne du singulier, Delaume y voit une politique contestataire et émancipatrice,
tout en ironisant sur I'assimilation qu’on pourrait faire de son travail a une littérature vaguement réformiste,
type « démocrate-chrétienne », comme elle le dit, avec humour, a Jean-Charles Massera (Massera et
Delaume 125).

Si 'ceuvre de Chloé Delaume, dans ses propositions idéologiques et formelles, demeure, a n’en pas douter,
tributaire d’une certaine lignée d’auteurs pour qui action poétique et activité politique allaient de pair, ce legs
semble donc considérablement compliqué par ce partis pris « subjectiviste » delaumien. En réalité, cette
apparente contradiction trouve sinon sa résolution, du moins une piste d’explication possible, dans I'ancrage
générationnel et dans la position féministe de plus en plus assumée par Chloé Delaume. D’un point de vue
générationnel, Delaume partage en effet avec bon nombre de ses contemporains ce mélange d’attirance et
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de rejet pour les avant-gardes artistiques. On pense au collectif Inculte, déclarant par le truchement d’Arno
Bertina :

Ensemble, nous avons compris qu’il n’'y avait aucune génération contre laquelle nous souhaiterions
nous élever. Non parce qu’il y aurait, au sein d’Inculte, un tropisme béni oui-oui, ni parce que tout
nous semble magnifiqgue, mais parce que nous nous nourrissons a la fois du nouveau roman, des
années 1980 et des années 1990. Nous n’avons personne a débiner, ou en tout cas pas de temps a
consacrer a ¢a . . . Donc, pas de manifeste, pas de petite cuisine idiote. (Viart et Demanze 269)

On pense, aussi, et de maniére plus directement liée au travail de Delaume puisqu’elle faisait partie du
comité de rédaction de cette publication, a la revue littéraire TINA qui prenait soin, dés ses premiéres
livraisons, de se distancier de toute prétention dogmatique et/ou avant-gardiste :

Notons que créer un espace-revue contemporain est une bonne idée qu’un espace n’est pas le QG
d’un réseau, d’'une communauté, d’'un groupe éditorial mais un espace bien plus grand, bien plus
impliqué dans I'expérimentation du monde et de ses formes. (no.1; 6)

Ou encore :

Quand méme puisque les avant-gardes sont mortes depuis trente ans, ¢a ne sert a rien de porter le
deuil, encore moins de sortir le défibrillateur. (no.2; 6)

On aurait cependant tort d’interpréter cette mise a distance comme le signe d’'une simple dépolitisation du
champ littéraire contemporain, marqué par un individualisme exacerbé. Au contraire : tous ces auteurs, au
premier rang desquels Delaume, font montre et d’'un godt pour le travail collectif, et d’'un désir d’arrimer une
visée critique a leurs pratiques d’écriture.

Par ailleurs, s'’il est bien une legon que Chloé Delaume a pu tirer de ses lectures dans le domaine des gender
studies, et en particulier de Judith Butler, c’est qu’'une défense des subjectivités n’est pas synonyme d’'un
individualisme libéral. Au contraire, les études de genre, et plus exactement la théorie queer, travaillent &
récuser la naturalité des identités. Ainsi, dans Trouble dans le genre, Judith Butler dépasse I'opposition
entre le sexe biologique et le genre socialement construit, en considérant que le sexe est lui aussi le résultat
d’une construction culturelle. Butler évacue de la sorte toute considération « naturelle », pour considérer les
identités de genre et de sexe comme toujours déja prises dans des rapports de pouvoir. Ainsi, il s'agit
d’articuler chez Butler a la fois une analyse des contraintes symboliques qui pésent sur la construction des
identités genrées et sexuelles, tout en s’intéressant a la fagon dont chaque individu performe a sa facon
celles-ci (avec la possibilité¢ d’y introduire de la distance ou du jeu, a l'instar des performances de drag-
queens). De cette maniére, la marge d’action des individus est pensée dans ses corrélations avec le pouvoir
qui les constitue.

Or, l'autofiction delaumienne rejoue a sa fagon cette articulation entre contraintes symboliques collectives
et gestualités individuelles. En décidant de se réinventer par I'écriture fictionnelle, Delaume ne chante en
effet pas les louanges d’une subjectivité omnipotente : elle rappelle surtout la possibilité subjective de tenter
de faire dévier ou du moins de visibiliser certaines normes et institutions (mariage, hétérosexualité,
nomenclature médicale, etc.). Si Delaume est rétive a toute forme d’asphyxie de son « Je » et redoute la
sujétion au sein des collectifs, cette crainte, a 'aune de laquelle on mesure le plus nettement la distance qui
la sépare des avant-gardes historiques, n’a donc rien d’apolitique. Il s’agit plutdét d’'une position revitalisée
par les « nouvelles pensées critiques » (Keucheyan s.p.) ayant émergé dans les années 1990. Apres avoir
expressément commenté le travail de Judith Butler dans La Regle du je, Delaume précise d’ailleurs :

Je poursuis et je m'appelle : « Le je est I'effet d’'une répétition, celle qui produit un semblant de continuité
ou de cohérence » . . . Sur le sol, a la craie, je trace pleins et déliés I'équation constituante. Etre un
personnage de fiction signifie échapper aux fables du réel. L’autofiction = un pas de coté =
réappropriation de sa vie par la langue = mon Je est politique. (Régle 80-81)

Artistique : entre nouveauté et appropriation ludique

Outre un idéal politique — dans Dans ma maison sous terre, 'auteure souscrit a I'idée d’une littérature en
interaction avec le réel et capable de le modifier, parce que le contraire, selon elle, consisterait a faire de la
« littérature bourgeoise » (191) — Chloé Delaume partage aussi avec les avant-gardes un go(t pour
I'expérimentation formelle qui se couple avec une critique acerbe de l'industrie culturelle. Elle revendique
clairement une démarche expérimentale, qu’elle met a I'ceuvre et tend a favoriser chez d’autres, puisque la
collection « Extraction », qu’elle dirige aux éditions Joca Seria, promeut les propositions novatrices pour
s'opposer, dit-elle, a I'« hégémonie du roman sympathiqguement rentable »*3.
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Mais la aussi, son travail hésite entre, d’'une part, une sacralisation de la singularité de la langue littéraire
opposée aux productions dégradées du marché culturel, et, d’autre part, une certaine empathie pour le
langage commun et pour la pop culture. L'une des lignes directrices de son travail consiste en effet a
rappeler, comme le fait la Sybille des Sorciéres de la République, que celui ou celle « [g]ui détient le langage
posséde déja le pouvoir » (Sorcieres 261). Ainsi, chez Delaume, la langue de l'autre — celle du pere (Cri
25), celle de la télévision (Télévision 87), celle de I'écrivain admiré — est une menace d’uniformisation, de
colonisation voire d’étouffement. Dés lors, la condition pour qu’il y ait littérature est qu’il y ait habitation
singuliére de la langue (Juins 30), recherche et conquéte d’une maniére inédite de parler (Vanité 77, 88).

Néanmoins, cette valorisation presque parfois puérile de I'appropriation des mots — « J’ai peur de perdre
mes mots. Les miens. A moi toute seule » (Vanité 77) — est contrebalancée par de fréquents recours au
dictionnaire, Le Petit Robert étant en effet 'un des plus fidéles compagnons de Chloé Delaume. En
transcrivant et en interrogeant les définitions de termes tels que « modeéle », « étrangére » ou encore
« partenaire », c’est sur la langue commune et nécessairement impropre du dictionnaire que Delaume
arrime paradoxalement son propre idiome.

Cette hésitation entre distinction et indistinction de la langue littéraire, obsession de la nouveauté et
concessions aux conventions s'observe également au travers des renvois a la culture de grande diffusion.
Si Delaume prend souvent la culture du divertissement pour repoussoir —magazines, téléréalité, best-sellers
de développement personnel — elle ose aussi jouer avec les paroles de tubes de variété, s’assume en ex-
groupie du groupe Indochine et réécrit a partir d’épisodes de la série Buffy contre les vampires. Le fait méme
gu’elle tire son propre nom de I'accouplement improbable d’Antonin Artaud (pour L’Arve et I'aume) et de
Boris Vian (pour la Chloé de L’Ecume des jours) en dit long sur 'ambivalent équilibre qu’elle tente de trouver
entre une poétique de I'extréme, de la marge, et un golt assumé pour la fantaisie et les genres plus
populaires tels que la chanson (« Chloé Delaume : la chanson revenante »).

La ou les avant-gardes artistiques radicalisaient a leur fagon I'impératif moderne de la nouveauté, en tentant
de faire table rase de la tradition'#, Delaume s’inscrit davantage dans une temporalité ol les héritages et
traditions sont moins niés qu’assumés de maniére joueuse, comme, par exemple, lorsqu’elle invente, un
peu a la Cendrars, une bibliographie fictionnelle attribuée a I'un de ses alter egos fictionnels (i.e. I'écrivaine
Clotilde Mélisse, présente dans Certainement pas (2004), dans La Nuit je suis Buffy Summers (2007) et
dans Dans ma maison sous terre (2009)), ou lorsqu’elle imagine des généalogies quasi balzaciennes a
certains de ses personnages (la famille Pithiviers, par exemple, depuis la Frangoise Pithiviers de
Certainement pas (2004) jusqu’a la Marjolaine Pithiviers des Sorcieres de la République (2016)).

En oscillant entre affirmation de la radicale singularité de sa démarche et consentement au métissage de
sa langue, en hybridant ses références des plus populaires aux plus Iégitimes, en assumant en quelque
sorte I'actualité perpétuelle de ses héritages artistiques (Zola et Vian et Buffy Summers), Chloé Delaume
illustre bien ce qu’expliquait Camille de Toledo, dans un contraste assumé avec le modéle des avant-gardes
historiques :

Je pense que I'idée d’avant-garde appartient au XX® siécle comme I'idée de progrés au XIX® . .. Le
temps littéraire dans lequel nous sommes n’est pas un moment de rupture, ni de table rase, ni de
prescription, ni de dogme. C’est un moment ou I'on ramasse les fruits, ol 'on moissonne, sans trier,
ou tout est bon a prendre. (de Toledo 66).

Pragmatique : entre magie et impuissance

Le troisieme plan a partir duquel se mesure toute I'attraction ambigliie de Chloé Delaume pour les avant-
gardes historiques concerne son désir explicite d’articuler la littérature a la vie. Tout son travail autofictionnel
est en effet un double pari, a la fois sur la capacité de situations réelles a susciter I'écriture et sur I'aptitude
de I'écriture a provoquer a son tour des évenements (Maison 186). De cette maniére, Delaume retrouve
'imaginaire d’'une sortie du livre hors de lui-méme qui avait soutenu la plupart des projets avant-gardistes,
et dont Nathalie Quintane, contemporaine de Delaume, rappelait les filiations lors d’'une soirée organisée
par la revue Le Crieur :

Quand il s’agit de fabriquer autant que de penser ce qui nous arrive, ¢a signifie trés concrétement,
et de plus en plus, quand on considére les événements et le contexte aujourd’hui, au présent,
maintenant; ¢a signifie ne pas penser une littérature qui soit close, qui se regarde elle-méme, qui soit
une sorte d’objet de contemplation ou d’auto-contemplation, qui soit simplement une facon de
constater ce qui arrive, de le... éventuellement d’admirer sa mise en forme dans la langue. Ca ne
signifie pas seulement produire des effets de réel, par exemple, mais faire I'effort de penser que ¢a
va quand méme avoir un effet social, méme si ca peut sembler « dangereux », « tendancieux », aller
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vers une forme de « littérature engagée », etc. — mais enfin ¢a on pourrait y revenir.

La sortie de la littérature hors d’elle-méme, elle est, je crois, aujourd’hui plus que jamais,
indispensable, et ¢a, il y a une partie de la poésie qui I'a pensé depuis trés longtemps. Cette sortie
hors du livre et hors de la poésie en tant qu'objet de contemplation et d’auto-contemplation et
d’'autosatisfaction, elle a été pensée par les avant-gardes historiques et elle a été pensée — en
continuité et sans rupture historique — ensuite par une certaine partie de la poésie et aujourd’hui une
certaine partie de la littérature contemporaine (Quintane et Boucheron, « Comment réarmer I'idée de
progres ? »).

La résolution avec laquelle Delaume affirme le caractere performatif de sa pratique littéraire se comprend
mieux a la lumiére de ce qu’esquisse ici Nathalie Quintane, a savoir un héritage ayant transité depuis les
avant-gardes historiques jusqu’a certaines portions du champ poétique et littéraire contemporain et ayant
perpétué I'impératif d’'un art refusant d’étre considéré en discontinuité avec la vie sociale.

Chloé Delaume ne cesse en effet de rappeler que I'écriture est un outil pour se réassigner une place contre
celles imposées par les normes, I'histoire familiale ou encore les nomenclatures médicales. Ecrire est donc
pour elle un geste éminemment « performatif » (Femme 13), puisque c’est par la seule puissance de la
profération que bougent les lignes, que tremblent les catégories, que s’inventent des devenirs un peu moins
aliénés. Paraphrasant fréiquemment J. L. Austin et Judith Butler, Delaume ne cesse dailleurs de préter
allégeance au pouvoir des mots : pour elle, le dire est & la fois « faire » (« Le Soi est une fiction »),
incarnation, « conjuration » (Femme 64) voire rituel sorcier.

De prime abord, cette maniére de modéliser I'efficacité de la littérature sur le monde n’est pas trés éloignée
du modéle « post-magique », « mystique » ou « sympathique » que Christophe Hanna, dans son ouvrage
Nos dispositifs poétiques (51-60), voit a I'ceuvre chez des poétes comme Rimbaud, Mallarmé ou encore
Bonnefoy. Dans ce modele, le langage poétique constitue une sorte de réserve pour la compréhension, une
parole pluridimensionnelle qui s’oppose a I'hégémonie de principes organisateurs uniques (la
mathématique, la logique, la méthode). Il est produit par un poéte qui parvient ainsi a élaborer un rapport
direct — naturel, sympathique voire guerrier, dans le cas de Delaume — entre I'expérience et I'écriture. A sa
facon, Delaume met parfaitement en scéne cette corrélation presque magique entre les mots et le monde,
assumant une forme de fascination a I'endroit des paroles efficaces : berceuses, serments, réquisitoires,
prophéties, voeux et autres sorts, rappelant a I'envi que « I'alchimie du verbe » (« Le Soi est une fiction »,
pars. 7-9) est une chose a prendre au sérieux®.

L’insistance avec laquelle Delaume reconnait du pouvoir aux mots s’accompagne d’une quasi divinisation
de la parole. Multipliant les références au prologue de I'évangile de Saint-Jean — « Au commencement était
le Verbe », martéle Delaume — c’est I'imaginaire d’'un langage démiurgique qui inspire son travail. Comme
le verbe divin crée le monde, celui de I'auteure le modifie, ordonne des chatiments, permet des incarnations
(comme dans le bien nommé Corpus simsi) ou instaure de nouvelles cosmogonies — il n’est pas anodin que
dans Les Sorciéres de la République, la propagande du parti féministe « du Cercle » s’appuie non pas sur
un « petit livre rouge », mais un texte intitulé Le Nouveau commencement. Puisque la parole littéraire prend
ainsi des allures de verbe divin, c’est la figure de I'auteur qui s’en trouve implicitement transformée, puisque
presque dotée des pleins pouvoirs. En tant qu’instance narrative, Chloé Delaume s’apparente ainsi parfois
a une entité sinon omnipotente, du moins quasi autosuffisante, puisque capable de s’enfanter, de se baptiser
ou encore de se prendre pour son propre sujet d’expérimentation.

Et pourtant, & bien y regarder, ces figurations de I'auteur en démiurge n'ont de cesse d’étre contrecarrées
par les rappels de son impuissance ou de sa maladresse. C’est presque un topos chez Delaume : les voeux
s’exaucent toujours de travers (ayant souhaité la mort de son pére, ce sont ses deux parents qu’elle voit
mourir), les mots exercent un pouvoir ou bien non maitrisé (dans Une femme avec personne dedans, elle
évoque 'une de ses lectrices qui se serait suicidée a la fois a cause d’elle, et bien malgré elle) ou bien
minime (si sa grand-mere meurt effectivement aprés la publication du texte censé la tuer, Delaume reconnait
gue les choses ont été grandement facilitées par I'age avancé de cette derniere).

Si, dans Les Sorciéres de la République, Delaume sort du terrain de I'autofiction, on retrouve cette méme
ambivalence puisque la narratrice, la Sybille, dont la parole prophétique est censée étre nimbée de
puissances magiques et politiques, témoigne avant tout de son impuissance : vouée a une destinée qu’elle
n’a jamais désirée — elle aurait préféré étre artiste —, elle est en réalité peu ou mal écoutée et perpétuellement
condamnée a refouler ses pulsions. Dans le décor du grand tribunal ou s’organise son proces, elle ne cesse
de soupirer : « L'impuissance, c’est usant, monsieur le Président, plus encore que I'’échec, vous ne vous
rendez pas compte » (Sorcieres 324).

Ces facons de nuancer les puissances et impuissances de I'écriture s’appuient en réalité sur une certaine
réflexivité de Delaume a I'endroit du sort de la littérature contemporaine, a la fois invisibilisée par le marché
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culturel et désinvestie par les institutions. Dans Les juins ont tous la méme peau, le texte qu’elle adresse a
Boris Vian, elle confie a son maitre qu’ils sont désormais nombreux les auteurs qui, comme elle, s’attélent
au travail en sachant qu’ils ne servent néanmoins a rien, sans espoir de laisser la moindre trace, puisque
les attentions sont obnubilées par des simili-écrivains paradant sur les plateaux télévisés (62-63). En
dialogue avec Théophile, qui se moque de ses velléités meurtriéres, la narratrice de Dans ma maison sous
terre lui répond en faisant elle aussi preuve d’'une certaine lucidité ironique :

Personne ne prend au sérieux la littérature. Si un roman est capable de tuer, ne serait-ce qu'une
vieille dame, I'Etat va investir, les budgets du Ministére de la Culture et du Centre national du livre
vont notablement augmenter, soutenant ainsi de nombreux poétes schizophrénes et écrivains non-
salariés, ce qui peut donc sauver le monde. (118).

Dans un méme temps, c’est une sorte d’optimisme qui transparait dans d’autres pages, ou Delaume
s’enthousiasme pour les devenirs offerts a la littérature par le numérique (Maison 28), ou par les intelligences
possibles entre le livre et les ateliers, performances et autres manieres de fédérer les publics — comme
I'atteste tout le travail réalisé par le « parti du cercle », dans Les Sorciéres de la République, pour faire
infuser, au-dela du médium livresque, les propositions défendues dans leur texte de référence. Lorsque
Delaume prétend écrire « pour modifier le réel » (Femme 72), il faut donc moins y lire une ferveur aveugle
pour l'efficacité subversive de l'art qu'un effet de manche ou qu’une hésitation, bien illustrée par ces
oscillations entre ces portraits de I’écrivain en mage ou en prophéte inaudible.

Pour étre comprises, ces ambivalences méritent d’étre saisies par une étude des deux acceptions possibles
du terme « performatif ». Dans un article intitulé « Philosophie et littérature : les fortunes du performatif »
(2006), Jonathan Culler est revenu sur les traditions divergentes frayées par Austin et Butler en ce qui
concerne la performativité. Chez Austin, les actes performatifs sont des actes singuliers, accomplis une fois
pour toutes en fonction de conditions matérielles et institutionnelles précises (étre maire pour déclarer un
mariage, étre arbitre pour valider un but, etc.). Bien qu’Austin se soit explicitement opposé a I'extension de
son concept au champ de l'art, on pergoit bien comment cette conception du performatif peut servir a
souligner le caractére événementiel de I'ceuvre, caractere que I'on retrouve chez Delaume lorsqu’elle pense
que se renommer suffit a renaitre ou qu’écrire sa propre histoire permet d’infléchir son vécu. Cette
conception volontariste, sinon magique, met la littérature en position d’agir directement sur le monde.

A linverse, la performativité étudiée par Judith Butler ne reléve pas d’actes singuliers, mais de processus
historiques au sein desquelles une catégorie, comme le genre, par exemple, advient par sa répétition
massive et quotidienne. Appliquée aux ceuvres, cette définition de la performativité met plutot en évidence
une capacité a reprendre des formes, des normes tout en ouvrant la possibilité de les faire dévier, méme
imperceptiblement. Cette acception du terme, moins magique qu’historique et holiste, permet de mieux
comprendre, nous semble-t-il, la foi de Delaume dans les potentialités de subversion, a la fois désespérées
et résolues, de la littérature.

Le travail de Chloé Delaume oscille donc entre non pas deux, mais plusieurs chaises : travail expérimental
mais non pas avant-gardiste (du moins au sens strict), golt du collectif mais refus d’y subsumer
l'individualité, valorisation de la langue littéraire et reprise ludique de genres mineurs, survalorisation des
pouvoirs magiques de I'écrivain et description lucide de sa position actuelle, moins installée sur un tréne
que sur une sellette.

La notion d’avant-garde, dans ses dimensions politique, artistique et pragmatique, permet donc de mettre
en évidence la maniere dont Chloé Delaume hérite de schémas qu’elle refuse toutefois de réactiver
pleinement, de souligner la fagon dont elle s’organise moins dans des groupes que des réseaux, et d’insister
sur la lucidité avec laquelle elle voit sa foi dans les capacités critiques de la littérature a la fois mise en péril
par un marché culturel massifié et revigorée par un monde qui la nécessite plus que jamais. A I'appui du
cas de Chloé Delaume, tout porte donc a croire que pour certains auteurs contemporains attachés a la fois
a la recherche formelle et a une critique du monde social et artistique, I'avant-garde offre un modéle aussi
efficace qu’ambigu, sous forme de rémanences nostalgiques ou de repoussoir, parfois les deux a la fois,
dans un mouvement de hantise que nous avons qualifié, a la suite de Peter Birger, de « post-avant-
gardiste », mouvement qui nous invite en quelque sorte a complexifier les mailles de la grille de lecture
généralement appliquée a I'histoire littéraire du contemporain.

Notes
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1 Le terme « contre-narration » ou « contre-récit » a connu une émergence particuliére dans le champ
intellectuel francophone a la faveur de la dénonciation des pratiques de storytelling telle qu’elle a été initiée
par Christian Salmon (2007) et par Yves Citton (2010). C’est que les pratiques de communication narrative,
dont Salmon a tenté de baliser I'ampleur dans Storytelling. La machine a fabriquer des histoires et a formater
les esprits, ont en commun de produire, de recueillir ou de réélaborer des récits (histoire, anecdote,
témoignage, etc.) dans le but d'induire des comportements (consommation, vote, adhésion). A partir du
milieu des années 1990, le récit est ainsi devenu un vecteur privilégié de séduction dans des secteurs aussi
différents que le marketing (les marques se mettent a construire des univers narratifs cohérents auxquels le
consommateur s’identifie mieux qu’a un simple logo), le management (le récit permet une meilleure gestion
des émotions dans un nouveau contexte organisationnel moins hiérarchique, plus participatif, dominé par
les valeurs d’innovation et d’autonomie), le jeu vidéo (développeurs, scénaristes hollywoodiens et experts
du Pentagone collaborent pour I'entrainement des militaires) ou encore la communication politique (ou
regnent des spin doctors capables de renverser une élection en vendant la « bonne » histoire). Assez
naturellement, ce « nouvel ordre narratif », tel que décrié par Christian Salmon, a laissé envisager des
pratiques de résistance symbolique tour a tour qualifiées de contre-narratives (chez Salmon) ou de contre-
fictionnelle (chez Citton). Dans le cadre du travalil littéraire de Chloé Delaume et de Jean-Charles Massera,
I'idée d’écrire pour défaire les récits et les jeux de langage dominants est particulierement saillante. Dans la
communication qu’elle a présentée lors d’'une décade de Cerisy consacrée a I'autofiction, Delaume citait
des passages de I'essai de Salmon, et ajoutait : « Christian Salmon il y a cinq ans appelait, dans le cadre
de ses interviews a la presse, a la mise en forme de “pratiques symboliques visant a enrayer la machine a
fabriquer des histoires, en défocalisant, en désynchronisant ses récits”. Aujourd’hui, 2012, c’est le 23 juillet,
corps féminin, race blanche, par sa bouche il affirme l'autofiction un geste qui enraye la machine, un
changement de focale, le Je désynchronise. L’autofiction charrie un flux de narrations propres, quel que soit
leur mobile, des Je s’élévent en marge des fictions collectives. » (Delaume « Politique & Autofiction »).

2 Ce film raconte I'histoire de Max Renn, programmateur pour une chaine télévisée spécialisée dans la
pornographie, qui, dans sa quéte de contenus toujours plus extrémes, se trouve fasciné par Videodrome,
une émission de torture non fictionnelle (i.e. une sorte de snuff movie). Progressivement, on s’apercoit que
Videodrome n’est pas un simple contenu télévisuel, mais qu'il s’agit d’'un programme délibérément destiné
a exercer une influence sur ses destinataires : Renn a en réalité été piégé par une corporation, qui diffuse
des contenus via des ondes provoquant tumeurs et hallucinations, et qui transforme ses admirateurs en
véritables petits soldats gagnés a sa cause. Renn, réduit a I'état d’esclave halluciné, apprendra finalement
(et littéralement) a retourner les armes de I'ennemi contre lui-méme. Ceci explique a la fois que Chloé
Delaume fasse référence a ce film dans cet entretien, mais aussi qu’elle I'érige au rang de source
d’inspiration majeure de J'habite dans la télévision (Verticales, 2006), ouvrage dans lequel l'auteure
s’adonnait a une consommation massive de contenus télévisuels pour tenter de comprendre les ressorts de
I’économies de l'attention (et pour mieux cerner les enjeux de la fameuse phrase de Patrick Le Lay, alors
PDG de la chaine de télévision francaise TF1, qui avait déclaré que la politique publicitaire de celle-ci
consistait a « vendre a Coca-Cola du temps de cerveau disponible », sur ce sujet voir Dawn M. Cornelio,
2018).

3 Nous reprenons cette idée « d’entre deux chaises » a Delaume elle-méme lorsqu’elle évoque sa situation
générique (roman ou poésie ?) difficilement identifiable et compliquant son assimilation dans le circuit de
reconnaissance de l'institution littéraire (Juins 55).

4 Chez Bourdieu, I'avant-garde est avant tout un concept « relationnel », qui permet de mettre en évidence
les prises de distance opérées par une génération qui cherche a « faire date » et a déclasser I'avant-garde
consacrée de la génération précédente. Sur le caractére « relationnel » de I'avant-garde chez Bourdieu, et
sa comparaison avec la perspective plus historique de Peter Burger, voir Asholt, 2015.

5 Voir par exemple André et Barraband, 2015; et Barraband, 2013.

6 Viart rappelle comment bon nombre d’écrivains ont progressivement remis en doute la notion, de Jean-
Paul Aron a Marcelin Pleynet en passant par Christian Prigent ou Pierre Guyotat (324-325).

7 Nous reprenons cette hypothése a Alain Farah.

8 Cette intertextualité situationniste a été soulignée, en ce qui concerne Corpus Simsi, par Marika Piva
(2017).

9 Le méme Debord qui écrivait par exemple : « De I'automobile a la télévision, tous les biens sélectionnés
par le systéme spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions d’isolement
des “foules solitaires” », Debord (773-774).

10 « Elle pense & importance de son communiqué. A des slogans, & des mots-clefs. La force de linfinitif,
I'usage trés discutable de la violence éculée du point d’exclamation. Elle n’aime pas tellement ¢a, les points
d’exclamation. Elle trouve le procédé grossier . . . » (Delaume et Schneidermann 117).

11 Revenant sur sa premiére rencontre avec le groupe de la revue Tigqun, revue philosophique définie
comme « l'organe conscient du Parti imaginaire » (entretenant des liens étroits avec la philosophie de
Giorgio Agamben, et une nette proximité avec le comité invisible), Delaume se rappelle du malaise ressenti
des le début des conversations : « Ce dernier [Joél Gayraud] nous informe qu’il regrette la perte de Rémi.
Je présente mes condoléances. Flottement. Rémi a récemment été exclu » (Delaume et Schneidermann
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204).

12 | a revue Evidenz, fondée par Medhi Belhaj Kacem, fera paraitre deux numéros : I'un publié chez Tristram
en 1999 et intitulé « Du désoeuvrement », le second publié chez Sens & Tonka en 2002 et nommé « De la
ludicité ». Il s’agit d’une revue philosophique et littéraire marquée notamment par les pensées de Jean-Luc
Nancy et d’Alain Badiou.

13 Voir la présentation qu’elle en donne sur le site des éditions. Dans bien des textes de Delaume, le roman
« commercial » joue un véritable role de repoussoir (Vanité 15; Juins 43). Elle critique ouvertement
I'assimilation de la littérature comme loisir culturel (Télévision 14).

14 Sur l'acception moderne de la nouveauté, Peter Birger écrivait : « Ce qui distingue la catégorie du
nouveau propre a la modernité des formes antérieures, parfaitement légitimes, d’'usage de la méme
catégorie, c’est la radicalité de la rupture avec ce qui avait prévalu jusqu’alors. Il ne s’agit plus de rompre
avec des techniques artistiques ou des principes stylistiques qui étaient tenus pour valides jusqu’alors, mais
de nier la tradition de I'art tout entiére » (Birger 101). Pour lui, les avant-gardes artistiques ont poussé a ses
conséquences cet impératif de nouveauté, en ayant ainsi pour effet d’abolir en quelque sorte la fleche du
temps artistique.

15 Ce faisant, Delaume joue réguliérement avec le fantasme d’une littérature capable de tuer, voire écrite
pour tuer — le roman Dans ma maison sous terre est explicitement écrit pour tuer la grand-mére de 'auteure
—, fantasme meurtrier qui est aussi I'un des lieux communs de I'autofiction, attesté notamment chez Serge
Doubrovsky ou chez Christine Angot. La compagne de Doubrovsky se serait suicidée a cause du Livre brisé
qu'il était en train d’écrire. Quant a Angot, elle suggére, dans Quitter la ville, qu’il y aurait un lien entre la
publication de L’Inceste et la mort de son pére, et se demande, dans Les Petits, s'il n’y aurait pas un rapport
entre la maladie d’Héléne [Elise Bidoit] et les révélations qu’elle avait faites sur elle dans Le Marché des
amants (voir Kaufmann 139-142 et 153-159).
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