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« Vous êtes toujours là? Ma souris m’a lâché » : cris, chuchotements et 
objets de l’écrivain dans le roman Vacuum de Christian Mistral 

Diana Buglea 
Huron at Western University 

Canada 

Vacuum, la fin d’un cycle 

Portant dans l’univers de l’écriture différents chapeaux, Christian Mistral – poète, romancier, parolier, 
bloggeur – cultive l’image d’un homme de plume cocasse, marginal, habité par le syndrome de 
l’imposture. Dès son poème de jeunesse, « Saint-Denis », il donne à lire le portrait d’un « Monarque du 
boulevard, / Bouffon de bohème » (Fontes 45), alors que ses romans nous révèlent des personnages pour 
lesquels écrire un livre « c’est juste du recyclage » ou « de la récupération de fantasmes » (Vautour 42). 
Au-delà de l’œuvre, sur son site web, « [r]éalisé avec le concours amusé de Christian Mistral », celui-ci 
avertit les lecteurs qui s’apprêtent à accéder à la page des entretiens1 qu’il est inutile de s’y attendre à un 
exercice de vérité : « [à] noter qu’ici, Mistral n’écrit pas, ce qui veut dire qu’il ment comme il respire, à vous 
en arracher les dents » (Mistral, « Présentation »).  

Tout comme ses entretiens, les romans du cycle « Vortex Violet »2, à savoir Vamp (1988), Vautour (1990), 
Valium (2000) et Vacuum (2003), invitent chacun à réfléchir à la relation qui unit l’auteur à son œuvre, 
d’autant plus qu’ils donnent à lire une interrogation persistante du passé de l’écrivain et des clins d’œil 
comme celui de la quatrième de couverture de Valium : « [i]l en a fait une œuvre qui l’a projeté bien au-
delà de lui-même. Une vie revue et corrigée ». Il s’en dégage aussi, au sein même du discours fictionnel, 
l’image d’un « intrus » (Vautour 96) voué à « clopiner sur les mesas artificielles » en attendant qu’il trouve 
« sa propre danse » (Valium 220). Ce portrait sans fard prendra de l’ampleur dans l’entreprise 
autofictionnelle de Vacuum. Ici, le narrateur, qui se nomme Christian Mistral, nous confie ses rêves, ses 
réflexions, ses aventures, autant que les affres du métier. Cependant, cette fois-ci, le « grand fabulant » 
(Vacuum 253) qui occupe la scène s’exprime par le biais de la notation journalière. À la suite de Valium, 
découpé en cinquante séquences narratives numérotées, Vacuum se donne à lire comme un texte encore 
plus fragmenté, fait d’entrées quotidiennes hétérogènes – « lambeaux » textuels livrés sous l’étiquette de 
roman. C’est sous le signe du journal que s’achève un cycle, et au lecteur de prêter cette fois-ci l’oreille 
aux cris et chuchotements d’un écrivain qui n’arrive pas à faire avancer son livre, Origines, et au 
crépitement du clavier qui a remplacé la machine à écrire.  

Puisque Vacuum est avant tout ce texte écrit explicitement au clavier, nous avons choisi d’aborder en 
premier la question du rapport de l’écrivain au dispositif informatique, l’engouement de celui-ci pour 
l’ordinateur et ses possibilités, tout en montrant que cet outil, grâce auquel voit le jour son journal, est un 
objet qui incite le scripteur à réfléchir sur lui-même en puisant dans l’imaginaire numérique.3 Dans un 
deuxième temps, sachant que Vacuum a connu les hauts et les bas d’un processus d’autopublication4, 
nous allons souligner la dimension dialogique du journal intime ainsi exhibé qui n’est plus cet objet du repli 
sur soi, du retrait, selon la tradition, mais une sorte d’objet de correspondance avec ses cyberlecteurs. En 
lien avec cette problématique, nous allons suivre le devenir du journal alors que se profile à l’horizon 
l’objet-livre, tout en précisant la relation de l’écrivain avec le dictionnaire – objet-fétiche? – et la façon dont 
il manifeste son amour des mots.  

L’écrivain au clavier  

Vacuum fait état du quotidien d’un écrivain qui, dans son studio, qu’il décrit à plusieurs reprises, s’amuse à 
rêver d’écrire « l’histoire d’un homme qui aime la littérature, la bière et la liberté » (226), mais se trouve 
souvent saisi d’une évidence amère : « [d]’auteur prolifique, je suis devenu celui qui livre au compte-
gouttes, et le mieux est que j’intègre cette conception de moi-même le plus totalement possible » (64). Le 
journal qu’il tient dans son « Bunker », sa « boîte à vivre » (42) – espace minimaliste – est une sorte de 
refuge en temps de crise, un pari autobiographique faute de mieux. Or le pari du journal est facile, comme 
le rappelle Philippe Lejeune, car il s’agit de témoigner de son existence dans un cadre relativement dénué 
de contraintes : « c’est tout simple, on a du papier, ou son ordinateur, on met la date, on écrit ce qu’on fait, 
ce qu’on sent, ce qu’on pense » (« Composer un journal »). Tout un chacun saurait en tenir un. Et au 
diariste de Vacuum d’embrasser cette simplicité jusque dans l’évocation de son chez-soi :  
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Des courants s’y assemblent, un faisceau de forces, une gerbe d’énergies. L’hydro-électricité 
circule de la baie James jusqu’aux prises encastrées dans les murs. J’y branche deux ventilateurs, 
cinq ampoules, un tube au néon, une télé, un magnétoscope, un ordinateur, un moniteur, un 
modem, une imprimante, deux hauts-parleurs, un grille-pain, un poêle, un frigo, une cafetière 
espresso, un aspirateur et deux cells’, plus le câble. (42)  

Penchons-nous davantage sur cette image du diariste casanier, avec ses objets de toute sorte, avant de 
découvrir l’écrivain au-delà du repli domestique visible dans plusieurs entrées. Serait-il utile, par ailleurs, 
de lire entre les lignes de cet éloge de l’énergie tacite des choses le contrepoint du manque de souffle de 
celui qui, livrant des mots « au compte-goutte », se donne la peine de les contempler ? Sans doute est-il 
intéressant de remarquer dans cette description minimaliste l’absence d’allusion à l’écriture : l’ordinateur et 
l’imprimante – outils de l’écrivain, mais aussi de tout un chacun – sont ici des objets quelconques parmi 
d’autres appareils possédés, et celui qui en parle choisit de le faire en simple utilisateur. Nous pouvons 
citer, dans la même veine, une autre entrée où s’affiche une telle tranquillité du foyer avec, cette fois-ci, la 
présence des livres (et du possessif) : « [d]’ici, de mon bureau, j’embrasse tout mon minuscule et précieux 
univers. Ma vue, ma tévé, mon lit, mon frigidaire, ma bibliothèque et mon Kevin endormi sur le sofa dans 
un drap léger de coton propre, un micro-ventilo calculé pour lui flatter la couenne » (111). Il arrive aussi, 
finalement, que le décor intime communique une urgence transgressive qui trahit la griffe de l’écrivain. 
Comment d’ailleurs ne pas remarquer, par exemple, le travail esthétique à l’œuvre dans cette notation 
relative à un changement de comportement – une « mise en boite » du je ? Comment ignorer, autrement 
dit, la parenté sonore des mots étalés sur la page pour exprimer cette retenue imposée ?   

Faut que je chuchote en clavardant, mes enfants, faut pas que je tousse, faut pas que je recule ma 
chaise de telle façon qu’elle érafle, sonore, la marquetterie, bref faut que j’éteigne mon cellulaire et 
toutes les cellules tonitruantes en moi, de même que les murmuratrices, tout ce qui trahirait mon 
infraction aux aimeux de la police. (172-173) 

Alors qu’elle est souvent mise en ombre par la figure du chroniqueur du quotidien, observateur rêveur ou 
curieux sédentaire – « [s]poradiquement, j’arpente mon territoire sans bouger de mon bureau, en 
consultant MontréalCAM » (78) –, l’image de l’écrivain au clavier, en tête à tête avec la machine, 
n’échappe pas au lecteur. On peut ainsi noter, par exemple, un rapport sous le signe de l’efficacité avec la 
« nouvelle machine à écrire électrique » (145) qui possède non seulement une capacité à stocker et 
organiser l’information, mais aussi un incontournable logiciel de traitement de texte : « [r]etrouvé mon 
vieux fichier bibliographique planqué chez Geocities » ; « [m]is en forme et livré le texte définitif pour 
Moebious 94 » (14). On trouve également une remarque sur un rendement plus bas de ce duo, remarque 
qui puise encore une fois dans le langage informatique : « [a]jouté une page à Origines. Les feuilles 
mortes se ramassent peut-être à la pelle, mais la mémoire vive, c’est un octet à la fois » (23). Certes, la 
manière dont ce rapport est mis en avant par l’auteur n’est pas toujours loin du lieu commun, mais, qu’il 
soit humanisé ou figuré comme bête, l’ordinateur s’avère indispensable dans le travail d’écriture dont 
Vacuum fait état. Ci et là, le scripteur consigne les hauts et les bas de cette relation avec son ordinateur, 
Memory Babe, – plus attachant que « la vieille Underwood » (84) –, tantôt pour expliquer sa complicité à la 
naissance du poème Fatalis, écrit en état de grâce, bien avant l’aventure du journal, tantôt pour avouer 
que cette magie n’a pas duré : « [s]i je peux ranimer mon enthousiasme pour cette machine et ses 
possibilités, je gagnerai encore quelques heures » (128). La symbiose entre les deux est telle qu’on ne 
peut pas ignorer, par exemple, l’exaspération de l’écrivain devant le comportement de sa machine 
devenue bête vorace dans un moment critique : « [q]uand mon ordinateur m’a mangé deux mille mots 
tantôt, je l’ai suspendu au-dessus du grand canyon de ma ruelle, décidé à en finir avec ce méchant vieux 
bestiau emphysémateux » (157). Pour rendre compte de ces détails, les notations journalières puisent 
d’ailleurs dans un répertoire expressif impressionnant ; il arrive peu souvent que le lecteur assiste à la 
manipulation d’un « clavier tout neuf, net, sec et nerveux » (128) ou qu’il soit avisé du dysfonctionnement 
d’un dispositif – « Ma souris m’a lâché. Celle en plastique et caoutchouc » (93) – sans que l’état d’âme de 
l’utilisateur soit prononcé.   

Nous pourrions ajouter à ces considérations sur la représentation de l’univers mistralien un autre élément 
susceptible d’éclairer le rapport aux objets, à savoir la présence de l’ordinateur comme objet incitatif – 
« evocative object », selon la formule de Sherry Turkle (11). Rappelons, dans le sillage de la chercheuse 
américaine, que, depuis le tournant du siècle, l’ordinateur est ce nouvel objet-miroir dans lequel tout un 
chacun se regarde différemment. Il n’y a pas lieu de contester son pouvoir d’imprégner l’imaginaire de 
ceux qui se mettent devant son écran : la métaphore de l’ordinateur s’empare des questions que 
l’utilisateur se pose sur le monde et de la perception que celui-ci se fait de lui-même. Il en est ainsi, on 
s’en doute, chez Mistral diariste. Ainsi, un 30 juin celui-ci s’identifie à une « méchante machine métisse » 
(108). Ailleurs, il choisit aussi de dénouer l’émotion ressentie lors des « retournements » de sa muse par 
une esquive sémantique sous le signe de l’informatique : 
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Terreur de glace, c’est ce que j’ai trouvé de mieux pour dessiner mon sentiment, mais ce n’est pas, 
hein, tant s’en faut, une explication très porteuse de sens et de nuances ; c’est une approximation 
codée au moyen d’un langage commun dans le dessein de transférer l’information d’une mémoire à 
une autre, et c’est là un domaine où les humains sont désespérément moins efficaces que les 
ordinateurs. (104) 

Dans une autre entrée, le diariste fait une blague en exploitant la valeur néologique du mot moniteur : 
« [l]e moniteur a le disc si dur qu’il est sur le point de télécharger sur mon bureau » (46). Il ne manque pas 
non plus les lamentations sur la périssabilité de l’humain et l’inexorable passage du temps qui « s’occupe 
activement de notre pomme, la repeint, l’actualise, la met à jour comme une page web » (133). Rarement, 
l’ordinateur est cet autre inintelligible – « je cherchais le code de l’accent grave sur ce clavier anglais » – 
qui accentue le sentiment de dépaysement : « [p]rivé d’ordinateur, je ne pourrai probablement pas 
alimenter le Journal autant que je le souhaiterais » (167).  

« De béants jours livrés à tous les regards » : l’écrivain et le processus d’auto-
publication 

Ayant examiné la relation de l’écrivain avec son ordinateur telle qu’elle ressort des notations journalières 
de Vacuum, nous ne pouvons pas négliger les indices textuels qui renvoient au processus de mise en 
ligne du journal, processus dans lequel l’ordinateur fait partie d’un dispositif numérique d’envergure 
indispensable à l’auto-publication. Il serait d’ailleurs utile de rappeler ici que l’auto-publication, facilitée par 
l’avènement des technologies de l’information et de communication, marquait un tournant, il y a plus de 
trois décennies, dans la façon d’aborder les écritures du moi et de penser leur rapport au lecteur. Il en est 
ainsi du journal, cette écriture qui « sculpte la vie en direct » (Lejeune, « Composer un journal » s.p.) et qui 
fait depuis l’objet de nombreuses recherches, d’autant plus que le genre a connu un essor sans 
précédent. 

Considéré pendant longtemps une forme d’écriture mineure, banale, informelle, destinée à soi-même (un 
objet de l’enfance qui recueille des propos souvent naïfs, un ami de papier à qui on raconte ses premiers 
émois amoureux ou un compagnon pour traverser un temps de crise à l’âge adulte), le journal personnel 
est, de nos jours, une pratique de masse dont la définition s’élargit. Pour les spécialistes du genre, 
soucieux d’en trouver le plus grand dénominateur commun, ce qui caractérise avant tout un journal – 
support où l’on consigne ses pensées5 – c’est l’inscription du temps. Au-delà de la datation, geste qui 
renvoie à la mémoire et qui est censé donner au journal valeur de vérité, c’est le rapport au destinataire 
qui oriente les recherches sur cette forme d’écriture intime. Rappelons, avec Anthony Purdy, que l’intime6 
« est l’espace d’un rapport, d’un échange, espace communautaire qui ne s’ouvre que grâce à l’image 
médiatrice d’un destinataire (ou d’une destinataire) transcendant(e) » (1). Internet, lieu d’échange par 
excellence, « permet de combiner intimité et publication », comme le souligne, sur le site « Autopacte », 
un Philippe Lejeune préoccupé par l’idée d’une anthologie des journaux (« Une anthologie des 
journaux »). En lien avec ces deux propos, on pourrait également évoquer une célèbre phrase d’Ulysse 
gramophone qui permettrait d’esquisser une parenté entre le journal et la lettre ou encore la carte postale 
qui, elles, désignent explicitement un lecteur : « [t]oute écriture publique, tout texte ouvert est aussi offert 
comme la surface exhibée, non privée, d’une lettre ouverte, donc d’une carte postale, avec son adresse 
incorporée dans le message, dès lors douteuse, avec son langage à la fois codé et stéréotypé » (Derrida 
63).  

Notre lecture de Vacuum ne saura pas négliger la situation illocutoire particulière de ce journal : il émerge 
sur le web, grâce au dispositif informatique. C’est en témoin d’une réussite technique que le lecteur est 
d’ailleurs appelé à se pencher sur la première page du journal où se trouve inscrite la date du « 31.03.02 » 
(13), soit un jour de Pâques. En ce jour de printemps et de résurrection, le diariste consigne comme suit la 
mise au monde de son cyberjournal :  

Sué toute la sainte journée pour maîtriser Blogger, ce canasson rétif : le mettre en ligne en me 
concentrant sur le processus, et surtout pas sur le contenu, puisque somme toute j’ai toujours été 
contre le journal comme genre (cette idée de dire la vérité ! D’écrire sa vie pendant qu’on la vit !). 
Mais voilà, on dirait bien que ça marche, comme si j’avais percé de vastes apertures dans les murs 
et le plafond de mon studio, de béants jours livrés à tous les regards, et que je me tenais là, fier, si 
fier de savoir me servir d’un marteau-pilon… (13) 

Cette image du studio mistralien ouvert à tous les regards par l’entremise du blog évoque évidemment 
l’appétit pour la communication virtuelle qui caractérise notre monde et cette tendance contemporaine à 
diffuser l’intime à travers les cyber-supports7. Si l’on croit Annabelle Klein, le blog, plus que tout autre 
dispositif d’autopublication sur Internet « serait davantage un ‘chez nous’, un ‘entre nous’ où se trouve 
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accentuée la dimension d’ouverture à l’autre en intégrant dans ce dispositif d’énonciation les multiples 
points de vue » (159). 

Notons, en même temps que le geste d’apprivoisement de l’outil numérique, « ce canasson rétif », les 
propos d’une instance écrivante réfractaire à la règle de dire la vérité8 propre à toute démarche 
autobiographique. Notons aussi que celui qui dit je se rebiffe contre l’idée d’« écrire sa vie pendant qu’on 
la vit ». La notation journalière est éphémère, sans portée : il ne faut « surtout pas [se concentrer] sur le 
contenu » – le pacte de lecture est ainsi scellé, dès le début. Au fur et à mesure que le journal avance, sa 
visée pragmatique se dessine davantage, alors que les doutes sur le choix du genre persistent : 

Ce journal, c’est autre chose. Longtemps je me suis refusé, incapable de substituer l’acte d’écrire à 
celui de vivre, certain que le processus ne pouvait déboucher que sur l’absurde. De plus, je tenais 
ce genre pour particulier en ce qu’il s’adressait à des lecteurs futurs; or cela me créait une 
obligation de dépeindre la vérité, toute ma vérité, un exercice aussi périlleux que futile auquel je 
répugnais à me soumettre. Mais le fait de tenir un journal pour des lecteurs immédiats change la 
donne, à mon sens : c’est le vrai contre la vérité sélective, ou ce qu’on appelle aujourd’hui avec 
quelque abus l’autofiction. De plus, la seule perspective d’être lu et d’en jeter plein la vue me donne 
l’impulsion nécessaire à l’ouvrage quotidien. C’est comme ça. Il est de pires raisons d’écrire. 
(Vacuum 64)  

C’est donc en tant qu’objet de lecture que le journal acquiert sa raison d’être. Aussi la réussite technique, 
le mettre en ligne, est-elle importante, assurant ce contact immédiat avec l’Autre et donc une plus-value à 
l’aventure d’écriture quotidienne. L’impact sur les « lecteurs immédiats » est d’ailleurs visible en chiffres de 
fréquentation, au grand bonheur du diariste : « [l]es outils de mesure de fréquentation propres au web 
n’ont pas encore d’équivalent dans l’édition traditionnelle » (107). On apprend vite que « la fréquentation 
du site a augmenté de 59,1% depuis la publication du Journal, soit une dizaine de jours » (20), pour voir 
plus loin « ce Journal-Toile » réclamer « dix mille visiteurs » (205). Les statistiques réconfortent : « [c]e 
Journal a une douzaine de semaines et son lectorat augmente de façon régulière, sans sursauts suspects, 
suivant une courbe qui suggère que nous avons affaire à du solide » (107). La question des éphémérides 
ainsi réglée, c’est la superstition qui plane quand le compteur du journal affiche 666, poussant le diariste à 
s’engager à « faire un croche par le bénitier » (33).  

Nous saurons sans doute remarquer qu’au-delà des chiffres et sans toujours arborer une posture 
provocatrice ou cocasse, le sujet peut simplement évoquer l’autre sous un mode phatique : « [v]ous là-bas 
dans l’ombre, et vous ici, dans la lumière des premières rangées, je vous aime bien, vous savez… » (95). 
Maître des cérémonies, il appellera au rendez-vous ou congédiera à son gré : « [h]ey, I’m back ! » (95) ; 
« That’s it folks. Go home to your loved ones. Show’s over for now » (113). Parfois, le lecteur est invité à 
moissonner les nouvelles plus tard, la notation du jour étant suspendue alors que se formule un souci 
quant à la mise en forme :  

Salut la compagnie. J’écris pour énumérer brièvement ce sur quoi je n’écrirai pas maintenant, et 
pourquoi. Je n’ai pas fermé l’œil depuis cinquante heures, voilà pourquoi. Lessivé, je n’écris pas 
plus de conneries que d’habitude, mais je les écris moins bien. Alors, à plus tard, hein ? (101) 

Peu importe le registre que le diariste choisit pour livrer cette parole personnelle, à l’horizon de l’écriture, il 
y a toujours l’autre, présence réelle ou regard dans l’ombre, complice du destin du journal ou lecteur 
distant. Le monde est laid, soupire parfois le diariste qui trouve alors refuge dans l’espace lumineux du 
dictionnaire. 

Le dictionnaire, trésor des mots pour l’écrivain9 

Alors que l’ordinateur est ce dispositif incontournable qui a remplacé la machine à écrire et qui prend le 
plus de place parmi les objets et instruments de la boite à vivre mistralienne, le dictionnaire semble être un 
objet plus discret, mais pas du tout négligeable dans le processus d’écriture.  Dans ses entrevues, Mistral 
avoue d’ailleurs son amour du dictionnaire10, son penchant à dénicher les mots, visible dans le journal lui-
même. Cependant, le diariste ne se contente pas de nous faire part des mots qui l’intriguent ou 
l’enchantent, il les invite à s’expatrier en toute splendeur sémantique pour mieux les accueillir dans son 
texte. Insérés dans l’espace textuel de Vacuum comme entités lexicologiques intactes, les mots sont 
enrobés de commentaires censés les assortir à l’univers que l’on connaît. Pour illustrer les « mots du 
jour » du 24 avril, la plume se fait, comme tant de fois, cocasse :  

• épistaxis, n.f. Saignement de nez. Comme dans J’te mens pas, bonhomme, j’ai coké jusqu’à 
épistaxis. 
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• hébéphrénie, n.f. Forme de démence précoce. Psychose considérée comme une forme de 
schizophrénie. Comme dans Max Cockrell est atteint d’hébéphrénie en plus de se prendre pour 
un autre. (31) 

Ailleurs, le mouvement est inversé : c’est la définition de dictionnaire qui vient contaminer le discours du 
diariste et l’émotion que celui-ci ressent. Alors même qu’il fustige les aberrations d’un système social 
pervers où les individus sont laissés à eux-mêmes, souvent sans espoir, tels les étudiants décrocheurs 
dont le diariste déplore le destin, une parenthèse s’ouvre pour fournir le plein sens de l’expression 
« prendre la tangente » (232), avec ce qu’elle comporte d’esquive, de faux-fuyant. Il arrive aussi qu’une 
logique poétique préside à la mise en mots de soi ou du monde. Ainsi, un jugement sur soi peut 
s’accompagner d’un mouvement définitionnel digne de l’imaginaire surréaliste. « Mon cœur est un chien 
roux qui ronge une mâchoire de mouton à l’ombre des palétuviers » (228), nous révèle la seule entrée de 
la journée du 7 décembre, alors que le lendemain, il s’agit d’un « pain de plastic dissimulé sous un gibus 
calamistré » (229). Parfois, les définitions constituent simplement une prise de parole ludique, comme il 
ressort de la notation du 15 août. « Sinesthétique, ou l’esthétique du péché », se plaît alors à consigner le 
diariste, prêt à se réclamer d’une nouvelle école littéraire (154). Un même principe met au clair la 
signification de Vortex Violet. Le titre racoleur du cycle romanesque mistralien est ainsi décodé, allitération 
à l’appui : « en gros, c’est le violent velouté vagin virtuel de la Vie » (152).  

Le travail sur la matérialité de la langue est également visible au niveau de la ponctuation, de 
l’orthographe et de la typographie. Ainsi, au début de la première entrée du 18 mai, les mots s’enchaînent 
insoumis à la ponctuation – ne dit-on d’ailleurs qu’écrire c’est parler sans être interrompu – unis dans une 
sorte de verbiage triomphant dont les mots saillants pourraient être « les marais de souffrance » autant 
que les « effets de manche », « l’avenir écrasant somptueux » ou tout autre (57). Ailleurs, c’est 
l’orthographe qui est déstabilisée, souvent par une parole qui la rapproche de la transcription phonétique – 
« KwAAA ? » (20), « Keskia » (126) – formes langagières qui se répandent depuis l’avènement des 
nouvelles technologies de communication. « Tu veux dire que ces busards se précipitent maintenant que 
tu tiens UN JOURNAL ? » (20), commente un proche intrigué par l’intérêt du public pour ces « trivialités » 
– comme un autre personnage qualifie sa propre pratique journalière. La typographie traduit cet 
étonnement, sinon ce mépris, tout en attirant l’attention sur l’essence de Vacuum, sa nature, son ancrage 
générique.   

 « Ce journal dont je veux faire un livre »  

Dans le texte qui nous occupe, l’ouverture à l’autre, réglée par le fait même de la publication en ligne, non 
seulement aidera à faire avancer la notation diariste –  « la perspective d’être lu et d’en jeter plein la vue » 
(64) constitue d’ailleurs le moteur de l’écriture –, mais aussi, comme nous allons le voir, affectera le destin 
du journal. L’idée même d’en faire un livre surgit lors d’une conversation avec un ami, lecteur à son tour du 
cyberjournal. « C’est vrai ! Tu le publies déjà sur le Net, au fur et à mesure, ajoutera un autre, et puis t’en 
as jamais fait mystère : un écrivain écrit pour publier » (39). Alors que se profile à l’horizon un possible 
anoblissement éditorial, le diariste renchérit l’idée euphorique de l’autre : « [o]n pourrait croire que je perds 
jamais de vue l’objectif de le publier » (39), d’autant plus qu’au fil des jours se multiplient les moments de 
détresse où les mots ne viennent pas s’aligner « dociles, comme des régiments de zouaves pontificaux » 
(160), pour faire aboutir le projet d’Origines – livre en chantier dont l’écriture accuse un manque de souffle. 
Tout au long du journal, le corps morcelé de ce livre nous est révélé de façon indirecte, à travers la 
cadence inégale du travail d’écriture qui alimente ce manuscrit d’un paragraphe, d’une page ou d’une 
quantité de mots indéterminée : « [a]jouté tant soit peu à Origines. Me demande si ce n’est pas le 
tremblement de terre à 6:42 ce matin qui m’a remué les puces » (27). On apprend que l’idée obsessive de 
cette prose remonte à l’adolescence et se trouve une parenté avec les ouvrages issus d’un même désir 
d’investigation généalogique à la fin des années soixante-dix : 

J’avais quatorze ans quand j’ai conçu le projet d’un grand livre, un cycle sur les sources de la 
famille, en commençant avec Marin Boucher et qui descendrait jusqu’à Hector. C’était dans la 
mouvance de Racines, qui déclencha la folie des recherches généalogiques et j’avais choisi 
comme titre Origines, et je me croyais très fûté. (Vacuum 121) 

Tandis que les pages d’Origines, livrées « au compte-gouttes » (64), sont souvent mises en question, le 
diariste reconsidère « l’agrégat géologique » (181) de son cyberjournal qu’il a l’idée de transformer en livre 
le 28 juillet : « [s]ongé à détacher ce Journal d’Origines pour en faire au bout d’un an le quatrième tome de 
Vortex Violet : VACUUM » (Vacuum 134). Par une sorte de construction en abyme, nous assistons plus 
tard à sa naissance : « [a]vec K, on a imprimé les 125 premières pages, y compris les exergues, la 
dédicace, le faux-titre et une couverture en couleur. Me suis amusé comme un débutant » (181). Prothèse 
de l’œuvre à venir (comme on a pu le montrer de la lettre chez quelques grands écrivains du XIXe siècle 
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qui en ont fait un « laboratoire d’écriture », une matrice de création), le journal mistralien est d’ailleurs 
parsemé de tout un éventail de manœuvres diégétiques et metatextuelles : « [d]ans ce journal, dans ce 
roman, j’énoue l’étoffe rêche d’une existence américaine, la mienne ; j’époutis son tissu et j’épince sa 
trame, j’aspire à vide, je vacuume » (Vacuum 198), se confie le sujet, mettant ainsi le signe d’égalité entre 
l’écriture du jour et la création romanesque. Si le dernier jour de l’an, le diariste a « tout un tas de libertés 
d’expression à comprimer en quelques phrases » (253), un mois avant, il admettait l’« erreur de concevoir 
un roman comme une auberge espagnole, avec de tout pour tous » (197). A son tour lecteur d’autres 
journaux en ligne – dont notamment celui de sa bien-aimée qui le quitte –, le sujet écrivant se trouve 
confronté au dilemme qu’éprouve le lecteur de Vacuum : « je ne distingue plus la fable du vraisemblable » 
(190). Plus on approche la fin du livre, plus les fragments aspirent à faire un tout – ne dit-on souvent à 
propos de la pratique diariste que chaque fragment est un ensemble vivant, une cellule qui figure 
l’organisation, « les pulsions de la totalité » (Didier 245) ? Le début et la fin du livre se 
répondent d’ailleurs : fête de Pâques en ouverture, fête de Noël neuf mois après, la même chemise noire 
pour les retrouvailles en famille, le bouton « recousu » (246) en vue de l’événement. « Assis en bout de 
table à nouveau, note le sujet, (il semble que j’aie finalement mérité cette place, en l’absence de mon 
père), cette fois, je n’ai pas souffert de la chaleur, car le soleil semblait froid » (247). La boucle se ferme, le 
tissu textuel est cousu pour qu’il tienne ; le journal qui s’écrit du 31 mars au 31 décembre se donne à lire, 
trois jours avant la fin de l’année 2002, comme un parcours réfléchi, mais émouvant : 

Pourtant je m’y suis mis quasiment chaque jour, et plusieurs fois encore. A mon gré, sans jamais 
avoir l’impression de travailler, conscient pourtant du fil suivi et de la forme désirée. Mentant le 
moins possible et toujours pour la bonne cause, n’omettant rien sciemment sans en faire mention. 
Et puis, petit à petit, cela m’apparaît maintenant, j’ai compris que ma prémisse était fausse, et que 
celui qui prend le temps de consigner par écrit les tenants de sa vie reçoit en retour le rare privilège 
d’en vivre une deuxième, contiguë. (249) 

Ainsi voué à s’épanouir au sein d’une écriture expressive11, excessive, hautement émotionnelle, qui abrite 
des êtres et des objets investis d’une forte charge affective, le sujet écrivant se construit une identité 
intime mobile et ombrée, tout en restant fidèle au principe qui anime son ethos auctorial : « tanguer tout 
droit, grand fabulant, jusqu’au fond de ce soir » (254). 

Conclusion 

Journal personnel – parsemé de cris et chuchotements – qui n’échappe pas aux attraits de la fiction, 
Vacuum nous a permis de réfléchir à l’écrivain dans sa relation avec les objets qui l’entourent, notamment 
ses instruments de travail, à savoir l’ordinateur, Memory Babe, qui a détrôné la vieille machine à écrire, le 
dispositif blogueur, capricieux mais efficace, qui a permis l’auto-publication du texte, et le dictionnaire, 
trésor des mots qu’il chérit. Nous avons compris que ce trio instrumental s’est avéré indispensable au 
diariste pour rendre compte de sa musique intérieure, de son quotidien hanté par le projet d’un livre qui 
peinait à murir, de ce besoin de se dire, de se montrer aux autres – serein, euphorique ou houleux – 
simplement humain.    

 

 

Notes  

1 Souvent considéré comme instrument (objet) de manipulation, l'entretien permet à l'écrivain de gérer son 
image, d’orienter la réception de ses écrits. Voir en ce sens l’article de Karin Schwerdtner et de  
Geneviève de Viveiros, « Au risque du métatexte. Formes et enjeux de l’autocommentaire littéraire ».  

2 Christian Mistral a également publié Cockrell dehors dedans  (1989),  Papier-mâché (1989), Fatalis 
(1992), Julien Vago (1993), Carton-pâte (1995), Sylvia au bout du rouleau ivre (2001), Origines (2003) et 
Léon, Coco et Mulligan (2007). 

3 De nombreux chercheurs dont Sherry Turkle ont conclu que derrière le souci de ce qui se passe sur 
l’écran, c’est l’intérêt pour ce qui se passe en soi-même que l’utilisateur de l’ordinateur manifeste.  

4 Bien souvent, l’écrivain contemporain remplit non seulement son rôle d’auteur, mais devient aussi, dans 
le cas d’un texte publié en autoédition, éditeur, informaticien, blogueur… 
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5 Également retenus comme traits caractéristiques du genre, la forme ouverte, la fragmentation, la 
consignation des faits à vif situent le journal à l’antipode de l’autobiographie qui suppose un recul, un 
regard rétrospectif et une position de surplomb adoptée par le narrateur qui rend compte de lui-même au 
passé dans une démarche totalisante des faits remémorés. 

6 Pour les dictionnaristes, l’intime, associé à l’intériorité, au retrait, à l’indicible, à l’incommunicable, renvoie 
à ce qu’il y a de plus profond dans chaque être, ce qui fonde sa singularité. Cependant, le terme dépasse 
la sphère affective, cumulant des notations d’une grande diversité. Les travaux de l’universitaire suisse 
Dominique Kunz Westerhoff consacrés au journal intime s’attachent, entre autres, à cette question. 

7 Ces pratiques d’écriture relèvent d’ailleurs d’une tendance généralisée du monde occidental à la 
surexposition de la vie intime que Serge Tisseron propose d’appeler « extimité ». Le livre de Sherry 
Turkle, Alone Together, analyse aussi notre relation ambivalente avec une technologie qui redéfinit notre 
perception de l’intimité et transforme le paysage de notre vie affective. 

8 Voir l’article d’Annie Cantin « Les écritures intimes aux frontières du réel ou une littérature du vrai est-elle 
possible ? ». 

9 L’essai de Gisèle Mathieu-Castellani, La rhétorique des passions, situe l’émotion, la passion, au cœur de 
l’entreprise de séduction qui anime aussi bien l’orateur que l’écrivain ou le poète.  

10 L’article d’Aline Francoeur, « L’écrivain français et le dictionnaire dans son œuvre : objectivation, 
symbolisation, symbiose constante », fait état de la relation privilégiée que les écrivains entretiennent avec 
leur dictionnaire, objet indispensable pour leur travail d’écriture.  

11 Nous renvoyons au tout récent article de Karin Schwerdtner, « Présentation : entre public et privé : 
lettres d’écrivains depuis le XIXe siècle », qui souligne, dans un même sens, la préoccupation de l’écrivain 
épistolier pour la forme que prend la révélation de soi et le travail stylistique qui accompagne souvent ce 
genre d’écriture chez les gens de lettres.  
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