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NNOOUUVVEELLLLEESS  VVUUEESS
revue sur les pratiques et les théories du
cinéma au Québec

LL''eesstthhééttiiqquuee  rroocckk  qquueeeerr,,  ddee  CC..RR..AA..ZZ..YY..  àà  XXaavviieerr  DDoollaann

GABRIEL LAVERDIÈRE

Résumé
L'analyse proposée des films C.R.A.Z.Y. (Jean-Marc Vallée, 2005), J'ai tué ma mère (Xavier Dolan, 2009),

Les amours imaginaires (Dolan, 2010) et Laurence Anyways (Dolan, 2012) convoque trois perspectives :

le rock, le camp et le queer. Dans ces films québécois, la musique rock semble orienter la narration et

l'esthétique. Elle fait également le pont entre l'anticonformisme auquel renvoie le paradigme rock et

l'identité marginale des personnages.  L'esthétique de l'image se plie  parfois  à  la  bande sonore,  qui

encourage certains effets visuels. Cela dit, les films de Vallée et de Dolan se servent différemment de

l'esthétique rock et du camp, ce qui s'accorde aux représentations distinctes qu'ils produisent eu égard

à  l'orientation  ou  à  la  diversité  sexuelles  et  au  genre.  L'excès  des  films  de  Dolan,  leur  hyper-

référentialité,  leur  jeu  constant  entre  recherche  d'émotions  esthétiques  et  d'émois  narratifs,  leur

fréquente suspension de la réalité contribuent à une écriture du différé dans laquelle les personnages

queer jouissent d'une amplitude considérable, alors que dans C.R.A.Z.Y. la performance hyperbolique

s'articule plutôt  à une analytique de l'homophobie (sociétale et  intériorisée)  que le film s'efforce de

dresser, sans pouvoir échapper à un certain malaise.

Pour citer, téléchargez ce PDF

Plusieurs films québécois font appel à des chansons rock, mais peu l'ont fait avec l'enthousiasme de

C.R.A.Z.Y. (Jean-Marc Vallée, 2005) et des films de Xavier Dolan : J'ai tué ma mère (2009), Les amours
imaginaires  (2010)  et  Laurence  Anyways  (2012).  La  musique  rock  y  intervient  comme  appui  ou

aiguilleur narratif et esthétique, ainsi que comme connecteur entre l'anticonformisme qu'elle suggère

et l'identité marginale des personnages. L'esthétique visuelle est fortement marquée par la bande

sonore, qui encourage l'adoption de certains rythmes de montage et de défilement de l'image. Ce

rapport contribue par le fait même à la création d'un style qui s'apparente parfois au camp,  style

souvent mis en valeur par des œuvres traitant de la diversité sexuelle (queer). Les films retenus pour

cet  article  en  contiennent  des  traces,  qu'il  s'agisse  de  marqueurs  visuels,  d'intertextualité,

d'intermédialité ou de mise en scène. Toutefois, les films de Vallée et de Dolan manient l'esthétique

rock et le camp différemment, et cette différence correspond à leur examen respectif de l'orientation

ou de la diversité sexuelles et du genre, ainsi que des normes qui leur sont associées.

Idée et esthétique du rock

Plus qu'un simple genre musical, le rock s'est déployé, depuis le rock 'n' roll des années 1950, à

travers la société et les autres arts, en véhiculant l'idée d'une dissidence morale ou culturelle : un
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«  fondement  subversif  et  transgressif  [...  qui]  est  au  cœur  de  la  séduction  qu'il  exerce  »

(Chastagner, p. 18). Issu des musiques noires (blues, R&B) et ayant été associé à la contre-culture des

années 1960 et 1970, il  a servi de plateforme pour l'expression de désirs marginaux et d'idéaux

sociopolitiques.  On lui  a  reconnu diverses  propriétés  :  une grande vitalité,  un caractère  évolutif,

régénérateur et promoteur de liberté, une nature participative (Anderson, p. 96), entre autres. Cette

vision utopiste masquait toutefois le sexisme du rock qui, à ce titre, adhérait à un conformisme moral

dont les stéréotypes de sexe et de genre font partie. Ceux-ci s'exprimaient lorsque la guitare était

considérée comme un objet phallique et viril, non féminin, qu'on estimait les femmes trop douces

pour produire un rock puissant, ou quand les groupes s'adressaient à leur public comme s'il n'était

composé  que  d'hommes  hétérosexuels,  ce  qui  amena  certaines  critiques  à  décrier  «  l'exclusion

massive des femmes par le rock » (Rat Magazine, p. 121, notre traduction). Par l'analyse de multiples

discours  médiatiques,  Marion  Leonard  (p.  40)  conclut  que  l'industrie  de  la  musique  reproduit

continuellement le rock comme une tradition masculine.

     Le rock a connu maintes transformations, si bien qu'on y associe depuis longtemps des genres

musicaux rythmés, en plus de ses configurations contemporaines. Cette diversité et l'évolution des

normes sociales ont permis un allègement de l'approche normative de sexe et de genre : le glam rock

des années 1970 en est un exemple. La scène alternative des années 1990 a, quant à elle, produit

plusieurs rockeuses, et des artistes populaires aux champs d'activité élargis se sont réclamés du rock.

En 1970, le collectif féministe Rat Magazine critiquait la propension des rockeurs à « parader sur

scène en réalisant des fantasmes de violence et de sexe, parfois baisant leurs guitares avant de les

fracasser » (Rat Magazine, p. 121, n/trad.). Mais au XXIe siècle, Madonna imitait ironiquement cette

figure du virilisme rock à l'occasion d'une reprise du groupe métal Pantera (A New Level) qui concluait

une performance de sa chanson Hung Up.

     Ainsi, le rock, comme genre musical et comme pensée, n'a pas la stabilité que lui reconnaissent

certains puristes. Il fait plutôt intervenir une diversité de pratiques et de valeurs. Dans sa définition

stricte,

[...] le rock est une musique composée pour une formation type (le quatuor basse, batterie, guitare et

chant), pratiquée durant une période déterminée (de la seconde moitié des années 1950 à un éventail de

dates très variées [...]),  ayant sa propre finalité sociale (la dénonciation [...]  des travers des sociétés

occidentales),  son genre sexuel et racial  ([...]  essentiellement [...]  des mâles blancs) et sa spécificité

sociologique (être pauvre et mal né est souvent considéré comme un gage d'authenticité) (Pirenne, p.

11).

Sa pluralité est toutefois à l'image du monde occidental contemporain, dont l'évolution sur les plans

moral et social retentit également dans les arts; le rock lui-même est susceptible de contribuer à

l'acceptabilité sociale de certaines valeurs ou réalités. Il est alors loisible d'envisager le rock, dans une

définition  élargie,  comme  «  [...]  un  terme  gigogne  englobant  les  héritages  des  musiques
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afro-américaines  [...],  mais  aussi  une  pléiade  de  genres  apparentés  [...]  »  (ibid.,  p.  11-12).  Lui

reconnaître cette ouverture est particulièrement pertinent si l'on insiste, pour le définir, sur les idées

qu'il porte, et plus spécialement sur celle d'anticonformisme, qui ne cesse d'être sa référence. On ne

saurait en effet trouver entre le rock des années 1970 et l'indie contemporain de parenté significative

si l'on ne retenait de l'esthétique rock que le paradigme des désormais timeless classics [1]. Si le rock

demeure une figure culturelle pertinente, c'est que sa malléabilité et sa flexibilité lui ont fait revêtir

des formes multiples et adaptatives (la mutation du groupe Radiohead en est une démonstration

saisissante).

Le camp comme lecture et écriture queer

Phénomène culturel et artistique, le camp [2] serait moins qu'une esthétique, mais plus qu'une simple

perception ou impression. Dans son essai inaugural sur le sujet, Susan Sontag le décrit comme une

sensibilité marquée par l'exagération et le culte de l'artifice. Il serait une « [...] façon de voir le monde

comme un phénomène esthétique » (Sontag, p. 424), de « [...] détacher une chose de son contenu, de

se complaire dans le style [...] » (Dyer, p. 52, n/trad.), de désamorcer par là l'objet (culturel) de sa

force d'attraction habituelle et des valeurs qu'il revêt, ou de démystifier les images et médias (ibid., p.

60). La considération du camp a donc évolué pour qu'on lui reconnaisse non seulement le caractère

d'une activité ludique, mais surtout celui d'une pratique critique et réflexive. Bien qu'il ne soit pas

l'apanage du cinéma ou même d'un cinéma dit queer (ou queer avant l'heure, c'est-à-dire permettant

au  spectateur  non  hétérosexuel  de  se  frayer  des  passages  privilégiés  à  travers  des  films

conventionnels), le camp a été largement associé aux approches — esthétiques ou narratives — de la

diversité sexuelle. Son évolution tient surtout à deux voies : la commerciale et la marginale. Dans la

première,  des  films  hollywoodiens  ont  fait  allusion  à  l'homosexualité  sous  maints  couverts  qui

suffisaient à masquer au grand public cette dimension des récits; d'autres films se prêtaient à la

lecture de spectateurs avisés qui y puisaient des figures et les intégraient à une iconographie de la

diversité  sexuelle.  Dans la  seconde,  des films produits  avec des moyens limités  et  distribués en

dehors du système industriel ont procédé à une véritable exhibition par le recours à une esthétique

de l'ironie et de l'excès (le cas John Waters est des plus connus) [3]. Pensant au camp comme une

esthétique, on remarquera qu'il se sert de procédés d'imitation, de grossissement de l'esthétique et

des figures hollywoodiennes (qui sont elles-mêmes une sorte d'enflure de figures sociétales), tout en

multipliant les références culturelles — le camp est fondamentalement intertextuel (Meyer, p. 8-9) —,

et aussi qu'il intègre un jeu de camouflage et d'ostentation. Le camp pourrait ainsi appartenir à ce que

Derrida (p. 86) nomme « le régime [...] des guillemets », où « l'opposition décidable du vrai et du

non-vrai » se trouve suspendue ou différée. Dans ces conditions, et contrairement au maniérisme

avec lequel il partage quand même des affinités, le camp s'avère une esthétique contre-culturelle par

le questionnement qu'il invite à porter sur les rôles sexuels, l'identité de genre et les normes (morales

ou cinématographiques) qui y sont associées. Il s'agit à la fois (ou tantôt) d'une posture de lecture et

d'une posture d'écriture ou d'inscription d'une subjectivité qui est partagée, dans la mesure où elle
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affiche ses interventions et références. Cet affichage participe du phénomène camp en tant qu'il sert

de transit pour ce que Moe Meyer (p. 4) identifie comme une performativité queer. Comme le rock et

d'autres mouvements ou esthétiques de la marginalité, le camp a été récupéré par la culture populaire

et  commerciale,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  participer,  esthétiquement,  à  un  discours  critique.

Effectivement,  si  Sontag (p.  424)  l'interprète,  en 1964,  comme « [...]  entièrement non-engagé et

dépolitisé, ou [...] apolitique », le camp a connu une évolution qui permet au réalisateur Bruce LaBruce

de prétendre qu'il « [...] est, ou était, par sa nature même, politique, subversif, même révolutionnaire,

à tout le moins dans ses manifestations les plus pures et sophistiquées » (LaBruce, n/trad.).

C.R.A.Z.Y. : le rock classique en différé

Dans le film de Vallée, la musique occupe une place structurante, à tel point qu'on pourrait qualifier

l'œuvre de film rock. Elle est fréquemment liée au personnage principal, un jeune homosexuel qui

lutte  contre  l'homophobie  intériorisée  que la  société  québécoise  des  années 1960 et  1970 lui  a

léguée.  Souvent  de  type  rock,  les  chansons  utilisées  semblent  répondre  à  l'état  d'esprit  du

personnage, rebelle par sa jeunesse, mais aussi par son statut hors-norme. L'époque représentée est

celle de l'âge d'or du rock ou des dieux du rock, d'après l'expression consacrée. La reconstitution

historique y aidant, le film compte sur un certain effet de nostalgie auquel participe cette musique

que l'on qualifie aujourd'hui, paradoxalement, de « classique ». Au rock auparavant porte-étendard

des idéaux de la modernité, voire de la révolution culturelle, sociale ou politique, se trouve ainsi

attachée  une  nouvelle  identité,  une  sorte  d'embourgeoisement  que  décrit  l'étiquette  de  «  rock

classique », ce genre qui a marqué l'imaginaire de générations et dont les titres phares traversent les

époques [4]. Le film de Vallée compte sur cette notoriété par ses choix musicaux qui contribuent au

plaisir offert par le film aux spectateurs à qui il s'adresse (le grand public).

     Cependant, à l'idée de virilité endossée par ce créneau musical s'oppose la préoccupation du film

pour  l'ambivalence  de  genre.  Par  conséquent,  C.R.A.Z.Y.  détourne  le  paradigme  du  film  rock

habituel — Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) est assurément la référence la plus connue d'une fusion

du rock « classique » et de la virilité à l'écran. C.R.A.Z.Y. épouse, certes, l'univers rock, à la fois par la

sélection de pièces marquantes [5] et par leur agencement minutieux aux images ou aux événements

que raconte le récit, mais il fait aussi intervenir d'autres esthétiques et musiques qui désamorcent la

potentielle normativité rock. Outre le rock, le film accorde une place importante au pop country (Patsy

Cline), à la chanson française (Aznavour), au disco (Giorgio Moroder), au mambo (Pérez Prado) et aux

musiques de Noël.  De manière plus importante,  l'ambivalence identitaire  du héros,  sur  lequel  se

focalise le récit,  éloigne ou fait  différer le rock de la normativité qui le caractérise comme genre

musical bien circonscrit esthétiquement et de sa connotation d'hypermasculinisation. Autrement dit,

l'adoption par le jeune Zac de cet univers sémantique (rock) s'inscrit dans une performance ambiguë

où l'identité de genre vacille, ce qui inhibe la référence du rock au traditionalisme et puise plutôt à

son fond contre-culturel. Le caractère anticonformiste du rock au cinéma est réactivé sous certaines

conditions, mais peut s'épuiser au profit d'une approche plus normative. Par exemple, l'esthétique
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rock était authentiquement contre-culturelle à l'époque de Easy Rider mais, entreprise sans distance

critique, elle le serait bien moins aujourd'hui : en témoignent des films contemporains qui adoptent

une posture rock s'inscrivant dans la tradition de l'hypervirilité et du cinéma narratif classique [6]. Si

l'on peut penser que le rock forme un circuit esthétique (des figures, des symboles et des pratiques

artistiques y sont associés) et idéologique (il suppose l'adoption de valeurs), le film C.R.A.Z.Y. n'en

satisfait  pas  toutes  les  conditions.  Il  se  sert  plutôt  de  l'insubordination  rock  pour  amplifier  le

caractère lui-même potentiellement contre-culturel du genre irrésolu et de la sexualité marginale.

Cela n'empêche pas le film de souffrir d'une approche parfois superficielle de l'homosexualité, qui se

traduit par une gêne à montrer tout contact érotique entre hommes, en n'offrant aucune nomination

positive  de  l'homosexualité  et  en  bouclant  le  récit  par  une  image  plutôt  conservatrice  du  gai

émancipé, conduisant son père qui ne l'a jamais accepté dans sa Saab branchée (pour cette critique,

voir  Blanchard,  p.  78-79).  Certes,  les  identités  mineures,  au  sens  deleuzien,  ne  sont  pas  moins

susceptibles de former de nouvelles normes et exclusions [7], comme en rendent compte les discours

d'homosexuels néolibéraux étatsuniens. Ceux-ci font la promotion du mariage gai, par exemple, mais

dans  l'espoir  d'obtenir  une  égalité  dont  l'un  des  effets  collatéraux  serait  une  dépolitisation  des

mouvements  homosexuels  ou  queer  par  l'adhésion  aux  valeurs  traditionnelles  qu'inspire  cette

institution sociale et économique; en tenant ce discours publiquement, ils bénéficient des privilèges

de la majorité hétéronormative dans la mesure où ils sont réputés contribuer au maintien du statut

quo [8]. Dans le film C.R.A.Z.Y., la rébellion du protagoniste se solde par un épilogue où Maxime

Blanchard (p. 78) détecte un désagréable « [...] embourgeoisement du révolutionnaire [...] » et une

défection  du  film  face  aux  enjeux  jusque-là  promus  de  libération  de  soi  (le  narrateur  constate

l'incapacité du père à accepter son homosexualité). Cela étant, et malgré l'aplanissement qu'en fait le

film [9],  la question gaie demeure centrale et structure le récit dans un cadre qui, il  ne faut pas

l'oublier, vise à rallier le plus grand nombre de spectateurs — le récit d'apprentissage est un schéma

narratif bien connu. Le refoulement sexuel que décrit le film est aussi le sien : l'homosexualité n'est

jamais proprement nommée ni affichée. Mais le jeu qu'il effectue entre l'abondance de lieux communs

et  d'archétypes  (de  la  masculinité,  notamment),  l'exposition  des  mécanismes  de  construction  du

genre  social,  l'aspiration  à  l'expressivité  cinématographique  et,  simultanément,  au  conformisme

narratif, cette exécution à multiples volets lui permet, nonobstant les résistances assimilables à une

certaine  homonormativité,  de  contribuer  à  une  évolution  des  possibles  cinématographiques

relativement à ces questions qui sont, par ailleurs, peu sollicitées dans le cinéma commercial.

     Comme mentionné plus haut, le film profite de la connotation de contestation face à l'ordre établi

qui est transportée par la figure rock. Son association à une figure de la minorité sexuelle enrichit les

paradigmes du « récit homosexuel » et de l'esthétique rock. Dans une scène gentiment iconoclaste, le

jeune Zac assiste avec indifférence à la traditionnelle messe de minuit. Sous l'influence de la drogue, il

se met à flotter, emporté par une chanson des Rolling Stones (« Sympathy for the Devil ») à laquelle

participe en chœur toute l'assemblée. Plus tard, lorsque Zac expérimente, dans la voiture de son père,
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Gervais, un premier contact sexuel avec un copain de classe (le spectateur n'en verra rien), la scène

est menée par la pièce instrumentale du guitariste Roy Buchanan, « The Messiah Will Come Again »;

celle-ci a commencé intradiégétiquement, alors que Zac l'écoutait dans sa chambre, mais domine peu

après toute la bande-son en musique hors champ. Gervais les surprend et regarde son fils  avec

amertume. L'image suit le ton de la musique par de lents mouvements de caméra et l'effet de ralenti,

qui est irrégulièrement ponctué de moments d'accélération, cette dynamique étant particulièrement

visible en raison de la neige tombante.  Le découpage est aussi  ajusté aux variations musicales :

quand le père sort de la maison et avance vers la voiture, un travelling avant cadre son visage en gros

plan au même moment où la guitare effectue une montée dramatique. Enfin, une scène clé utilise de

manière substantielle la pièce de David Bowie,  « Space Oddity »,  et  cristallise plusieurs éléments

soulevés  tout  au  long  du  film  au  sujet  de  l’identité  :  l’ambiguïté  du  désir  du  personnage,

l’annonciation prémonitoire d’un départ, l’idée du double et du feint, puis la souffrance vécue. Cette

scène  complexe,  qui  comprend  une  vingtaine  de  plans,  fait  intervenir  Bowie,  une  figure  rock

longtemps  caractérisée  par  l'ambivalence  de  genre.  Zac  s'imprègne  de  sa  chanson  et  l'imite.  La

séquence est bouclée par deux images du chanteur : la première, un plan de détail sur l'endos de la

pochette de l'album Space Oddity, où un Bowie féminisé pose sur fond rose; la deuxième, qui clôt la

séquence, un portrait collé sur la porte de la chambre de Zac, révélé lorsque l'adolescent honteux

baisse la tête après sa performance dont ont été témoins, à son insu, son frère et plusieurs badauds.

La chanson, qu'écoute rêveusement Zac dans sa chambre au début de la scène, le fait encore une fois

s'envoler — toujours imaginairement —, après qu'aient été insérées dans les premiers plans quelques

« images-souvenir » d'un garçon qu'il désire [10]. Au moment où Bowie termine son décompte, Zac

envoie un rond de fumée de cigarette et la caméra amorce un travelling arrière aérien très rapide puis,

en  contrechamp,  suit  l'ascension  du  cercle  jusque  dans  l'espace  alors  que  la  mélodie  est  en

suspension.  Au  coup de  batterie,  le  rond  éclate  (sur  le  plafond de  la  chambre),  puis  la  caméra

redescend en panoramique fouetté, accompagnant la montée dramatique de ce pont musical épique,

après lequel commence le fameux refrain (« this is ground control...  »);  elle s'arrête sur Zac qui,

arborant le maquillage du personnage de Ziggy Stardust, entame sa performance, les bras levés dans

une pose théâtrale. Il se déplace et n'apparaît plus que par le miroir vers lequel avance la caméra.

L'image est marquée par la présence d'un signe parlant : une reproduction du prisme de Pink Floyd

(l'album Dark Side of the Moon) qui réfracte un rayon lumineux et produit un arc-en-ciel. À cette

figure rock célèbre se joint la signification de l'arc-en-ciel pour la communauté gaie. Cet arc-en-ciel

traverse le miroir qui bientôt occupe tout l'écran et sert à un renversement : amené en fondu, le plan

suivant inverse la position du personnage dans le champ. Le plan invite alors à considérer la doublure

du  personnage,  son  double  jeu  dans  le  cadre  strict  de  l'identité  sexuelle  normative  que  le  film

s'efforce de décrire. Par son ampleur stylistique cette séquence s'avère une sorte de performance
hyperbolique (Butler, p. 232), de même qu'un bon exemple de l'esthétique camp. Y est hyperbolique

la performance du personnage puisque, se prêtant à un emprunt identitaire ludique, il  imite une
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figure rock de la masculinité androgyne et exprime par le fait même l'artificialité du jeu de conformité

au genre sexuel qu'il  est contraint de respecter dans le cadre conventionnel de sa famille,  de sa

société. La performance cinématographique est également hyperbolique puisque caractérisée par des

mouvements de caméra inusités ou spectaculaires, par la maîtrise que paraît exercer la musique sur

l'image  et  par  la  convergence  de  figures  iconiques  ou  iconographiques  riches  de  références

culturelles. Toutes participent d'une esthétique rock, mais révisée, différée ou excentrée par rapport

au paradigme rock traditionnel.

Dolan hyperesthésique

Une distinction d'ordre historique s'impose d'emblée : Vallée situe son film dans les années 1960 et

1970; Dolan situe les siens dans le présent (ou un passé récent). Pour l'identité gaie, cette différence

est cruciale puisque la réalité homosexuelle a beaucoup changé depuis la Révolution tranquille : la

tortueuse sortie du placard de C.R.A.Z.Y. paraîtrait presque anachronique dans le monde de Dolan où

les  enjeux se  trouvent  en revanche complexifiés.  Dans C.R.A.Z.Y.,  l'orientation  homosexuelle  est

vécue comme un problème identitaire et, à certains égards, en est même un pour le film qui, à son

sujet,  hésite.  Mais chez Dolan, la question de l'orientation ou de l'identité sexuelles accompagne

d'autres thèmes comme le couple, l'amitié, la passion amoureuse, le deuil ou la relation amour-haine,

sans jamais les dominer ni sembler accessoire (même dans Laurence Anyways où, pourtant, l'identité

sexuelle et de genre demeure en apparence le sujet primordial; en fin de parcours, le spectateur se

rend bien compte qu'il  s'agissait d'un film sur l'amour, le couple et le temps). Par conséquent, le

pathos  lié  à  la  question  identitaire  et  à  la  transgression  du  genre  est,  d'un  côté,  exacerbé  en

lui-même (C.R.A.Z.Y.)  et chez Dolan, déployé à travers d'autres problématiques narratives qui,  en

retour, supplémentent la notion d'identité de genre et de sexe [11].

     Dans les films de Dolan, l'esthétisation de l'image par la musique est très marquée. L'univers

musical y est contemporain et diversifié. Plutôt que les dieux du rock, c'est l'indie qui y a la faveur,

catégorie peu définie, plus ou moins située en marge de l'industrie et de la mémoire du grand public;

comparativement,  la  musique  de  C.R.A.Z.Y.  est  aisément  reconnue  par  cette  mémoire  et  fait

désormais partie du répertoire et de l'industrie. Pour le dire autrement, les films de Dolan font appel à

des musiques de l'interstice.  Parlant de musiques contemporaines qui,  entre la révolte rock et la

récupération  industrielle  dont  tous  les  genres  peuvent  faire  l'objet,  Claude  Chastagner  (p.  244)

explique  que,  «  [ê]tre  dans  l'interstice,  c'est  se  glisser  par  effraction  dans  les  modes  établis  de

représentation pour les subvertir et proposer des possibilités de vie nouvelles, des rapports au monde

inédits. » Contrairement au rock classique, la dimension transgressive des musiques de l'interstice

[...]  est  de  l'ordre  du  personnel  et  de  l'individuel.  Rien  n'est  réclamé  au  nom  des  autres,  de  la

communauté, de la génération. La demande est modeste [...], même si elle est impérieuse. L'urgence

n'est que celle d'une rencontre, d'une écoute, d'un face-à-face avec une autre individualité, un autre

corps (ibid., p. 247-248).
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Cette définition convient aux personnages des films de Dolan qui, en recherche identitaire, frayent

dans les marges de l'identité normative plus frontalement que dans C.R.A.Z.Y. La diversité musicale, à

laquelle  se  greffent  les  sonorités  électroniques  actuelles  (Moderat,  The  Knife,  Fever  Ray...),  plus

clairement apparentées à une identité déterritorialisée, ponctue ce parcours narratif et contribue au

déploiement  d'une esthétique rock queer  [12].  L'irrévérence ou l'esprit  contestataire  quelque peu

simpliste du rock connaît ici une reconfiguration en mode mineur alors que sont conviées des pièces

de  tonalités  fort  différentes,  mêlant  guitare  électrique  et  batterie  à  des  sonorités  électroniques

rythmées, évanescentes ou rêveuses.

     Un aspect des films de Dolan, relevé par les critiques qui, pour certains, y ont vu une marque

d'affectation cinématographique, est l'utilisation des ralentis, accordés à la musique, qui « [...] étirent

la  durée du plan pour  dire  la  dilatation des sentiments  et  ouvrir  sur  un ailleurs  du réalisme où

l'onirisme accouche soudain de fulgurances écorchées » (Grugeau, p. 40). Dans J'ai tué ma mère,

plusieurs  scènes  sont  ainsi  construites,  parfois  imaginées  par  le  héros  ou constituées  d'images-

souvenir.  Par  exemple,  dans  la  scène  initiale,  les  premières  images  (inserts  sur  des  papillons

décoratifs et des figurines) sont montées sur le rythme de la musique [13]. L'arrivée de la mélodie (un

violon lancinant) est accompagnée de gros plans hyper-ralentis sur les yeux de Hubert et la bouche

de la mère. La musique cesse avec une coupe qui mène à un plan de deux sans ralenti. Dans une

autre scène, la même musique accompagne un plan hyper-ralenti où Hubert, de dos, ouvre l'armoire

et prend des assiettes qu'il jette au sol. La disparition progressive de la musique, comme étouffée,

ramène au plan initial à vitesse normale. La structure de ces séquences est souvent la suivante :

lorsque la musique est extradiégétique ou off, l'image est ralentie; lorsqu'elle devient intradiégétique

ou que les dialogues sont entendus, la vitesse de défilement reprend son cours habituel. Ce modèle

servira à plusieurs séquences (ainsi  qu'au film Les amours imaginaires),  mais  le  style  musical,  la

fonction  narrative  et  l'effet  produit  changeront.  Il  se  raffinera,  particulièrement  dans  Laurence
Anyways,  par  l'utilisation  plus  complexe  de  la  scénographie,  de  la  plasticité  de  l'image,  des

déplacements de caméra, du montage, etc. Mais il indique, dès les scènes initiales de ce premier film,

une sensibilité pour l'intégration de la musique à l'image.

     Le style camp est, semble-t-il, présent dans tous les films de Dolan de manières variées, ce qui ne

revient pas à dire que ces films ou ces aspects camp manquent  de  sérieux.  L'hyperesthétisation

provoquée par le mariage très étudié de la musique et de l'image, auxquels participent des hyper-

ralentis, des coupes articulées au rythme musical, s'accorde avec celle de la composition des plans, de

couleurs vives ou agencées (tant pour les décors que les costumes), de filtres, ainsi qu'aux références

culturelles (notamment cinématographiques : Godard, Wong Kar-Wai...) et à la musique sélectionnée.

De cette abondance et de l'évident souci du détail sont sans doute nées les critiques de maniérisme; il

s'agit plutôt d'une hyperesthésie, ou, comme l'écrit Gérard Grugeau (p. 43), d'une « [...]  emphase

flamboyante mais sincère [...] », qui n'est étrangère ni au camp, ni au queer, ni même au rock. Avec

cette approche postmoderne du collage, ce camp mêlant les emprunts aux tournures personnelles,
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Dolan cherche sans arrêt et avec intensité un approfondissement du thème de l'amour impossible ou

entravé.  Aux  «  épiphanies  plastiques  »  (ibid.,  p.  41)  répondent  des  moments  de  tension

psychologique intense, de flottements réflexifs ou encore de violentes tombées affectives. Des indices

d'un camp plus ludique paraissent aussi, généralement pour ajouter des pointes d'humour. Pensons

aux emphatiques Fives Roses de Laurence Anyways qui, malgré leur apparente superficialité, offriront

à Laurence un refuge précieux, ou encore à certaines chansons qui participent d'un effet kitsch. Dans

J'ai tué ma mère, un country plaignard joue pendant que Hubert et son enseignante mangent dans

une cantine d'une autre époque, ou encore un mambo, lorsque la mère et son amie patientent dans la

salle d'attente d'un salon de bronzage au décor tape-à-l'œil. Dans Laurence Anyways, des chansons

de Julie Masse ou Céline Dion contribuent davantage, par leur caractère sentimentaliste, à la création

de l'univers dolanien qu'à une contextualisation historique. Dans ces cas, la musique a une fonction

décorative sur le plan diégétique, mais aussi de distanciation rieuse pour le spectateur. Dans Les
amours imaginaires, des chansons comme « 3e sexe » d'Indochine ou « Bang Bang » [14] campent le

récit dans l'esthétique du décalage [15]. Le film, en effet, s'avère une sorte de laboratoire amoureux.

Le  récit  y  est  entrecoupé  de  séquences  d'entrevues  de  jeunes  se  confiant  sur  leurs  expériences

amoureuses dans le style du faux documentaire. Un peu à la manière du film Mon oncle d'Amérique
(Alain Resnais, 1980), les séquences documentarisantes encadrent la fiction qui sert à l'illustration

narrative des « amours imaginaires ». Ce détachement structurel s'ajoute à de multiples instances où

se manifeste l'écriture en différé du film (entre autres par l'emploi insistant de chansons démodées

que le film appuie par des ralentis ou cadrages étudiés).

     Dans une scène particulièrement lyrique de ce film, les deux amis et  rivaux se battent pour

l'attention imméritée d'un bellâtre fumiste. « Keep The Streets Empty For Me » de Fever Ray domine

l'image  :  la  pulsation  électronique,  qui  débute  sur  un  écran  noir,  frappe  les  temps  comme  le

battement d'un coeur et la guitare électrique accompagne la voix nue et presque primitive de la

chanteuse, alors que Marie et Francis se font face. Les plans initiaux montrent les pieds de Marie,

chaussés de souliers rouges à talons trop hauts pour la campagne, mis en valeur par une courte

profondeur de champ et qui grattent le sol pendant que celle-ci lutte sans naturel contre les feuilles

mortes et le poids de sa valise. Dolan attire l'attention sur cette image à l'aide du cadrage, de la mise

en scène et de la musique hypnotique de Fever Ray, et compose une figure dont les saillies sont à la

fois  narratives,  diégétiques,  esthétiques  et  culturelles.  Le  rouge  éclatant  de  ces  chaussures

inappropriées  et  par  conséquent  ostensibles  rappelle,  comme  la  pulsation  musicale,  le  cœur

(amoureux, du reste); ces chaussures se présentent aussi comme un accessoire affirmant le genre

féminin. En les exhibant de la sorte, la scène laisse à penser que Marie a chaussé ces souliers non

pour la marche, mais comme une armure (ou une arme). L'attention que portent les deux héros à leur

habillement au cours du film est d'ailleurs comparable, et c'est avant d'affronter l'objet de leur désir

qu'ils y attachent le plus d'importance; l'apparat vestimentaire sert à combler l'écart entre l'image

qu'ils  souhaitent  projeter  et  la  faible  estime  qu'ils  s'accordent  en  réalité  (le  film  joue  de  cette
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ambivalence par des scènes d'amour et de rejet où les héros sont mis à nu). Ici, Marie a revêtu des

outils  de  séduction,  ou  encore,  imaginairement  ou  narrativement,  des  outils  magiques  dont  la

référence culte, et typiquement camp, est Le Magicien d'Oz, des outils, donc, pour se protéger ou

s'échapper  d'une  situation  embarrassante.  Le  personnage  est  cadré  pour  mettre  en  valeur  ces

accessoires,  les  souliers  rouges,  auxquels  le  spectateur  consacre  une  attention  particulière.  Y

contribue fortement l'envahissement musical qui, comme le veut l'esthétique dolanienne, se double

d'un ralenti (affectif) et d'autres effets (faux raccords, contre-plongées tournoyant vers le ciel et les

arbres). C'est aussi le propre de l'esthétique rock de créer des figures visuelles. Ici, le début de la

scène contribue à composer une figure à la fois camp, queer et rock. Quand Francis interpelle Marie et

que celle-ci s'arrête pour s'allumer une cigarette, elle le fait comme une vedette rock, comme une

Dietrich rebelle et blessée ou comme la desperado d'un vidéoclip, nonchalamment prête pour un duel.

Narrativement,  et  les  chaussures,  et  la  cigarette  (qui  lui  permet,  comme elle  dit,  de  «  cacher  la

marde ») lui servent à se préparer à la confrontation avec Francis. Celui-ci n'est d'ailleurs que son

double,  et  vice  versa.  Homme et  femme,  ils  sont  de  même nature,  victimes de la  même injure,

partageant les mêmes sensibilités. La scène l'indique par la symétrie des couleurs : le rouge et le bleu

des vêtements (couleurs conventionnellement féminine et masculine), alternativement sur le bas ou le

haut du corps des deux personnages. Quand ils luttent au sol, les plans rapprochés accentuent la

confusion, tout comme la courte profondeur de champ, et la musique maintient le spectateur dans

l'onirique représentation du déchirement  amoureux dont  le  genre  et  l'identité  sexuelle  sont  tout

compte fait exclus.

     Une séquence en particulier de J'ai tué ma mère correspond également à ce qu'on pourrait appeler

une esthétique rock queer, et où transparaît une influence du vidéoclip. Hubert et son copain Antonin

se rendent aux bureaux de la mère d'Antonin, où ils peinturent les murs à coups de giclées. La scène,

fort dynamique, fait usage de ralentis et d'accélérés, de faux raccords, de plans très courts, puis très

longs, et même d'une apparente surimpression (divers plans de peinture éclaboussée et coulante

semblent  superposés  en  accéléré).  La  chanson  «  Noir  désir  »  du  groupe  Vive  la  Fête,  un  rock

vigoureux mené par la guitare électrique, la batterie et la voix stridente de la chanteuse, exprime,

avec l'image énergisée par les couleurs et le mouvement, la liberté et l'extase passionnelle, puis,

après la séance de peinture, la rage adolescente, alors que Hubert,  de retour chez lui,  met sens

dessus dessous la chambre de sa mère.

     Dans  Laurence  Anyways,  certaines  scènes  évoquent  le  même genre  d'exaltation.  Dans  l'une,

Laurence se présente à son travail habillé(e) en femme et traverse un corridor bondé de l'école : les

étudiants regardent avec étonnement et curiosité ce premier véritable geste de transgression osé par

le personnage. L'électrorock de Headman donne de l'élan à la démarche résolue, quoique maladroite

(sur talons) de Laurence, et anime la scène qui est ponctuée de plans de regard au ralenti [16]. Dans

une autre scène, Laurence et Fred, les amant(e)s réuni(e)s, arrivent à l'Île au Noir. Après des plans

aériens  faisant  défiler  un  paysage  de  glace  pittoresque,  au  rythme  électronique  et  puissant  de
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Moderat, le couple marche fièrement au milieu de la rue d'un village sous une pluie de vêtements

colorés. Cet instant de réalisme magique rappelle une scène initiale où Laurence renverse sur Fred le

contenu d'un bac de vêtements en signe d'intimité.  Mais elle rappelle aussi  un plan des Amours
imaginaires où Francis imagine l'objet de son désir sous une pluie de guimauves, de même que le film

queer Mysterious Skin (Gregg Araki, 2004). Les plans larges et mouvants qui introduisent la séquence,

les modulations dissonantes de la musique ainsi que le caractère surprenant de la pluie de vêtements

en font un moment charnière. Le film comprend plusieurs scènes semblablement hyperesthésiques.

Quand Fred se rend à un bal costumé, elle arrive comme une reine et la mise en scène épouse le

sentiment extatique du personnage : accompagnement de la musique par des travellings, montage

rythmé,  coupes  multiples,  zooms,  ralentis,  fondus  enchaînés,  scénographie  chargée  (textures,

couleurs, etc.). La séquence, dont le côté camp très appuyé fait penser à l'irrévérence du film new

wave Liquid Sky (Slava Tsukerman, 1982), adopte une esthétique proche du vidéoclip, que confirme la

présence du titre culte « Fade to Grey » (du groupe Visage). Chez Dolan, toutes les scènes de club ou

de danse sont d'ailleurs très élaborées, et plusieurs utilisent la musique afin de créer un décalage

stylistique. C'est le cas dans Laurence Anyways et J'ai tué ma mère où des chansons électroniques

planantes  et  romantiques  contrastent  avec  des  plans  de  danseurs  effrénés  et  composent  des

moments d'abandon, d'intimité et d'érotisme.

     L'excès des films de Dolan, leur hyper-référentialité, leur jeu constant entre recherche d'émotions

esthétiques et d'émois narratifs, leur fréquente suspension de la réalité, contribuent à une écriture du

différé dans laquelle les personnages queer jouissent d'une amplitude considérable : ils se soustraient

aux normes de l'orthodoxie sexuelle, ce qui n'exclut pas qu'ils puissent les remettre en question, bien

au contraire. Dans le film Mommy (2014), que nous n'avons pas considéré pour cette étude, faute

d'espace, les normes contre lesquelles luttent les personnages sont sociales plutôt que sexuelles.

L'esthétique camp, le rock et l'hyperesthésie dolanienne y sont toutefois présents. Si, pour rappeler

Sontag, le camp se manifeste par le culte de l'artifice, l'exagération et la présentation d'un monde

comme phénomène esthétique,  dans Mommy,  l'utilisation du cadre  étroit  (un format  1:1)  affiche

l'artificialité inhérente au cinéma, interroge les normes de l'écran cinématographique et comprime les

personnages, et leur drame, de manière à en amplifier les sentiments : il s'agit d'un aspect du film

parmi d'autres qu'il serait possible d'envisager dans la perspective offerte par le camp. Si les films de

Dolan sont excessifs, leur hyperactivité formelle se distingue du cinéma de la continuité intensifiée,

identifié par Bordwell : préférons, avec Grugeau, y reconnaître un cinéma de l'accélération d'intensité.

Alors que dans C.R.A.Z.Y. la performance hyperbolique s'articule à une analytique de l'homophobie

(sociétale  et  intériorisée)  que le  film s'efforce à  dresser  [17]  sans pouvoir  échapper à  un certain

malaise, l'hyperesthésie des films de Dolan s'avère plus nettement déterritorialisée. La frontalité de la

question homosexuelle n'y constitue pas une préoccupation, ni narrative ni commerciale; le cinéaste

est déjà passé à autre chose. Au rock classique que C.R.A.Z.Y. détourne (puisqu'il  le doit),  Dolan

substitue  un  éventail  rock  et  électro  contemporain  qui,  d'emblée  transgressif,  mobilise  les
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personnages dans les interstices affectifs  que leur  ménagent les  récits.  Cette  connexion entre la

musique  et  l'hétérodoxie  sexuelle  et  stylistique  contribue  à  produire  une  posture  rock

cinématographique  renouvelée.  Dolan  prépare  du  coup,  pour  le  cinéma  québécois,  un  champ

d'exploration  des  thèmes  de  la  diversité  sexuelle  et  de  genre  en  éprouvant  la  légitimité  d'une

expression esthétique dont l'excès répond à celui des sentiments.

NOTES

[1] La distinction entre musiques indépendantes (indie) et la musique dite commerciale est rarement

claire et souvent, sur le plan de l'industrie, peu pertinente : « Elle persiste pourtant, car si la musique

indépendante  ne  l'est  plus  en  matière  d'économie,  elle  continue  de  revendiquer  sa  singularité

sociologique » (Pirenne, p. 540) et, pourrait-on dire, artistique ou esthétique. Cela n'empêche pas un

retour récent à des moyens de production et de diffusion plus artisanaux (ibid., p. 659).

[2] Bien qu'il soit issu de l'expression « se camper », le mot camp ne s'emploie guère en français en ce

sens détourné par l'anglais. Aucun équivalent français n'a été adopté, même si l'on pourrait être tenté

d'y préférer les rares substantifs  suivants :  la  campe ou la campée (posture,  attitude,  tenue),  du

français provincial des XVIIIe et XIXe siècles (voir Jaubert, p. 123).

[3] On nomme cette seconde tendance camp queer, par opposition au camp pop qui appartient à la

culture de masse (Robertson, p. 280; Meyer, p. 11).

[4] Christophe Pirenne (p. 528) parle de la « dimension patrimoniale » du rock, voire d'une certaine

« muséalisation », dont témoigne la fondation du Rock and Roll Hall of Fame.

[5] Jefferson Airplane, Pink Floyd, David Bowie, The Rolling Stones, Roy Buchanan, The Cure et Robert

Charlebois sont les figures rock dont se sert le film.

[6] La forme du cinéma narratif  classique se trouve, dans plusieurs films d'action du XXIe  siècle,

adaptée, au moins superficiellement, à une esthétique de l'hyperactivité, où la multiplication de plans

très courts et la désorientation du spectateur, relativement à la position des objets et personnages,

répondent à une bande-son agressive. Matthias Stork y voit,  non sans une certaine emphase, un

cinéma du chaos; David Bordwell, un cinéma de la continuité intensifiée. Convergeant, sur le plan des

idées et des références culturelles, avec la forme et le récit, la musique rock y participe d'une image

traditionnelle de la masculinité (et de son rapport à la féminité) et de l'orientation sexuelle.

[7] Ou, poursuivant l'emprunt deleuzien, de nouvelles (re)territorialisations. Chez Deleuze et Guattari

(p. 134) sont distingués « le majoritaire comme système homogène et constant, les minorités comme

sous-systèmes,  et  le  minoritaire  comme  devenir  potentiel  et  créé,  créatif  […  susceptible  de

déclencher]  des  mouvements  incontrôlables  et  des  déterritorialisations  de  la  moyenne  ou  de  la

majorité.  »  La formation de nouvelles (re)territorialisations est  donc attendue,  au sein même des

minorités.
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[8] La critique d'un semblable rattachement de l'identité gaie à la pensée économique et politique de

la droite républicaine, ou de l'homonormativité ou homonormalisation (Duggan, p. 179), ne saurait

toutefois être partagée par toutes les communautés LGBT puisque, comme l'explique Gavin Brown (p.

1067), de multiples identités se profilent entre les pôles de l'homonormativité et de la critique queer.

[9] Bien qu'il s'agisse d'une supposition, Blanchard (p. 72) y voit, sans doute à raison, une concession

commerciale : « avoir promu un film [...] “trop” homosexuel en aurait immanquablement limité la mise

en marché auprès du “grand public” [...]. Selon la logique de la culture de masse, C.R.A.Z.Y. n’aurait

jamais obtenu les succès qu’il a eus si n’avai[t] pas été tant soit peu neutralisé[e] s[a] spécificit[é ...]

sexuelle. »

[10] La notion d'image-souvenir est ici empruntée à Deleuze (p. 67), qui l'associe au retour-arrière :

«  Le  rapport  de  l’image  actuelle  avec  des  images-souvenir  apparaît  dans  le  flash-back.  C’est

précisément un circuit fermé qui va du présent au passé, puis qui nous ramène au présent. […] c’est

une multiplicité de circuits dont chacun parcourt une zone de souvenirs et revient à un état de plus en

plus profond […] de la situation présente. »

[11] Le cas de Tom à la ferme (2014) a de particulier une rupture de la trame esthétique, thématique

et narrative du cinéaste (l'humour et le romantisme des premiers films n'y trouvent pas la même

importance ou la même apparence, les codes stylistiques sont ceux du récit sérieux, la musique y est

instrumentale et  «  cinématographique »,  etc.).  Pour étrange que cela puisse paraître,  le  sujet  de

l'homophobie  serpente  à  travers  tout  le  récit  alors  que,  dans  les  autres  films  du  réalisateur,  il

n'apparaît que de manière périphérique. Cependant, à la différence de C.R.A.Z.Y. où elle habite autant

Zac que son entourage, l'homophobie dans Tom à la ferme semble initialement étrangère au héros.

C'est seulement une fois franchies les frontières du village et de la ferme que le personnage se voit,

en quelque sorte, avalé dans une méprise où la haine de soi est associée au deuil. Cette superposition

a  son importance  sur  le  plan  symbolique (dans  C.R.A.Z.Y.,  l'homophobie  intériorisée  exerce  une

fonction essentiellement  narrative;  dans le  film de Dolan,  une fonction ultimement  poétique).  En

somme, pour le personnage de Tom, l'homophobie s'avère non pas un état ou un caractère, mais un

retour vers une sorte de sauvagerie inaugurale et lointaine.

[12] La musique électronique, dont les origines sont déjà lointaines, et qui peut désigner une manière

de concevoir et de composer la musique ou bien de l'interpréter, est un signe de la modernité à la

façon du rock qui, dans les années de son expansion, accompagnait et commentait l'évolution du

monde contemporain. La musique électronique, qui n'est pas un genre (comme l'indie n'en est pas

un), s'est avérée une figure de proue des avant-gardes, apportant aux structures musicales et à la

plasticité sonore sa flexibilité et sa nature technologique. Simon Reynolds (p. 489-490) attribue aussi

à  cet  avant-gardisme  une  constante  recherche  de  la  nouveauté  et  un  antagonisme  envers  le

corporatisme musical. C'est ce qui permet d'y reconnaître un potentiel de déterritorialisation. « Sa

simplicité  apparente  ainsi  que  ses  aspects  répétitifs  sont  devenus  la  parfaite  synecdoque  d'une

société dominée par la brièveté, le changement, la vitesse et le mouvement », nous dit Christophe
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Pirenne (p. 676). En outre, si certains ont proclamé la mort du rock en tant que mouvement culturel

significatif, d'autres invitent à considérer le prolongement de son esthétique et des idées qu'il porte :

« [...] sous des formes esthétiques différentes, la musique perdure. L'esprit d'utopie et de rébellion

qui portait la culture rock lui aussi a survécu, sous d'autres formes » (Chastagner, p. 21). La musique

et la culture rock se trouvent ainsi constamment débordées, à l'ère hypermoderne, par l'idée rock.

[13] La musique instrumentale de Nicolas Savard-L'Herbier, composée pour le film.

[14]  Cette  version  est  particulièrement  camp  puisqu'il  s'agit  d'une  reprise,  en  italien  (premier

décalage), d'une chanson de Cher par Dalida (second décalage), deux icônes gaies. Dans le film Kill
Bill (Quentin Tarantino, 2003), lui-même très intertextuel, l'utilisation de la version de Nancy Sinatra a

repopularisé la chanson (troisième décalage). L'utilisation de la version enregistrée par Dalida fait

s'empiler les références culturelles connotées et annonce dès les premières scènes le ton richement

campé du film.

[15]  Cette  tendance  au  décalage  affecte  également  les  dialogues,  menant  à  des  moments

d'incompréhension ou de crises. Dans J'ai tué ma mère, où de vifs échanges de paroles explicites et

blessantes caractérisent la dynamique mère-fils, « [...] l'enchaînement des répliques ne se fait pas sur

ce que chacun veut vraiment exprimer ou que l'autre arrive à comprendre des énoncés, mais sur le

décalage entre ce qu'ils se disent et ce qu'ils pensent réellement » (Beauparlant, f. 265).

[16] Cette scène répète une structure déjà présentée plus tôt dans le film et par laquelle le réalisateur

invite le spectateur à considérer l'importance du regard de l'autre sur la personne marginale. Il se crée

une  sorte  d'échantillonnage  de  figures  sociales  :  «  Dolan  met  l’accent  sur  les  effets  variés  de

l’apparence  de  Laurence  sur  ses  spectateurs  en  soulignant  la  diversité  non  seulement  de  leurs

regards, mais aussi de leurs apparences » (Armbrecht, p. 36).

[17]  Le  film se  sert  également  de  cette  analytique  de  l'homophobie  sociétale  pour  interroger  le

discours national québécois. Sur cette question, voir le texte de Chantal Nadeau.
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