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NNOOUUVVEELLLLEESS  VVUUEESS
revue sur les pratiques et les théories du
cinéma au Québec

NNoorrmmaann  MMccLLaarreenn  ::  ppeennssééee--cciinnéémmaa  eett  cciinnééppllaassttiiqquuee

DOMINIQUE CHATEAU

Résumé
Dans le débat sur la pensée-cinéma, il  n’est fait  référence explicitement ou implicitement qu’à une

certaine sorte de cinéma, narratif ou documentaire. Norman McLaren, par son œuvre singulière comme

par son domaine d’exercice, le cinéma d’animation, nous demande de réfléchir différemment sur ce

sujet : comment la pensée-cinéma investit-elle ce genre de film où le diégétique régresse, tandis que le

filmique  même  redevient  l’enjeu  majeur?  Comment  cette  exploration  de  la  définition  du  médium

travaille-t-elle la pensée et comment s’accommode-t-elle d’un privilège accordé à la plasticité filmique?

En plus du fort sentiment d’accomplissement que donne l’ensemble de son œuvre, McLaren nous offre

l’occasion de renouveler la théorie du cinéma en la pensant autrement.

Pour citer, téléchargez ce PDF.

L’idée du cinéma qui pense ou de la pensée-cinéma est associée au fait  premier du mouvement

filmique, de sa dynamique, selon deux grands registres théoriques. Le premier met en avant la coulée

du film qui s’apparenterait à celle de la pensée, le second insiste plutôt sur la discontinuité d’images

successives qui, se chassant l’une après l’autre, à chaque coup brutaliseraient l’esprit, capteraient

l’attention du spectateur en l’empêchant de penser par lui-même. En quelque sorte, le cinéma pense

tout seul ou bien le cinéma pense pour nous. Le cinéma qui pense tout seul est élevé sans doute

indûment au même rang que la pensée humaine, tandis que le cinéma qui pense pour nous est plutôt

suspecté de bloquer la pensée humaine, celle du spectateur. La dynamique visuelle (le son étant, à

tort, rarement impliqué dans le débat), d’un côté, activerait le cerveau récepteur, en toute conscience;

de l’autre, l’hypnotiserait. L’opposition se retrouve tout aussi ambigument sur le plan de la création

comme l’atteste ce savoureux dialogue entre Jean-Luc Godard et Marguerite Duras : il avançait que

« c’est le film qui pense. Moi, je n’ai pas à penser. Alors que si j’écris, c’est moi qui ai à penser »; elle

rétorqua brutalement : « Ne radote pas. Le film ne pense pas seul. Sans toi, il n’y a pas de film »

(Entretien, Texto, émission Océaniques, 28 décembre 1987).

     Mais surtout, dans ce débat, il n’est fait référence implicitement qu’à une certaine sorte de cinéma

: le cinéma fictif-narratif (ou bien documentaire). Si l’analogie du mouvement des images (dans et

entre) et du mouvement des concepts est invoquée, ce n’est pas que le premier soit pris en compte en

tant  que  tel,  puisqu’il  saisit  à  travers  les  deux  couches  qui  fondent  la  croyance  en  la  réalité

représentée, c’est-à-dire, comme le précise Christian Metz, « la perception de réalité », le fait que le

film contient des indices de réalité au niveau des objets, du mouvement, du temps (objets, corps en

mouvement, durée des scènes) et « l’impression de réalité », le fait que le film, documentaire ou
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fiction, nous donne le sentiment que ce qui est représenté est quelque part une réalité ou une réalité

possible (p. 22). Les films concernés par cette théorie ont pour caractéristique de présupposer un

système de référence où les individus, les lieux et la temporalité sont déterminés par des postulats

constants, autrement dit une diégèse, et c’est un principe d’économie cognitive que la « lecture » des

films soit suffisamment garantie par ce référentiel diégétique et son développement dans l’histoire,

s’il n’y a évidemment aucun accident au niveau de la perception.

       Concernant  Norman  McLaren,  comme  nombre  de  cinéastes  expérimentaux,  il  faut  penser

autrement. De fait,  il  faut penser autrement la façon dont son cinéma, éventuellement, pense ou

participe d’une pensée. La faute en incombe à l’absence de référentiel diégétique global et constant. Il
y a, plus ou moins, des bribes diégétiques dans ses films, mais pas le système globalement régulateur

d’une diégèse déterminée et complète. Par voie de conséquence, le premier niveau discerné par Metz

reprend des couleurs. Il n’est plus la base implicite qu’on oublie pour être essentiellement préoccupé

par le développement diégétique, le développement de l’histoire sur la base de la diégèse. Il est à

nouveau convoqué; explicitement présentifié, dans chaque film, par-delà le choix qui le caractérise

particulièrement — chaque film, en outre, relevant d’un choix presque automatiquement renouvelé;

chaque film étant un nouveau défi que l’auteur se donne vis-à-vis de la définition même du cinéma.

Comment donc la pensée-cinéma investit-elle cette sorte de film non diégétique et où, en même

temps, le filmique redevient un enjeu majeur? Cette quête sans fin de la définition du médium est-elle

encore  capable  de  déclencher  la  pensée,  et  comment?  Jouant  essentiellement  sur  le  mécanisme

cinématographique, ce cinéma ne relève-t-il pas du traumatisme de la discontinuité? Je réfléchirai à

ces questions en ayant à l’esprit l’idée de plasticité, de cinéplastique.

Le choix de la forme comme idée du cinéma

Le premier registre théorique concerné par cette problématique est celui de la forme, à compter du

moment où, à l’instar d’Eisenstein, on considère qu’elle « est déterminée à un niveau très profond et

non pas à travers quelque petit “truc” superficiel plus ou moins heureux » (1974, p. 148). Par forme,

on n’entend pas ici la notion qui recouvre les phénomènes perceptifs superficiels (Gestalt); par-delà

même la structure de l’œuvre,  c’est-à-dire la  manière dont sont agencés les différents éléments

qu’elle mobilise plus ou moins spécifiquement,  on entend par forme l’ensemble des choix qu’un

auteur  effectue  dans  le  réservoir  des  moyens  cinématographiques  possibles  (un  réservoir  qu’il

renouvelle plus ou moins) en vue d’inscrire sa poïétique dans un cadre de communication déterminé.

Au plus profond donc, la forme est le choix du médium, un certain potentiel de matériau et une

certaine posture spectatorielle.

       Pour  nombre  de  films,  le  choix  de  la  forme est  donné  d’avance.  Il  ne  fait  l’objet  d’aucune

délibération,  d’aucune remise en question;  il  est  socialement programmé. Certains films de cette

catégorie introduisent tout juste un écart partiellement distinctif par rapport à la routine — tel le noir

et blanc de Manhattan et de The Artist, ou la 3D d’Avatar et de Gravity. Parmi ces sortes d’écarts,

certains deviennent un standard, comme ce fut le cas pour la couleur ou comme on le promet à la 3D.

Mais  il  reste  qu’une forme globale  constitue  le  système de référence  intangible  de  ces  films,  la
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forme-roman : une diégèse bien identifiable, par-delà les postulats les plus improbables qui peuvent

la pimenter, et une histoire bien formée, par-delà les tours et les détours plus ou moins complexes

du récit.  Il  existe une catégorie ambiguë à cet égard, celle des films dysnarratifs (selon le terme

inventé par Alain Robbe-Grillet); ils s’accrochent encore à la norme, mais comme des parasites; ils

visent une cible qu’ils veulent en même temps changer.

     S’agissant de McLaren, cette cible est abandonnée, remplacée par une autre. Ce n’est pas qu’il n’y

ait aucun effet diégétique ou narratif dans ses films, mais la forme-roman, héritée de la littérature et

adaptée  au  format  filmique,  est  écartée  au  profit  d’une  forme  radicalement  autre.  D’où,

correspondant à ce rejet, une définition négative : cinéma non narratif, anti-narratif, etc. Cependant,

on ne crée pas avec des négations purement verbales. S’il y a négativité — « C’est la lacune qui crée »

disait Paul Valéry —, non seulement elle doit aussi concerner le matériau de production, mais, du

même coup, elle prend substance : choisir tel matériau plutôt que tel autre, c’est parier pour une

positivité différente. Le différentiel n’annule pas la positivité, il la travaille. On cherche alors un terme

positif : « cinéma d’animation », par exemple — pour prendre le plus courant. On sait qu’il a été

choisi, notamment par André Martin, Michel Boschet, Robert Benayoun, etc., contre « dessin animé ».

Négatif au départ, désignant des films qui se discernent de la norme Walt Disney, de ses « cartoons »

et de son industrie, il devient ensuite l’étiquette d’une définition positive, celle, notamment, d’André

Martin dans l’Encyclopaedia Universalis :

Le terme d’animation définit toute composition de mouvement visuel procédant d’une succession de

phases calculées, réalisées et enregistrées image par image, quel que soit le système de représentation

choisi  (dessin  animé sur  celluloïd,  marionnette  articulée,  dessin  sur  pellicule,  animation  d’éléments

découpés), quel que soit le moyen de reproduction employé (lithographie, photochimie, enregistrement

magnétique, traduction en information numérique pour ordinateur), quel que soit enfin le procédé de

restitution  du  mouvement  (feuilletoscope,  couronne  de  prismes  du  Praxinoscope,  projecteur

cinématographique, magnétoscope, console graphique d’ordinateur).

On ne peut manquer d’être frappé par le fait que ce cinéma qu’on croirait étroit, en comparaison du

vaste domaine de « l’usine à rêves » qui s’alimente surtout au film-roman, est défini  là par une

pluralité de possibles déductibles du croisement plus ou moins prévisible des types de matériaux

énumérés selon trois  paramètres :  le  système de représentation,  le  moyen de reproduction et  le

procédé  de  restitution  du  mouvement.  Certains  cinéastes  se  spécialisent  dans  l’un  de  ces

croisements. D’autres, tel McLaren, en explorent un grand nombre tout au long de leur carrière. De là
que la forme désignée par l’étiquette du cinéma d’animation peut être considérée de deux points de
vue : celui, le plus global, du choix de ce domaine; celui, infiniment variable, des choix multiples que
ce domaine autorise. C’est sans doute là sa caractéristique la plus saillante vis-à-vis du film-roman :

si celui-ci ouvre sur de nombreux choix narratifs ou filmico-narratifs (par exemple : plan subjectif,

flash-back, voix off, etc.) au sein d’une forme donnée d’avance et immuable, celui-là ouvre sur des

choix formels qui déterminent non pas tel ou tel procédé local, mais la forme même du médium dans

sa globalité selon une gamme quasiment infinie. Dans ce cas, il ne faut pas seulement choisir ce
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qu’on met dans le film, il faut choisir d’abord sa forme. Il faut choisir ou inventer la forme. On a le
choix du choix (pour emprunter à Kierkegaard).

     Je ne sais guère qu’il puisse paraître contestable que Norman McLaren incarne une certaine idée

du cinéma. C’est là, il est vrai, une appréciation qu’on peut appliquer à n’importe quel réalisateur, du

simple « tâcheron » qui, produisant modestement un film de consommation, en illustre le modèle

collectif, à l’auteur-artiste qui, d’œuvre en œuvre, constitue le legs culturel d’une poétique singulière.

Ce qui distingue néanmoins McLaren, c’est que sa poétique personnelle s’accroche résolument à un

parti pris de la forme, au sens sus-défini, qui touche non seulement à la conception de son art, mais

à la définition du médium cinéma, de son domaine de compétence (pour parler comme Clement

Greenberg). C’est avec une idée fondamentale du cinéma que cet artiste fait corps, si bien que ses

films, qui lui appartiennent en tant que leur série constitue une œuvre avec toutes les constantes qui

la distinguent des autres, en même temps ne lui appartiennent plus en tant qu’ils dépassent cette

distinction  stylistique  pour  en  appeler  au  concept  même de  cinéma.  Un  tel  cinéma n’ouvre  pas

seulement  divers  tiroirs  cognitifs,  comme  tout  film  plus  ou  moins  narratif  le  fait  pour  son

alimentation intellectuelle, il ouvre aussi celui du concept général par rapport à quoi se déterminent la

forme filmique et, interactivement, l’attitude esthétique du récepteur.

     Une conséquence importante pour le récepteur est qu’au lieu d’être le regard rivé à un « horizon

d’attente » (cher à Hans Robert Jauss), tirant, certes, des variantes filmo-romanesques un plaisir sans

cesse réactivé que quiconque aurait tort de bouder, il est confronté maintenant à la surprise toujours

possible d’une innovation formelle, ce qui est tout autant, mais différemment, cause de jouissance. Je

ne souscris donc ni à l’obligation de choisir entre les deux sortes de plaisir comme le voudraient

certains militants extrémistes des deux bords, ni à une position purement conceptuelle en ce qui

concerne le cinéma d’animation :  un film qui ressortit  à la forme « cinéma d’animation » avance

probablement un concept de film, mais n’est pas seulement un concept de film; il nous adresse le

message du choix de la forme, mais il ne nous adresse pas ce seul message. Cela saute aux yeux, et

aux oreilles, quand on est face à une œuvre de McLaren : si quelque pensée en émane, c’est une

pensée  relative  au  choix  de  la  forme,  mais  c’est  aussi  toutes  sortes  de  pensées,  peu  ou  prou

conceptuelles, qui constituent la substance du film en corrélation avec sa forme.

Intermédialité

Aujourd’hui,  nombre  de  films  à  l’écart  de  la  production  de  divertissement  sont  disponibles  sur

l’Internet. Ceux de Norman McLaren, notamment, abondent sur YouTube ou sur le site de l’ONF.

Pourtant on a trouvé tout récemment, toujours sur l’Internet, un article titré « Hommage à Norman

McLaren, le grand oublié du cinéma canadien », à propos de Norman, un spectacle de danse présenté

en hommage à McLaren, du 27 mars au 12 avril 2014 dans une salle de la Place des Arts à Montréal, 

créé  par  Victor  Pilon  et  Michel  Lemieux,  en  collaboration  avec  le  danseur  et  chorégraphe  Peter

Trosztmer. On peut y lire :

Pour les créateurs du spectacle, le devoir de mémoire est essentiel. « À l’époque en Amérique du Nord, il
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y avait Walt Disney et Norman McLaren. Ne pas se souvenir d’artistes comme Norman McLaren, c’est un

peu comme ne pas se souvenir de Picasso. Si on était en Europe, il y aurait un musée Norman McLaren »,

disent Victor Pilon et Michel Lemieux. D’ailleurs, un musée McLaren existe dans sa ville natale à Stirling,

en Écosse. Pourquoi un spectacle de danse? Parce que Norman McLaren était un grand amateur de danse

et qu’il aurait été danseur s’il n’avait pas été réalisateur. Il considérait son art comme de la danse.

Avec  cette  proposition,  on  semble  s’orienter  vers  l’intermédialité,  un  concept  qui,  créé  pour

représenter  la  manière  dont  l’archéologie  du  film  convoque  diverses  sources

extracinématographiques,  désigne  aussi  la  rencontre  de  plusieurs  influences  sémiotiques  et

pragmatiques (sémio-pragmatiques dirait Roger Odin) au sein de tout film. Aujourd’hui, la théorie

ambiante penche vers ce concept, souvent assortie d’une critique de l’unicité du médium censément

défendue par le modernisme. Sans entrer dans le détail de cette querelle historique, si j’ai invoqué

précédemment Greenberg, ce n’est pas pour me situer dans l’obédience de son supposé dogmatisme

du médium unique (la peinture qui opère la circonscription critique de son médium se réduit au plan,

au format et au pigment), mais pour exploiter l’idée séminale du domaine de compétence, avec une

nuance acquise au fil  de la théorie de la forme, à savoir  que ce domaine n’est pas seulement à

considérer art par art — la peinture, le cinéma, etc. —, mais film par film. Cela dit,  il  n’y a pas

d’incompatibilité entre cette vision des choses et l’intermédialité, mais plutôt une complémentarité en

ce sens, d’une part, que l’invention de la forme film après film représente une exploration de la forme

cinéma (au lieu d’être prise comme une forme fixe, préétablie, elle est un champ d’exploration sans

limites)  et,  d’autre  part,  que  dans  cette  conception  du  cinéma,  les  influences  extrinsèques  sont

recherchées et multiples, comme, d’ailleurs, elles le sont dans le film-roman. Là, de nouveau, ce n’est

pas l’existence, mais la différence de ces sources extrinsèques qui prévaut : par exemple, plutôt que

l’influence  picturale  (Rembrandt  peut-être)  sur  l’éclairage  d’une  scène,  un  certain  rapport  à  la

matérialité picturale;  ou encore, plutôt que le référent littéraire presque systématique, le référent

poétique ou musical.

     Le rapport à la danse, comme il est signalé pour le spectacle évoqué plus haut, est évidemment un

aspect primordial. Il ne s’agit pas de filmer la danse ou de la prendre pour sujet d’un story-telling,

mais de rechercher une caractéristique chorégraphique du cinéma, comme le propose Dick Tomasovic

dans Kino-Tanz. L’Art chorégraphique du cinéma qui inclut, notamment, Pas de deux de McLaren

dans son analyse, mais aussi Gondry, Lynch ou Tarantino aux côtés de Méliès et Léger (chapitre II).

Dans le même ordre d’idées, lorsque McLaren explique dans son long entretien avec Léo Bonneville

qu’il a découvert le cinéma au début de ses études aux Beaux-arts, notamment Une nuit sur le mont
chauve d’Alexeieff et Hungarian Dance no 5 de Fischinger, lorsqu’il précise que ce dernier film l’a «

convaincu dans [ses] idées », dans son intention de « faire des films abstraits — pas nécessairement

des films abstraits [sic] —, mais [de] composer des images abstraites sur de la musique », ou encore

que « plusieurs de [ses] films sont nés d’un enthousiasme pour un morceau musical », que certaines

musiques lui faisaient naître le désir de se « lever et danser », pour « danser sur la musique grâce au

film », que, pour lui « avec un film abstrait, les formes qui [lui] plaisent le plus sont celles qui se
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rapprochent  le  plus  de  la  musique »,  qu’«  il  doit  y  avoir  une équivalence  visuelle  »,  qu’il  a  été

influencé  par  des  peintres,  à  commencer  par  les  peintres  surréalistes  et  Dali,  quand il  parle  de

« dessin chorégraphique au sol » au sujet de A Phantasy (1952), tandis que « la bande sonore donne

50% de la force au film », quand il dit de Blinkity Blank (1950) qu’il s’assimile au « croquis d’un artiste

qui suggère par quelques lignes bien placées une forme que notre imagination doit compléter sur la

feuille quasi blanche », etc. (ELB, p. 9-12, 48, 51, 52, 61) — c’est de toute évidence à une insistante

et incessante intermédialité qu’il attribue sa motivation de cinéaste, de son origine à son apogée.

       Mais il  ne s’agit  nullement de dispersion,  de se laisser emporter  par la  force centrifuge des

influences extrinsèques, même si les premiers essais semblaient manquer de la force centripète qui

signifie la concentration sur une intention structurelle — dans le même entretien, McLaren concède

qu’au début de son activité artistique il était alors avant tout « préoccupé par le contenu », négligeant

« la forme, (…) la structure », son but étant moins de réussir le film que de le faire : « Je voulais faire

quelque chose et ne m’inquiétais pas de la forme, de la structure. Qu’importe que le film soit bon ou

mauvais! À ce moment-là, je voulais absolument faire un film »; « À cette période (…) dans mon

esprit,  l’animation et  la  réalité  étaient  équivalentes.  Je  n’avais  vraiment aucune conception d’une

forme stricte, d’une structure équilibrée »; « Techniquement et artistiquement, j’ai accompli de nets

progrès. En 1940, je n’étais pas conscient de la nécessité d’une structure pour réaliser un bon film.

Aujourd’hui cela me semble impératif et évident » (ELB, p. 17-18, 92).

     Forme stricte et structure équilibrée : qu’il travaille le film comme un peintre, avec des moyens

picturaux ou quasi picturaux, qu’il se fonde sur une musique et sa rythmique (collaborant avec divers

musiciens, tels Oscar Peterson, Ravi Shankar ou Pete Seeger), qu’il soit inspiré par le surréalisme au

niveau de l’image et de la poésie, etc., toutes idées qu’il énonce dans l’entretien, McLaren est décidé à

faire jouer les unes avec les autres les différentes influences extrinsèques en les transposant sur le

plan des paramètres de définition du film et selon les registres poïétiques afférents, s’agissant de

trouver progressivement le centrage formel qui confère au film son unité d’œuvre. Cela passe donc

par  une  sorte  de  poïétique  résolument  intermédiale,  au  sens  d’une  interaction/intégration  des

sources.  Influencé  par  la  musique?  Oui,  répond-il,  mais  «  par  l’esprit  général  de  la  musique  »,

ajoutant : « je ne pense pas à l’avance aux détails. Je pense en travaillant, en peignant » (ELB, p. 42.

Souligné par moi). La pensée-cinéma, c’est non seulement quelque chose qui émane du film et que le

spectateur rencontre, mais, pour que cette émanation même puisse exister, le processus intellectuel

collaborant avec une poïétique qui, elle, relève à la fois d’un projet, plus ou moins modifié en cours

de route, mais visant l’achèvement structurel, et d’un bricolage incessant, qui mobilise les outils du

dessinateur,  divers moyens filmiques et  de simples « bidules » de toute nature (doigts,  couteau,

aiguille à coudre, lame de rasoir, bouts de fil, morceaux de carton, perforeuse électrique, etc.); en

l’occurrence, ce processus manifeste une attention minutieuse envers la sensibilité visuelle, auditive

et audiovisuelle.

Technesthésique

La poïétique est un travail, une expérience, une initiation. Sans doute, un cinéaste du film-roman est
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aussi  un  chercheur  qui  approfondit  progressivement  son  rapport  à  la  technique,  mais,  le  plus

souvent, à travers son dialogue avec les techniciens. McLaren, toutefois, appartient à une catégorie

d’artiste-bricoleur qui participe lui-même à l’exécution scrupuleuse de ce qu’il projette et pour qui

chaque film est une somme complexe de recherches technesthésiques, ainsi que cette remarque le

confirme (ELB, p. 44) :

Quand j’ai  commencé à dessiner et à filmer,  je n’avais pas d’expérience de la technique. Dans une

première version, les transformations étaient douces. Lors d’une deuxième version, je suis devenu de

plus en plus inquiet. Malgré les changements que j’opérais, j’avais l’impression de travailler inutilement.

Alors j’ai décidé d’être audacieux. Je fus récompensé car les choses allèrent mieux. Je prenais de plus en

plus le contrôle de mon travail. Le film progressait et je parvins à métamorphoser une partie de l’écran

très  lentement.  Par  exemple,  lorsque  je  suis  parti  d’un  bleu  pâle  pour  atteindre  un  bleu  foncé  en

quarante  images.  J’avais  donc obtenu différents  rythmes de  changements.  Je  pouvais  commencer  à

orchestrer la métamorphose.

Partir d’un bleu pâle pour atteindre un bleu foncé en quarante images… Ce n’est pas un formalisme

qui est ici visé, l’obtention d’une sorte de couleur conceptuelle, liée arithmétiquement à d’autres;

d’ailleurs, en l’occurrence, pour La Poulette grise (1947), cette couleur finement calculée, travaillée,

doit résonner avec le rythme et s’intégrer à une métamorphose orchestrée. N’était cette orchestration,

cette composition multiparamétrique qui  suppose l’objectif  conjugué du cadre de la forme et  du

projet de la structure, on parlerait de bricolage au sens de Claude Lévi-Strauss, car celui-ci précise

que  «  l’ensemble  des  moyens  du  bricoleur  n’est  donc  pas  définissable  par  un  projet  (ce  qui

supposerait d’ailleurs, comme chez l’ingénieur, l’existence d’autant d’ensembles instrumentaux que
de genres de projets, au moins en théorie); il se définit seulement par son instrumentalité, autrement

dit  et  pour  employer  le  langage  même  du  bricoleur,  parce  que  les  éléments  sont  recueillis  ou

conservés en vertu du principe que “ça peut toujours servir” » (ELB, p. 27. Souligné par moi).  Le

bricolage n’est pas le but ultime de l’artiste, comme l’anthropologue le précise d’ailleurs : « L’art

s’insère à mi-chemin entre la connaissance scientifique et la pensée mythique ou magique; car tout le

monde sait que l’artiste tient à la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens artisanaux, il

confectionne un objet  matériel  qui  est  en même temps objet  de connaissance » (ELB,  p.  37).  La

poïétique produit un savoir technesthésique à géométrie variable qui se transmet au spectateur par

les signes filmiques, non seulement les signes du film (ses thèmes, ses suggestions idéologiques),

mais aussi les signes du filmique, de l’exploration de cette forme.

     Qu’est-ce que la « technesthésique »? J’emprunte ce terme à Edmond Couchot (p. 8). Le mot

technesthésique associe la technè, technique ou technologie, à l’esthésique qui fait le pendant de la

poïétique pour Paul Valéry, afin de rendre compte de la double face de l’esthétique, d’un côté, la

création, l’action créatrice, de l’autre, la réception, la sensibilité réceptrice (p. 1311). Technesthésique

désigne la forme spécifique de sensibilité, et de pensée sensible, que produisent les techniques ou les

technologies. L’intérêt de l’entretien que j’ai déjà abondamment cité est de mettre en pleine lumière

que,  s’agissant  d’un  artiste,  poïétique  et  esthésique,  bricolage  technique/technologique  et
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technesthésique sont indissociables, en constante interface. McLaren décrit chacun de ses films, un

par un, comme un processus expérimental de régulation intersémiotique, mobilisant divers matériaux

et quelques thématiques récurrentes, en tout cas toujours finalisé par une quête technesthésique qui

peut réussir autant qu’échouer. Elle réussit à la fois parce qu’elle sanctionne le bon choix technique et

parce qu’elle bénéficie d’une finalisation formelle/structurelle. Lorsque, à propos de Canon (1964),

McLaren dit (ELB, p. 78) : «  J’ai pensé que (…) le canon était le meilleur choix à cause de sa rigueur et

de sa précision. Dans un canon, vous pouvez fragmenter toutes les parties, retourner les éléments à

l’envers, les remettre à l’endroit, et comprimer les différentes composantes », on songe à Baudelaire

— «  Parce  que  la  forme est  contraignante,  l’idée  jaillit  plus  intense  »  — ou à  la  préférence  de

l’inventeur Mallarmé pour la rigueur du sonnet.

     Nul doute, on l’a vu, que pour le cinéaste, pareille exigence formelle soit une sorte de constante,

comme une morale artistique;  à  l’encontre d’une œuvre qui  disperse l’attention du spectateur,  il

énonce cette loi qu’« il doit toujours y avoir un centre d’intérêt primordial » (ELB, p. 38); de même,

c’est sans doute une justification formelle qui fonde sa prédilection pour le cadre du court métrage : «

Le  court  métrage est  assez long pour  moi  »  (ELB,  p.  92).  Raison de plus  pour  être  lucide  dans

l’appréciation à la fois de la poïétique et de son résultat : « J’ai été trop ambitieux techniquement et

j’ai commis l’erreur de dépasser les cadres de la forme musicale », dit-il de Canon. Il y a plus qu’un

fond de classicisme chez cet amateur du surréalisme : « Pour moi, le surréalisme est une attitude de

l’esprit. Cela veut dire laisser votre subconscient s’exprimer. Toutefois vous devez contrôler ce qui en

sort. Il ne suffit pas de laisser penser uniquement votre tête, il faut également laisser votre intérieur

s’épanouir » (ELB, 24).

Au-delà de la technique : la pensée du mouvement

La technesthésique n’est nullement la manie de la technique (de même que sa phobie, quand elle est

trop systématique, prive de stimulantes épreuves esthétiques). Commentant encore sa motivation de

cinéaste, à son origine, McLaren répond ainsi à la question de savoir ce qui l’« intéressait davantage :

la technique ou le mouvement? » (ELB, 24) :

Le mouvement. J’avoue que l’aspect technique ne m’intéressait pas particulièrement. J’avais trouvé une

technique très simple et peu coûteuse de dessiner directement\sur la pellicule et cette technique je l’ai

utilisée dans de nombreux films par la suite. Donc la technique ne m’attirait pas spécialement. J’étais

plutôt fasciné par le mouvement, par l’image.

Cette insistance sur le mouvement nous ramène au thème principal de la pensée-cinéma, celui qu’on

trouve  chez  Epstein,  Eisenstein,  Benjamin,  Deleuze,  etc.  Toutefois,  on  l’a  suggéré,  la  nécessaire

dissociation des plans de la dynamique diégétique et de la dynamique perceptive ne permet pas une

évaluation directe, à l’aune de la théorie de la pensée-cinéma, d’une sorte de films où l’économie

diégétique,  c’est-à-dire  l’absorption  de  la  perception  de  réalité  par  la  postulation  et  le

développement d’un monde, est absente, même si — il faut encore le souligner — des bribes ou des

schèmes diégétiques y existent.  On pourrait  supposer,  puisque manquent les ingrédients qui,  en
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mijotant dans le film-roman ou dans le documentaire, dirigent l’attention vers l’impression de réalité,

que cette absence fasse régresser le film d’animation à la perception pure du pur mouvement, mais la

luxuriance, la variation, sur les plans technesthésique et thématique, dans chaque film autant que de

film à film, nous empêche de le conjecturer. Ces ingrédients ne sont pas rapportés au roman d’un

monde, ils n’en sont pas moins prégnants.

     Cela dit, l’idée de régression, consonante avec l’attachement au surréalisme, n’est pas dénuée de

sens. Il y a, dans tout film d’animation, un caractère enfantin, un côté ludique, mais aussi, selon le

thème freudien, le sérieux du jeu; car, si chaque film de McLaren est une expérience spécifique de

mouvement, cette variation en elle-même ludique n’empêche nullement la visée didactique comme

l’atteste le commentaire de Ballet adagio (1972), tourné au ralenti : « il m’a semblé qu’un film réalisé

à  un  rythme  quatre  fois  plus  lent  que  normalement  aiderait  beaucoup  mieux  les  étudiants.  Ils

pourraient  percevoir  et  comprendre plus facilement la  mécanique des mouvements complexes et

difficiles à exécuter » (ELB, p. 90). On ne peut pas parler de pur mouvement, de mouvement brut ou

vierge, non seulement compte tenu des ingrédients matériels et thématiques des films, mais encore

étant donné la diversité, voire la disparité, des conceptions du mouvement lui-même que chaque film

illustre. Le cinéma de McLaren n’est pas seulement une pensée mise en mouvement, à l’aune d’une

poïétique foisonnante; il est aussi une constante pensée du mouvement, à l’aune de la variation qui,

film après film, affecte ce paramètre fondamental. L’inventaire de l’œuvre du cinéaste est aussi un

inventaire des figures du mouvement.

     Sans entrer dans une discussion quelque peu scolastique, on connaît les principes qui fondent

l’impression de mouvement au cinéma. On sait notamment que c’est moins la persistance rétinienne

que  l’effet  bêta,  ce  qui  relie  deux  propriétés  du  cerveau  :  l’élimination  du  noir  entre  les

photogrammes faute d’information (plutôt que la persistance) et la perception de mouvement quand

un bâton ou un point fixes sont montrés dans des positions successivement différentes. L’effet bêta

qui « peut aussi créer l’illusion d’un mouvement qui se rapproche ou s’éloigne des spectateurs (…) est

non seulement à la base de l’illusion du mouvement de tout type de cinéma, (…) [elle] est aussi à la

base de nombreux subterfuges graphiques dans le cinéma d’animation » (cf. lecerveau.mcgill.ca/flash

/a/a_02/a_02_s/a_02_s_vis/a_02_s_vis.html). McLaren est typiquement un artiste de l’effet bêta, un

effet dont on pourrait penser qu’il exploite une défaillance du cerveau qui voit du mouvement là où

n’y en a pas, n’était justement que le cinéma d’animation lui confère ses lettres de noblesse. Dots
(1940) est comme un manifeste de l’effet bêta qu’on dirait réduit à sa plus simple expression, n’était

que les  ponctuations  sonores  qui  accompagnent  les  déplacements  et  transformations  des  points

furent dessinées sur la pellicule.

        En  tout  état  de  cause,  à  ce  niveau,  on  peut  répondre  à  l’hypothèse  du  traumatisme

particulièrement  développée  par  Walter  Benjamin  (p.  213-214)  :  bien  entendu,  McLaren  est  un

cinéaste du photogramme, bien entendu, il joue sur la discontinuité et ne cesse d’explorer des effets

de mouvement (les effets qui diversifient l’effet bêta), en sorte que la plupart de ses films produisent

un effet hypnotique, un « état modifié de conscience » dirait-on aujourd’hui. On songe d’autant plus
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à Benjamin que non seulement ce dernier associe la discontinuité du mécanisme cinématographique à

l’hypnose, mais encore le traumatisme que produit ce mécanisme à la provocation dadaïste, d’où un

raccourci saisissant entre le dadaïsme et le cinéma qu’il connaît, celui de Chaplin principalement. En

sous-main il faut penser cette référence à l’aune du genre burlesque, de ses saccades, ses chutes,

voire son autodestruction — est-ce la métaphore de l’autodestruction de l’art par Dada (l’art est mort,

Dada est mort)? Non seulement la référence au dadaïsme s’adoucit quelque peu chez McLaren en se

transformant en surréalisme (qui vise davantage la régénération de l’art que sa mort), mais encore il

est  patent  que  le  duo  de  l’hypnose  et  du  traumatisme n’y  a  pas  la  même portée  historique  et

culturelle. Le moment dont parle Benjamin est historiquement singulier, chargé des menaces de la

guerre et du fascisme. Il voit dans le démembrement de l’art une préfiguration de ce moment. Le

travail de McLaren, bien que né grosso modo à la même période, est délié de ce lourd passif. C’est

une recherche nettement plus paisible telle que la discontinuité est assumée sur un registre jouissif

où se complètent le ludique et l’onirique — Neighbours (1952) y fait sans doute figure d’exception!

La cinéplastique de McLaren

Il y eut un moment où on utilisait la persistance rétinienne comme l’un des arguments en faveur de la

thèse d’un déterminisme idéologique du dispositif cinématographique; cela donnait à cette théorie

dogmatique une assise  scientifique,  aujourd’hui  contestée.  N’attribuons pas  non plus  une valeur

idéologique à l’effet bêta qui n’est qu’une condition élémentaire de la perception! Sur cette base

primaire (l’effet bêta), la secondarité de la création artistique peut greffer toutes sortes d’opérations

et donc de représentations inattendues — ce n’est pas l’effet bêta pour l’effet bêta, comme lorsqu’on

s’amuse à faire marcher des chaussures avec une application de stop motion pour smartphone! Cela

n’interdit nullement d’y voir une dimension conceptuelle qui procède à la fois de l’exclusion de toute

référence à la diégèse du film-roman et du repli spectaculaire — au sens où il se remarque et où le

spectateur y a accès — sur le travail de la forme et du mouvement. En ce sens, le cinéma de McLaren

est une réflexion sur tout cinéma. Pierre Hébert, au cours d’un commentaire des théories d’André

Martin, remarque qu’il « ne fait pas que proclamer l’appartenance de l’animation au cinéma mais il

place le domaine propre de l’animation au fondement même du cinéma »; et de le citer : « Le même

principe de construction cinématographique régit  le  travail  des dessinateurs  de film et  celui  des

génies de la prise de vue directe. Les surprises dynamiques de Pabst, certaines arabesques de Vigo,

de Poudovkine ou d’Eisenstein sont sinon totalement définies, du moins analysées par l’écriture du

film  image  par  image  »  (http://pierrehebert.com/index.php/2009/03/13/116-materiaux-pour-l-

etude-de-la-pensee-d-andre-martin). Cette antériorité conceptuelle de l’image par image, les films

de McLaren, outre qu’ils la confirment, l’actualisent en images, par l’image…

     Loin toutefois qu’ils ne soient qu’une mince pellicule où l’effet bêta serait mis à nu, des films

purement et simplement conceptuels (d’eux-mêmes ou du cinéma, mises en abyme ou métafilms), ils

comportent plusieurs couches superposées, en sorte que s’interposent entre la base du mouvement

et  le  résultat  conceptuel  du film des constructions poétiques complexes,  cependant  que,  au lieu

d’effacer la base, elles l’exhibent (encore un trait du modernisme greenbergien). On le voit dès Love
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on the Wing (1938), qui est un film publicitaire avec une trame narrative (« les aventures d’une lettre

d’amour qui transporte les sentiments et qui est menacée », ELB, p. 19), dans un décor constitué de

dessins au pastel, avec, pour musique, un morceau de Jacques Ibert, ce qui sert à mettre en valeur le

trait utilisé pour créer des personnages plasmatiques, selon le terme utilisé par Eisenstein dans son

étonnant texte sur Walt Disney (1991). Dans Boogie-Doodle (1940), on est à mi-chemin entre Dots et

Love on the Wing : des formes élémentaires — points, lignes, figures — se balancent au rythme d’un

boogie-woogie  en  se  transformant  en  figures  fugitivement  reconnaissables;  dans  Loops  (1940),

toujours  le  même  processus  développe  une  sorte  d’entrelacement  plus  fin  en  perpétuelle

métamorphose.

     En réponse à l’interlocuteur qui affirme que ce dernier est « sans message », McLaren dit que

celui-ci et Dots sont des « films complètement abstraits » ELB, p. 23); il ajoute, toutefois, que « Loops
n’est  pas  aussi  abstrait  que  Dots.  De  temps  en  temps,  la  boucle  bouge  comme  si  c’était  un

mouvement d’animal » (p. 24). Le « comme si » fait penser à l’hypotypose, un mot grec qui, avant de

désigner la description animée d’une scène, signifie « ébauche ». À ce propos, McLaren fait référence

au  surréalisme  comme  «  purement  visuel  »,  en  sorte  que  l’apparition  des  formes  animales  ou

anthropomorphes réalise de manière éphémère des figures qui disparaissent dans le même temps où

elles s’esquissent. Ce bestiaire qui émerge au sein d’un processus incessant de métamorphose est

bien  décrit  par  la  notion  eisensteinienne  de  plasmaticité  qui,  en  mettant  provisoirement  entre

parenthèses le fait qu’il  s’agit de Walt Disney, recouvre une « magique restructuration du monde

selon  sa  propre  fantaisie!  D’un  monde  fictif.  D’un  monde  de  lignes  et  de  couleurs.  Auquel  on

commande de se soumettre, de changer de forme. Tu dis à la montagne : “Déplace-toi”, et elle se

déplace. Tu dis à la pieuvre d’être un éléphant, et elle devient éléphant » (Eisenstein, 1991, p. 13). Il

justifie encore son concept de « plasmaticité » par le fait que « l’être reproduit dans le dessin, l’être

de  forme  déterminée,  l’être  ayant  atteint  une  certaine  apparence  se  comporte  à  l’instar  du

protoplasme originel qui n’avait pas encore de forme “stabilisée”, mais était apte à en prendre une,

n’importe laquelle, et, d’échelon en échelon, à évoluer jusqu’à se fixer dans n’importe quelles — dans

toutes les — formes d’existence animale » (p. 28). Dans le cas de McLaren le référentiel diégétique qui

motive  le  dessin  animé  est  généralement  remplacé  par  le  processus  transformationnel  qui,

incessamment, fait glisser de l’élément purement géométrique à l’esquisse plasmatique du figuratif et

réciproquement; un aspect essentiel  de sa pensée-cinéma (un aspect parmi d’autres) réside dans

cette ontologie protoplasmique, où l’anthropomorphisme n’est jamais détaché sentimentalement de

la forme. J’emploie l’adverbe « sentimentalement » en référence à ce que McLaren dit de Walt Disney :

«  J’ai  un  très  grand  respect  pour  Walt  Disney  comme  innovateur  technique.  Il  a  une  grande

importance. J’ai admiré ses personnages : Goofy, Pluto, Mickey Mouse, mais, après Snow White, il est

tombé dans le  mauvais  goût,  la  sentimentalité.  Dans ses  films du début,  on ne  trouvait  pas  de

sentimentalité. C’est d’ailleurs pourquoi ils étaient si forts, si bien construits et d’une belle animation.

Alors je l’ai admiré mais je n’ai pas été influencé par Walt Disney » (ELB,  p. 11).

Remarque sur la dimension sonore
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D’autres productions du cinéaste manifestent de manière claire la double tendance de l’ensemble de

son œuvre, celle de la représentation plasmatique et celle de l’abstraction : un fond d’abstraction avec

des lignes animées et parsemé de quelques apparitions plasmatiques dans Fiddle-De-Dee (1947); le

scintillement de formes qui joue sur l’intervalle entre présence et absence, comme par des éclairs qui

s’éteignent aussitôt, dans Blinkity Blank (1950), puis dans Short and Suite (1959) où on retrouve les

lignes verticales animées; les figures étranges, censément inspirées par Dali, d’A Phantasy  (1952),

interrompues par une chorégraphie de petites sphères; la micro-diégèse de Neighbours (1952) qui

alterne l’impression de réalité avec le stop motion et confine à l’abstraction au plus fort de la lutte

entre les voisins; le minimalisme du jeu des chiffres et des signes d’opération dans Rythmetic (1956);

le pur et simple jeu des lignes verticales puis horizontales animées dans les films éponymes (1960,

1962), ou encore celui de points scintillants dans Mosaic (1965); la démultiplication des corps dans le

film explicitement chorégraphique qu’est Pas de deux (1968), où il est à noter que la musique à la

flûte de pan souligne exceptionnellement la continuité dans la décomposition, alors que la plupart du

temps McLaren utilise soit le battement d’une musique rythmée, soit des sons discontinus; et, pour

finir cet inventaire non exhaustif, le retour d’une musique discontinue que l’image vise à simplement

représenter avec Synchromy (1971).

     Concernant ce dernier film, l’auteur dit : « L’intention première n’était pas de faire un film abstrait

mais semi-didactique sur l’utilisation de la bande sonore. Je voulais utiliser la machine que j’avais

fabriquée pour faire du son animé. Je m’en étais servi, la dernière fois, lors du tournage des Voisins.

Entre deux films, j’avais travaillé au perfectionnement de l’appareil et fait une série de variations sur

le célèbre thème de Paganini. Mais il existe tellement de bonnes variations déjà enregistrées de ce

thème que j’ai pensé que ce serait beaucoup trop de travail d’assembler une bande sonore originale

de durée moyenne. Comme je voulais faire un film mais que je n’avais aucune idée ou aucun sujet en

tête, j’ai réfléchi à la possibilité de réaliser quelque chose à partir de la musique elle-même. Mon but

était d’essayer de faire comprendre au spectateur, de façon très méthodique et rigoureuse, comment

s’établissent les correspondances entre le son et l’image » (ELB, p. 87). Cette description comporte

deux  éléments  fondamentaux  de  la  pensée-cinéma développée  par  McLaren  tout  au  long  de  sa

carrière, non seulement le bricolage et l’invention techniques, mais l’interaction image-musique et la

réversibilité  de  leurs  rapports  qui  assimile  son œuvre  à  l’idée  de  plasticité  (dont  la  plasmaticité

eisensteinienne n’est qu’un aspect).

En guise de conclusion, quelques miettes philosophiques…

Au plus général,  on peut en effet parler d’une pensée plastique et songer,  comme je l’ai  fait  au

chapitre V de Philosophie du cinéma : un art moderne (2009), à la « cinéplastique » d’Élie Faure : les

principales caractéristiques du cinéma comme art plastique qu’il énonce conviennent tout à fait à ce

qu’on peut tirer de la réflexion sur la poïétique, la technesthésique et l’esthétique de McLaren, à

savoir  le  film comme forme compacte  qui  doit  être  structuré  en fonction de ses  limites  spatio-

temporelles,  comme  forme  dynamique  qui  doit  être  soumis  à  un  incessant  mouvement

transformationnel  et  comme  forme  complexe  qui  doit  être  conçue  comme  une  superposition
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concertée de différents plans matériels, formels et sémiotiques où l’imagination se déploie (Faure, p.

24, 27 et 30). Mais surtout, c’est lorsqu’il compare le cinéma à une éruption du Vésuve qu’Élie Faure

semble  préfigurer  ce  que  peut  représenter  le  cinéma  d’animation  tel  que  McLaren  l’illustre

singulièrement : envisager une « construction mouvante qui renaît sans cesse d’elle-même sous nos

yeux de par ses seules puissances internes » (p. 34). Pour revenir sur le vocabulaire de la forme, on

voit bien que la plasmaticité de la forme au sens de Gestalt, qui sans cesse oscille dynamiquement

entre l’abstrait et le figuratif, est sous-tendue par la plasticité de la forme au sens de la conception

du film et du cinéma dont, en l’occurrence, la dynamique transformationnelle est le principe premier.

Réfléchissant sur cette idée de plasticité, j’ai souligné que, à l’origine même de cette idée, il y a, chez

Platon, à la fin du livre IX de la République, l’analogie du sens littéral et du sens figuré, et que, qui

plus est, l’image du modelage plastique, celui de la cire par exemple, sert de schème pour penser la

plastique de l’image que l’on forme dans l’esprit. On peut voir, dans la cinéplastique de McLaren, la

manifestation concrète de ce renversement.

     Certes, la cire est une matière simple, une. Il faut donc rappeler encore que le cinéma de McLaren

est plurisémiotique, intermédial. Mais la notion générale de plasticité, loin de réfuter cette extension

sur le plan du matériau, la soutient parfaitement. La cinéplastique de Faure est spatio-temporelle —

en ce sens,  elle définit  le film comme Hegel définit  le lieu :  un espace temporalisé et  un temps

spatialisé, un espace traversé, modelé, transformé par une histoire autant qu’une histoire fixée dans

un ici, bref, une dialectique du mouvement et de la matière (2004, p. 121, 202 et 364; cf. Chateau,

2012). Chez McLaren, c’est une dialectique des mouvements et des matières qui constitue l’épaisseur

sémiotique des films, l’intersémiotique de leur composition — tel un lieu en mille-feuille. Quant à la

nature de la pensée que ce concept hégélien de lieu convoque, une pensée dialectique, elle procède

d’une critique de la  limite  de l’entendement  qui  appréhende l’espace et  le  temps abstraitement,

comme des vides à remplir par la matière.

     J’ai encore envie d’évoquer Hegel sur un autre plan : la critique de l’entendement le pousse non

seulement à vanter le progrès cognitif que promet la dialectique, mais aussi à s’intéresser à la sorte

de pensée qui, en deçà plutôt qu’au-delà, caractérise ce qu’il nomme « l’âme sentante » — d’où son

intérêt pour le magnétisme animal : « La chute en dessous de l’entendement, écrit François Roustang,

renvoie à une unité vivante, au sentir de l’âme, à la vie (…). C’est en tant que l’âme sentante préfigure

la vie qu’elle préfigure le concept » (Hegel, 2005, p. 17). La cinéplastique de McLaren est, on l’a vu,

une descente, une régression dans l’exploration technesthésique incessante; mais, c’est par ce travail

toujours renouvelé du sensible qu’elle offre la préfiguration du concept, concrétisant la dialectique

mouvement-matière par la danse vivante des lueurs et des sons.
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