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LA PSYCHIATRIE : UNE MACHINE À FAIRE CROIRE 

par Roger Savoie 

Le sujet de mon intervention pourrait se résumer ainsi : le 
savoir psychiatrique joue le même rôle qu'une croyance religieuse 
et exerce sur les corps le même type de pouvoir. D'où l'opportunité 
de ne plus laisser la théorie guider la pratique et la possibilité 
d'expérimenter une forme de non-pensée et d'incroyance radicale. 

J'éprouve un certain malaise à m'adresser à des gens qui 
pourraient se qualifier de professionnels de la maladie mentale. 
Mais comme il me semble évident aujourd'hui que le savoir psy
chiatrique est le fondement d'un pouvoir énorme qui déborde 
désormais les cadres de l'institution, je me sens ainsi habilité autant 
que n'importe qui, à titre d'observateur, d'acteur et de récepteur 
d'une pratique sociale bien ancrée, à en parler. Tout exercice de 
pouvoir m'apparaît comme une réalité politique et idéologique. 
Politique veut dire ceci : un ensemble de forces conjuguées dans le 
but d'installer dans le corps et entre les corps une organisation 
cohérente et une discipline efficace. Idéologique veut dire que ce 
pouvoir est indissolublement uni à un savoir qui le fonde, mais 
aussi qu'il engendre et dont il est finalement le produit. 

Je ne voudrais pas qu'on me prenne pourtant pour un dé
fenseur de l'antipsychiatrie telle qu'elle s'est développée ces derniè
res années. Car l'antipsychiatrie, bien qu'elle se soit voulue une 
attaque fervente de la psychiatrie comme pouvoir politique, n'a pu 
s'exprimer qu'au sein de l'institution psychiatrique, en conservant 
le savoir essentiel de la science psychiatrique. Croyant innover, elle 
n'a été cependant capable d'exercer sa puissance destructrice qu'en 
s'accrochant par exemple à la doctrine phénoménologique, notam
ment à l'existentialisme sartrien pour qui toute conscience est 
projet d'être, dépassement de soi et se fonde sur l'expérience sub
jective du néant, c'est-à-dire sur le sentiment d'un manque fonda-
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mental. L'antipsychiatrie reste encore attachée à un savoir théo
rique, à une pensée, et cet attachement prend dès lors tous les con
tours d'une croyance. Ce n'est là qu'un exemple. 

Je ne vous dirai surtout pas qu'il appartient à la philosophie 
d'attaquer les fondements de la psychiatrie, car elle, autant et plus 
que tous les autres, serait la dernière à admettre que la pensée est 
croyante et à proposer une épreuve de non-pensée. Ce serait plutôt, 
si vo'us voulez me passer le mot, à une sorte d'exercice d'antiphi-
losophie que je pourrais me livrer devant vous. 

En effet, c'est justement sur la citadelle de la pensée que 
pourrait porter dorénavant notre charge. Il semble paradoxal qu'il 
faille diriger notre attaque contre la pensée. La question que je 
pose est la suivante : se pourrait-il que nous ayons jusqu'ici, non 
pas mal pensé, car l'arsenal des concepts psychiatriques est réelle
ment riche et impressionnant, mais que nous ayons trop pensé. Et si 
le savoir psychiatrique ne contribuait à la longue qu'à maintenir le 
malade dans une aire de savoir, dans l'idéologie de la prise de cons
cience, si nous nous en apercevions, nous pourrions nous mettre à 
faire autre chose, interrompre la pensée par exemple, ce qui pour 
moi serait l'équivalent d'interrompre la croyance en la pensée, nous 
pourrions peut-être essayer autre chose comme de recommencer à 
flairer, sentir, explorer sans la boussole de la théorie, douter de 
l'efficacité de notre savoir. Non pas tellement reprendre le doute 
cartésien à l'instar d'une pensée nouvelle qui s'inaugure et d'une 
conscience de soi qui s'éveille, mais douter que la pensée elle-même 
soit aussi forte qu'on le « pense » : son pouvoir est usurpé, elle ne 
semble pas pouvoir produire autre chose qu'un terrorisme, nous 
pourrions deviner dans ce savoir une reprise camouflée et plus 
insidieuse encore de l'immémoriale activité de la croyance. 

Voilà pourquoi la psychiatrie m'apparaît comme une énorme 
machine à produire des énoncés de foi. Faire croi e voudrait dire 
ici : prétendre savoir quelque chose sur le corps de désir, créer l'il
lusion que nous pouvons décrypter le sens de ce qui s'y passe, 
réussir à opérer une sorte d'envahissement du corps par la pensée, 
faire croire que c'est elle qui nous délivrera, produire cette docilité, 
cette discipline, cet équilibre par lesquels chaque corps reproduirait 
de lui-même, par sa propre volonté (vouloir c'est pouvoir), par 
sa prise de conscience personnelle, un pouvoir interne, c'est-à-dire, 
un savoir qui le subjuguerait, le hanterait, le fascinerait, le rendrait 
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actif et responsable et chargé de maturité. Faire croire à la longue 
que nous savons quelque chose sur le désir, que nous pouvons par 
conséquent le diriger. Faire croire par exemple que le corps s'é
prouve fondamentalement comme manque, comme mécanique à 
besoins, comme lieu d'une insatisfaction essentielle, c'est-à-dire 
d'une maladie primitive, d'un drame ontologique ou historique. 
L'idéologie du manque deviendrait alors la pierre angulaire d'un 
pouvoir sur les corps, le pouvoir se définirait comme l'organisation 
systématique d'un régime de besoins, et sa satisfaction. Pour cela il 
suffit de créer l'illusion du vide intérieur, investir le corps par la 
pensée salutiste, au double sens du mot : prendre possession des 
corps et capitaliser sur eux. Si le corps est obsédé par son néant 
intérieur, s'il y croit, s'il adhère à ce savoir il serait alors tout 
disposé à se mettre au service d'une production sociale qui lui ga
rantirait une plénitude venue de l'extérieur, il se soumettrait volon
tiers au pouvoir magique de celui qui veut sa guérison (et qui 
l'aura !), il deviendrait récupérable pour une plus belle partici
pation au bien-être collectif. 

Mais la théorie du manque n'est pas la seule qui pourrait être 
mise en doute. La psychiatrie a produit un nombre incalculable 
d'énoncés théoriques, base d'un nombre non moins admirable de 
pratiques thérapeutiques. Que dit-elle aux malades mentaux, à ces 
naufragés du sens ? Elle dit, entre autres, qu'elle veut les aider à se 
retrouver, à rescaper leur identité, alors que c'est peut-être l'iden
tité qu'il faut perdre, rejeter la théorie du moi, retrouver l'anony
mat, cet anonymat que le pouvoir ne peut pas tolérer puisqu'il 
n'aurait plus de prise sur les corps individualisés, ce qui rendrait à 
chaque corps la possibilité de ne pas adhérer au projet social, de se 
singulariser en se multipliant, de changer d'identité au gré des évé
nements, de n'avoir pas à être constamment étiqueté, quadrillé, lui 
permettrait de prononcer la formule de Lucifer, honnie et bannie 
parmi toutes : mon nom est légion, ou la formule léonéenne, mon 
nom est personne. Je ne suis personne parce que je suis trop de 
choses, mon rien ne débouche pas sur un vide intérieur mais sur un 
trop-plein. Incapable de devenir moi-même, je ne serais pas acculé 
à la névrose ou à la psychose. Devenir soi-même ressemble plus à 
un slogan publicitaire (d'ailleurs la publicité, avec son flair éton
nant pour soumettre, s'en est emparé très vite), ressemble plus à 
une ruse du pouvoir qu'à une véritable prise en charge du soi. 
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Que dit-elle encore la psychiatrie ? Elle prétend généralement 
que le malade doit retrouver un sens à la vie, une espérance pour 
l'avenir. Elle répète la croyance du patient, elle Ty enfonce. Elle ne 
lui dit pas : vous êtes peut-être malade de cette croyance, car la 
psychiatrie se veut respectueuse des croyances. Pourtant, il semble 
au moins probable que c'est de vouloir à tout prix prélever un sens 
à la vie que le malade a cru s'engouffrer dans l'insensé, que c'est 
d'avoir espéré qu'il est maintenant étouffé de désespoir. C'est que 
le thérapeute y croit, lui aussi, à ces vérités. Aux yeux d'un in
croyant, le malade apparaît soudain comme un pion trié dans le 
tas, sélectionné au gré du hasard et des circonstances, selon des 
procédures illogiques mais nettement fonctionnelles, simple 
délégué de l'abstraction sociale, victime consentante et complice de 
la terreur théorique, cobaye du saint savoir, croyant parmi la foule 
des croyants, mais en quelque sorte plus croyant que les autres, 
choisi par l'institution sociale pour tracer les limites du désir. Des 
fous qui sont d'utilité publique et privée, producteurs de choses 
indispensables, producteurs de garde-fous, symboles vivants de 
ceux qui ont cru aux symboles et aux signes. Ils sont peut-être 
malades d'avoir trop cru au sens de la vie et trop espéré, malades 
d'avoir douté et de ne l'avoir pas supporté, malades du savoir, de 
ne pas savoir et de s'en croire diminués alors que les seuls modèles 
de conduite acceptables sont des modèles de la pensée correcte, de 
la pensée chercheuse, de celle qui cherche pour trouver. Avec eux, 
les fous, on est en sécurité, on sait que la pensée reste au pouvoir et 
que la non-pensée, le désir, le délire sont punis, séquestrés, démo
cratiquement, avec humanité, dans des conditions salubres. On sait 
jusqu'où ne pas aller, on est justifié de ses propres démissions, des 
étouffements secrets que notre propre conscience impose au désir. 
On n'ira pas boire à la coupe. Les malades sont devenus des modè
les exemplaires. La sagesse croyante et savante définit dès lors les 
limites de sa propre folie et le thérapeute y trouve aussi son compte 
en y traçant les contours de sa propre sécurité. N'est-il pas vérifié 
quotidiennement que le thérapeute, même le moins directif, 
comme Ie sorcier antique, comme le prêtre d'il n'y a pas si long
temps, les attire infailliblement dans les régions lumineuses de la 
pensée ? 

Mais ne faudrait-il pas les juger moins sévèrement ? Le 
dossier de l'affaire me semble en tout cas passablement accablant. 
La théorie et la théologie du manque, du moi et du sens ne sont pas 
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les seules croyances auxquelles la psychiatrie accorde son adhésion 
de foi, mais aussi un nombre impressionnant d'idées, de buts, de 
valeurs, de principes qui tous se relient entre eux pour constituer le 
réseau fictif du besoin, rivant le croyant à son insatisfaction, à ses 
frustrations, formant ainsi un fardeau de vérités et d'habitudes 
mentales que le penseur porte héroïquement comme autant de pré
textes à se courber, à jouir de sa bassesse. Il n'est pas possible ici de 
les énumérer toutes. À titre d'exemples parmi tant d'autres, il croit 
encore, le penseur, au sujet libre et indépendant, à l'objet de la 
convoitise, à l'intentionnalité de la conscience, il croit à l'inté
riorité, et au subconscient, et au moi profond. Ou qu'il faut se 
donner un idéal dans la vie. Ou que toute chose doit avoir sa 
raison, que toute action doit avoir sa finalité, que tout phénomène 
est significatif et représentatif d'autre chose. Ou qu'il importe de se 
doter de valeurs épanouissantes, alors qu'on sait très bien entre 
nous que personne ne vit selon ses valeurs. Ou simplement qu'on 
doit profiter de la vie, jouir à tout prix, la mystique de la jouissance 
n'étant que le renversement de la mystique de l'ascèse. Ou qu'il 
faut devenir créateur, qu'on n'est pas sur terre pour rien. Ou que la 
subjectivité est enfouie dans l'objectivité de l'en-soi, dans la grande 
marmelade du monde. On dira encore : il suffit de satisfaire les 
besoins fondamentaux, besoins affectifs surtout, objets d'amour à 
investir, alors que l'expérience quotidienne et fragmentaire indique 
partout et à tous les échelons que chaque besoin fondamental est 
contredit par un besoin contraire non moins fondamental, par 
exemple que le besoin d'insécurité est aussi essentiel, normal, prio
ritaire, naturel, instinctif que le besoin de sécurité et de conser
vation, et que dès lors il n'y a pas de besoins fondamentaux, pas 
d'essence, pas de norme, pas de nature, pas de priorité, pas d'ins
tinct, ou, si l'on veut, qu'il y en a trop, c'est indécidable, les codes 
sont brouillés, tout est chaotique, sans fondement, sans sujet et sans 
objet. On n'a finalement pas intérêt à trop prétendre en savoir là-
dessus. Ou encore on leur déclare ; retournez en arrière, nous 
avons élaboré des méthodes pour que vous puissiez vous ressou
venir, revivre votre drame primitif, crier votre cri primai, trop 
longtemps étouffé, alors que sans doute il n'y a pas de drame pri
mitif précis, pas de traumatisme particulier, pas de péché originel, 
c'est trop compliqué, il y a trop de sens et une forêt d'interpréta
tions. La théorie du passé, comme toute théorie, peut devenir aussi 
totalitaire que les autres, il faudrait peut-être désapprendre cela, ne 
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plus fragmenter le temps, apprendre à oublier le passé surtout, ou 
mieux encore dire : il n'y a pas de passé. 

La psychiatrie comme science semble ainsi avoir poussé très 
loin l'aventure de la croyance alors qu'elle prétendait au contraire 
faire oeuvre de démythisation. Les psychiatres ont ainsi rendu leur 
propre incroyance incroyable, impossible, et, bien entendu, celle 
des malades. Elle a voulu se guider sur une vision du monde, de 
l'homme et de la société, elle s'est faite visionnaire, et prophétique, 
et cléricale. Elle a donné à l'acte théorique un crédit, un sérieux 
qui est le propre de tout homme au pouvoir avec ses qualités spéci
fiques : suractivité insomniaque, volonté de fer, organisation de 
buts et de moyens, déclaration de bonnes intentions, capacité de H-
tualisation. En soutenant ainsi le pouvoir, elle a rendu impossible 
une production anarchique de désirs et d'événements, d'expéri
mentations sans théorie, d'incroyance, de tâtonnements antimé
thodiques. Elle a fait de son savoir une croyance. Voilà pourquoi 
un incroyant se mettrait à soupçonner que toute cette histoire de 
l'ordre du corps, de l'équilibre psychique, de la santé mentale n'est 
que la condition de l'ordre social. L'incroyant, parce qu'il éprouve 
autre chose, dirait qu'il n'y a pas de société, qu'on n'a donc pas à 
en être responsable, qu'on n'a pas à s'y adapter. S'adapter à la 
société c'est se soumettre encore une fois à une idée qu'on se fait 
d'elle. Le pouvoir sous toutes ses formes, politique, familial, péda
gogique, psychiatrique, philosophique, n'est possible que s'il est 
installé solidement dans la pensée comme savoir. C'est au niveau 
des pouvoirs microscopiques que l'ensorcellement se fait, c'est donc 
ce pouvoir lui-même qu'un corps désirant veut détruire. 

Nous ne pouvons plus maintenant faire semblant que le 
savoir est innocent et qu'il est pur. Personne ne peut plus nous 
faire croire à cela, à la neutralité et à l'objectivité du médecin. La 
volonté de vérité n'est jamais naïve et honnête. Il est à parier de 
plus en plus, au contraire, que le sublime idéal de connaître le vrai 
recouvre un projet, moins noble peut-être mais plus efficace, d'éta
blir un pouvoir policier dans les corps et entre les corps. 
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