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LES « INTERDICTIONS PHILOSOPHIQUES » 

(Avant-propos à un ouvrage sur Popper, 
rédigé en collaboration avec Enrique Eduardo MARI) 

par Pierre Raymond 

On conçoit aisément que les tentatives d'édification d'une 
philosophie matérialiste qui ne soit ni une métaphysique ni une 
« logique de la science » mettent en rage les partisans de la philoso­
phie de la logique. Parmi eux, un néo-positiviste, Carnap, disait 
déjà en 1931, dans La science et la métaphysique devant Vanalyse 
logique du langage, que toute philosophie n'a le choix qu'entre ces 
deux voies, et que la première, la métaphysique, est dépourvue de 
sens. Par « métaphysique », il entendait cette orientation de la phi­
losophie qui est à « la recherche de la vérité » dans des domaines 
privilégiés (Dieu, l'âme, le Monde comme tout, l'être . . .) où pour 
parvenir à ses fins, elle pourrait se passer de l'expérience. Toute 
philosophie qui ne serait pas une méthodologie des sciences « exac­
tes » ne pourrait être qu'une métaphysique, et la métaphysique, 
d'après Carnap, n'est jamais qu'un art raté, de la « musique sans 
don musical », une « médiocre expression du sentiment de la vie », 
une affectivité détournée de l'ineffable. L'idée de mettre de la 
raison dans les valeurs, la religion, la morale, l'art, le droit, la poli­
tique, serait absurde, car « on ne peut pas constituer une proposi­
tion exprimant un jugement de valeur ». La condamnation s'étend 
donc bien au-delà de la métaphysique, à toute la philosophie exté­
rieure à cette méthodologie déjà évoquée. Au nom de quoi ? D'une 
restriction de l'activité théorique à la recherche du vrai. Comme si 
la philosophie ne pouvait avoir de sens grâce à d'autres catégories 
que le couple vrai/faux réservé aux sciences. 

Textes anciens que ceux de Carnap ? 

Oui, car Wittgenstein1 expliquait un peu auparavant (1921), 

1. Loin de nous l'idée de réduire Wittgenstein à cette première doctrine, de négliger les « innom­
brables noyaux matérialistes » que E.E. Mari pointe dans le « second » Wittgenstein. 
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dans le Tractatus logico-philosophicus (6e section), que « l'éthique 
et l'esthétique ne se peuvent exprimer », que « le fait que le monde 
est, est mystique », qu'« il y a assurément de l'inexprimable », que 
« la juste méthode de la philosophie serait en somme la suivante : 
ne rien dire, sinon ce qui se peut dire, donc les propositions des 
sciences de la nature . . ., et puis à chaque fois qu'un autre voudrait 
dire quelque chose de métaphysique, lui démontrer qu'il n'a pas 
donné de signification à certains signes dans ses propositions », 
qu'il n'y a donc pas de philosphie à enseigner mais « cette 
méthode, seule rigoureusement juste », qu'enfin « ce dont on ne 
peut parler, il faut le taire ». Et Carnap reprochera même à Witt­
genstein, à la fin de La syntaxe logique du langage, d'avoir parlé 
de . . . l'ineffable ! 

Textes anciens, nous dira-t-on, et qui ne représentent plus la 
pensée actuelle de leurs propres auteurs ou de leurs disciples. 

Est-ce bien sûr ? L'ancienneté de ces proclamations n'est pas, 
à l'évidence, un argument en faveur de leur disparition. Leurs 
suites ou leur réactivation ne font pas défaut. En France, Jean Lar-
geault parlait, en 1970, dans un ouvrage sur Logique et philoso­
phie chez Frege, du « Recul de la philosophie » (p. 86-90), op­
posant la rigueur de la logique moderne à la désuétude de la phi­
losophie, restreignant la valeur de celle-ci à sa tendance analytique. 
Au Canada, Yvon Gauthier, logicien qui s'affirme extérieur au lo-
gicisme néo-positiviste, n'hésite certes pas à dénoncer chez J.T. 
Desanti l'intention d'une « philosophie silencieuse » là où il fau­
drait être plus audacieux : mais de quel bruit philosophique s'agit-
il ? de la « philosophie des sciences » du logicien lui-même, de ses 
propres œuvres que tous attendaient sans le savoir, car tout « le 
reste n'est que métaphysique » (Yvon Gauthier, in Critique, 
janvier 1978 ; sur le contenu de cet article nous nous exprimons 
ailleurs)2. En Autriche, l'écrivain Thomas Bernhard, « fils spirituel 
de Wittgenstein », poursuit aujourd'hui « l'aventure de son maître 
aux frontières des mathématiques et de la métaphysique » ; cet 
« héritage d'une dramatique fertilité » le mène au lieu du « mys­
tique », « où se situerait Dieu ; c'est, disent les musiciens dodéca-
phonistes de l'École de Vienne, l'espace réservé à la musique qui va 
au-delà des mots en s'appuyant justement sur les chiffres ; c'est là 

2. Voir Réponse à Yvon Gauthier, p. 189. 
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que naît l'œuvre d'art pour Thomas Bernhard » (cité d'après l'ar­
ticle de Nicole Casanova, dans Le Monde du 3 mars 1978). 

Le néo-positivisme est mort sous son aspect de doctrine 
logique. Mais ses retombées idéologiques ne sont pas achevées. 
Elles sont sensibles sous trois grandes formes liées entre elles : la 
théorie des activités scientifiques relève du domaine scientifique 
lui-même ; les disciplines à vocation scientifique sont jugées selon 
des critères empruntés à la logique mathématique ; la philosophie, 
quand on lui reconnaît le droit à l'existence, se voit ouvrir les seules 
perspectives de la métaphysique ou de l'irrationalisme (à moins 
qu'elle ne se restreigne à une méthodologie des sciences, elle-même 
placée sous l'autorité de la logique mathématique). Ces trois po­
sitions, tout à fait vivantes aujourd'hui encore, réactivent en fait 
un héritage issu du scientisme ; et la restriction de la raison au 
domaine scientifique, et même à l'univocité de l'accord logique, a 
pour effet l'extension de l'irrationalisme en dehors. Loin que le 
néo-positivisme détruise cet irrationalisme qu'il dit parfois com­
battre, il le fortifie. Et si « Althusser et ses amis » peuvent être 
accusés d'avoir couvé certaines formes de cette explosion, c'est jus­
tement dans la mesure où ils sont aussi porteurs, à leur insu, de ce 
même scientisme, voire de la tentation de substituer les sciences 
aux idéologies, et non parce qu'il y aurait une parenté sourde entre 
leurs thèses philosophiques et l'irrationalisme ou le spiritualisme. 

Les catégories de « science » et d'« idéologie » ne permettent 
pas, sous leur forme actuelle, d'intervenir avec une finesse suf­
fisante dans les conflits engagés par l'existence de disciplines 
comme la linguistique, la psychanalyse, la psychologie, l'ethno­
logie, l'économie politique, le théorie des jeux . . . ; celles-ci ré­
pondent souvent bien aux critères de « science » qu'une épisté-
mologie peut proposer. Les raisons de lutter pour ou contre telle ou 
telle de leurs entreprises ne peuvent en outre se limiter à considérer 
qu'elles sont des sciences ou des idéologies. Non plus que le soutien 
que nous apportons au matérialisme historique ne peut se limiter à 
dire toujours que c'est une science. L'escamoter, comme le font 
souvent les « sciences humaines », n'est pas seulement escamoter 
une science. Et il nous faut envisager que le soutien que les philoso­
phies classiques apportaient aux mathématiques et à la physique 
n'était pas dû exactement à ce qu'elles étaient des sciences. 

Pour extirper ce risque constant de scientisme, cette restric-
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tion de la raison aux sciences, des sciences aux mathématiques, de 
la raison à l'accord rigoureux, que faut-il faire ? Il ne suffit pas de 
dénoncer les origines positivistes du scientisme. (Du reste, la doc­
trine d'Auguste Comte apportait des éléments nouveaux pour une 
histoire des sciences, la métaphysique y était aussi traitée comme la 
condition du travail scientifique, antiempirisme notable, ses ques­
tions y étaient pointées comme indices non d'un ineffable, mais de 
difficultés réelles qu'elles masquent). Il faut soumettre à un 
examen nouveau l'idée même de science. Abandonner peut-être 
cette recherche d'une essence mythique de la science qui permet­
trait de trier les vrais et les faux prétendants. Considérer que les 
critères de spécialisation, de rigueur, d'efficacité, d'interrogation 
expérimentale, ne suffisent pas à définir un domaine autonome 
comme scientifique. Les réactions de soutien ou de polémique ra­
tionnels vis-à-vis de telle entreprise de recherche théorique ne 
peuvent jamais être limitées à la prise en compte de ces critères sans 
faire intervenir l'insertion de ces recherches dans l'histoire contem­
poraine de la société. 

C'est depuis que l'idée de science s'est précisée dans la direc­
tion actuelle, dès la fin du 18e siècle, que la confiance dans les 
savants pour traiter rationnellement des problèmes de la société 
s'est évanouie, et que des philosophes ont confondu le manque de 
renfort scientifique avec une invitation à l'irrationalisme ou à la 
servilité vis-à-vis des sciences mathématico-physiques. À l'inverse, 
dans les périodes où la raison ne distinguait pas entre les valeurs et 
les faits, entre la philosophie et les sciences, les savants-philosophes 
représentaient une force d'intervention sociale plus efficace. 

Est-ce à un retour vers ces périodes que nous tendons ? Cer­
tainement pas, puisque nous avons au contraire toujours dénoncé 
comme typiques de l'idéalisme ces philosophies qui visaient à jeter 
des ponts entre sciences et valeurs. Mais nous voulons maintenant 
consacrer nos recherches à dissiper les confusions qu'offrait l'ex­
pression de ce juste rejet : conserver les effets de jugement sur ces 
philosophies, tout en remettant en question l'idée de science. 
Remise en question accompagnée de celle de l'idée moderne de 
valeur, inaccessible à la raison raisonnante, impropre à l'idéologie 
rationnelle. Mais cet examen n'en doit pas moins conserver l'in­
appréciable progrès que constitue en revanche la position de 
valeurs comme distincte du déterminisme des sciences 
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mathématico-physiques. Toute raison, voire toute science, n'est pas 
constituée sur leur modèle : ce que nous suivons d'autre part en ex­
posant la distinction fondamentale entre science physique (théori­
que et expérimentale) et science de l'histoire (théorique et prati­
que). (Cf. Uhistoire et la politique, à paraître). 

C'est donc à un examen critique des catégories de « science », 
d'« idéologie », de « valeur », que nous voulons convier, sans 
abandonner rien des effets pratiques de ces catégories. Examen 
déjà engagé par le thème de « formes philosophiques de fonc­
tionnement des recherches scientifiques » ; poursuivi à propos 
d'une science de l'histoire ; prolongé bientôt sur un autre terrain : 
celui du statut de la philosophie. 

Alors il faudrait ne pas aller voir ce qui se passe du côté de la 
logique, de peur de proférer des erreurs ? Il faudrait réduire le 
« savoir timide » au silence ? Attendre, laisser la parole aux logi­
ciens sur le statut de la philosophie ? Déplorer qu'« Althusser, 
Badiou et Raymond » s'expriment à ce propos, comme le fait Y. 
Gauthier ? 

Il faudrait accepter ces « interdictions philosophiques » ? 

Et cela quand des logiciens se mêlent de parler de la philoso­
phie en général? de proférer des imbécillités sur d'autres sciences, 
comme l'histoire ou la linguistique ? sur la tradition philoso­
phique ? Imbécillités prononcées gravement sous le masque de la 
rigueur logicienne, en son nom. On nous dira : ne confondez pas 
ces philosophies de la logique et le travail des logiciens. Nous le 
voudrions bien, mais comme ces doctrines ont été diffusées, restent 
diffusées à partir de ce travail, par des logiciens, sans être récusées 
par des techniciens, alors il faut supposer qu'elles participent elles-
mêmes au fonctionnement de ce travail. 

Ces doctrines restreignent la philosophie à la rationalité 
scientifique. Elles confondent celle-ci avec celle des sciences mathé­
matiques et physiques. Elles divisent ces dernières en science for­
melle vide et en connaissances empiriques appliquées. 

La philosophie ne devrait pas réagir à cela ? Cela qui est au­
jourd'hui diffusé par des manuels d'épistémologie issus des États-
Unis ? 

Réagir à cette effarante place faite à l'irrationalisme, à l'inef-
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fable, en morale, en religion, en art, en droit, en politique, au nom 
de la raison. De la raison qui ne serait que logicienne. C'est bien le 
rationalisme qu'il faut défendre, mais un rationalisme qui ne soit 
limité ni à la logique ni au scientisme. Car ce sont ces limites qui 
provoquent l'irrationalisme. 

Réagir donc contre cette restriction du langage à l'univocité 
vide de la logique. 

Réagir contre une restriction qui est autant politique que phi­
losophique. Car affirmer que le « logos » doit faire l'accord des 
esprits pour exister revient à évacuer le débat, la pluralité hors de 
la raison. Il y a un terrorisme feutré dans cette doctrine, terrorisme 
contre la pluralité de la raison. L'hôpital psychiatrique pour le con­
testataire est contenu dans cette incapacité des logiciens à accepter 
que la raison ne soit pas uniquement leur propre route. Et l'on voit 
en effet déjà chez Carnap, en 1931, affleurer le thème répressif au 
nom du libéralisme et non du bolchevisme : la musique apaise les 
mœurs, il faut régler les débats, c'est-à-dire, pour lui, les passions, 
par l'harmonie affective — un sédatif en somme . . . 

Popper est distinct de cette position néo-positiviste. Nous 
pouvons débattre de ses thèses au nom de ça propre conception de 
la philosophie. Il n'y a pas de terrorisme poppérien. C'est essentiel. 
Popper accorde droit de cité à une rationalité philosophique qui ne 
soit pas scientifique. Même s'il a des difficultés à définir son statut 
autrement que par la métaphysique. C'est-à-dire des difficultés à 
ne pas dépendre de l'alternative néo-positiviste entre « science et 
métaphysique ». Popper a ouvert une faille dans l'édifice du néo­
positivisme, à nous d'y enfoncer un coin. 

Or tel spécialiste de logique mathématique (Jacques Bouve-
resse, par exemple, toujours dans Critique, août-septembre 1974) 
a attaqué la conception althussérienne du matérialisme historique, 
plus particulièrement de l'histoire des sciences, au nom de Popper, 
que « les épistémologues qui se veulent matérialistes » feraient 
mieux de « connaître et [de] discutçr ». Du haut d'une compétence 
logicienne, d'une technicité qui se veut neutre, voici des marxistes 
traités de snobs, de mondains, de provinciaux de Paris, de parisiens 
de la Rive gauche . . . 

Excellente occasion pour nous de montrer, explication de 
texte rigoureuse à l'appui (d'un texte que nous connaissions tout de 
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même), que l'accusateur manque surtout de . . . rigueur quand il 
parle de l'histoire — et Popper avec lui, mais Popper, lui, ne pré­
tendait pas d'abord à cela. L'accusateur se montre un spécialiste du 
raccourci saisissant quant à « Althusser et ses amis » : chez eux la 
politique tient lieu de philosophie et devient un « argument de 
vente », le souci d'un discours juste a remplacé celui de comprendre 
ce dont on parle . . . (Encore dans Critique, février 1978). 

Excellente occasion, au sortir de cette petite confrontation, de 
revenir sur l'utilité négative du néo-positivisme pour les marxistes : 
si le philosophe se refuse à la recherche métaphysique de la vérité, 
s'il croit en l'existence d'un lieu propre à la philosophie, d'un lieu 
où son discours ait droit de cité — alors, il doit être capable d'ex­
hiber, face à la critique néo-positiviste, d'autres catégories que 
celles du vrai et du faux pour juger des propositions philoso­
phiques. Le néo-positivisme a contraint Heidegger à chercher une 
autre catégorie de vérité. Il doit contraindre le matérialisme à 
trouver d'autres catégories pour la philosophie que celle de la 
vérité. Nous avons commencé à parler de celle de justesse, nous y 
reviendrons. 

On pourrait objecter à cette polémique : ces philosophes logi­
ciens que vous attaquez, aux attaques desquels vous répondez 
plutôt, ne partagent-ils pas parfois vos engagements idéologiques, 
politiques, sans accompagner votre engagement philosophique ? 

Individuellement, c'est possible. Mais leurs écrits, leur propa­
gande philosophique, sont bien distincts de leurs positions politi­
ques individuelles. Celles-ci assurent qu'on peut discuter avec eux, 
s'accorder peut-être. Ceux-là doivent être combattus, car Y anti-
marxisme à masque de gauche est un fidèle allié de Xanticommu­
nisme à visage philosophique des « nouveaux philosophes », un 
fidèle allié des idéologues de la droite. 

Nous avions indiqué, dans Le passage au matérialisme, les 
principaux rôles que nous attribuions à la philosophie : assimi­
lation, exploitation et formes de fonctionnement des activités scien­
tifiques. Les deux premiers sont beaucoup plus généraux que le 
dernier. Celui-ci assure la liaison des recherches théoriques avec 
l'histoire sociale. Mais les assimilations et les exploitations seules 
assurent d'une part les relais entre les sciences et les idéologies, 
d'autre part la possibilité même des formes de fonctionnement. 
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Nous voulons aujourd'hui revenir brièvement sur ces thèmes. 
Le lieu original de l'activité philosophique matérialiste peut être 
vraiment situé ici. D'abord, sans doute, dans la critique rationnelle 
des idéologies au nom des sciences contemporaines. Mais cela ne 
suffit pas : car mettre de la raison dans les valeurs, exigence fonda­
mentale de toute philosophie matérialiste, n'implique pas que cette 
raison soit la raison scientifique. Celle-ci n'est déjà pas unifiée des 
mathématiques à l'histoire. Mais elle ne permet jamais de légi­
timer des valeurs, Poincaré le disait à bon droit. Il faut donc : 

— admettre que d'autres types de rationalité, proprement philoso­
phiques, existent en dehors des sciences, et les définir ; 

— donner à la philosophie la fonction de dénoncer les passages 
indus, opérés par des savants ou d'autres, entre une rationalité 
scientifique particulière et une rationalité philosophique. Les 
sophismes en cause sont à la lisière des sciences et des concep­
tions du monde, mais souvent enveloppés dans un système qui 
masque la lisière. Fonction donc marginale de la philosophie, 
qui risque de décevoir les savants comme les idéologues, de dé­
cevoir ceux qui n'aperçoivent pas l'originalité du lieu philoso­
phique — faute du reste que les philosophes aient souvent su le 
délimiter eux-mêmes. 

C'est à cette tâche, qui n'est ni théorie de la connaissance, ni 
philosophie des sciences, ni histoire des sciences insérée dans l'his­
toire générale, que nous voulons consacrer notre pratique matéria­
liste de la philosophie. Tâche qui entraîne des interrogations sur la 
diversité des types de sciences, en particulier sur le statut de celles, 
comme l'histoire, qui offrent une liaison entre théorie et pratique 
que la physique et la biologie n'offrent pas. Mais aussi des interro­
gations sur les rationalités morales, juridiques, politiques, . . ., dis­
tinctes des rationalités scientifiques. 

Le cours que nous avons entrepris cette année à l'E.N.S. con­
cerne exactement ces problèmes : savoir pourquoi Marx parle de 
victoire inévitable du prolétariat ; savoir, ce qui est différent, pour­
quoi le général Giap dit et répète, dans la tradition léniniste, que 
« la guerre de libération du peuple vietnamien a été victorieuse, 
parce qu} elle était une guerre juste ». 


