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ONTOLOGIE, ESTHÉTIQUE et OEUVRE D'ART 
LITTÉRAIRE 

par Naïm Kattan 

Pour que l'œuvre d'art ne soit pas problématique, il 
suffirait pour l'artiste de prétendre que son intention était de 
créer, de faire surgir du néant un produit, un objet incandes­
cent offert au déchiffrement et à la lecture et qui garderait, à 
l'abri du temps et de l'espace, son mystère. L'artiste se 
contenterait de son acte et son produit, bouteille jetée à la 
mer, serait à la fois la question et la réponse. L'acte accompli, 
l'objet détiendrait une autonomie et le hasard ferait qu'il 
meure ou qu'il vive selon qu'il y aurait ou non rencontre avec 
un lecteur ou un spectateur. D'emblée, l'artiste accepterait 
ainsi le risque non seulement du hasard mais de la futilité, 
voire de l'inexistence. Une telle prétention serait donc pire 
qu'un rêve, qu'une vanité : une illusion, un leurre, et surtout 
un piège que dresse une bonne conscience à l'affût de 
confirmation. 

L'œuvre d'art affirme, doit affirmer son autonomie qui 
n'est pas une donnée mais une liberté arrachée aux contingen­
ces, aux rapports avec le lieu, le temps et un public. 

L'artiste fournit un travail mais l'impulsion qui le pousse 
et le conduit n'est point uniquement de produire un objet. Il 
lutte pour son existence, mais il s'agit pour lui de l'essentiel 
qu'aucune satisfaction immédiate ne peut combler, et si chez 
lui la voix du désir se taisait, s'il parvenait au consentement, la 
paix qu'il atteindrait serait celle de la résignation, de la mort, 
autrement dit du silence. 

Le point de départ pour l'artiste est une appréhension du 
réel et une inaptitude, une difficulté d'établir avec ce réel un 
lien persistant, continu, sinon cohérent. C'est l'incohérence du 
monde, du réel, qui reflète, tel un miroir, l'incohérence d'une 
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saisie possible et constitue pour l'artiste l'impulsion première 
de la tenter. Saisir le réel pour affirmer sa place dans le monde, 
le refléter, le dire pour affirmer une vie qui intègre le réel et 
s'y oppose, arrache son mystère et s'y perd. 

Pour l'artiste, l'œuvre ne peut pas être seulement liée au 
réel, à la causalité et à la finitude, mais aussi à la vie, être et 
présence, dans l'expression souveraine de sa quotidienneté. 
L'instant est plénitude et l'artiste, comme tout homme, en 
ressent la mesure, mais connaît avec cette conscience de 
l'instant, l'éphémère, son passage, fulgurance et mort, éclat et 
immobilité. Autrement dit, il affronte le manque parce qu'il a 
ressenti la plénitude et c'est alors qu'il se met à la poursuite de 
l'éphémère, cherchant à le fixer, à le situer dans une continuité 
et tout au moins à exprimer, comme un malheur, le passage, 
l'absence qui suit tout surgissement, le silence qui couvre de 
son épaisseur l'éclatement de la parole et de l'image. Je ne 
crois pas que l'artiste accepte que son entreprise ne soit que 
conjuration d'un malheur, compensation d'un manque. 

La plénitude intégrée dans une conscience apparaît non 
seulement comme éphémère mais comme inscription dans le 
temps. Elle ne se suffit pas à elle-même. Elle se veut durée, 
d'où la tentative de l'artiste de poursuivre l'instant, par 
surcroît de vie, trop plein d'épuisement du vécu dans son 
mouvement, et l'œuvre devient alors tentative non pas de 
fixation, même s'il y aboutit, mais continuité de mouvement. 

Toute œuvre serait alors la poursuite non d'un acte 
manqué mais d'une action continue, d'une entreprise inache­
vée. Les limites de l'existence humaine découlent des limites 
du corps, et Antonin Artaud s'est insurgé contre elles dans un 
cri tragique et impuissant, mais aussi dans la limite du réel tel 
qu'il est possible de le vivre. Si le vécu est par nature 
continuité mais aussi inachèvement, il ne suffit plus de 
comprendre, d'analyser, de mettre de l'ordre dans l'anarchie 
des faits et des actes pour affronter l'incohérence et y mettre un 
terme. Il importe de reconstruire le réel, de le refaire, de 
l'établir, de le fonder dans l'imaginaire. Pour les surréalistes, 
cet imaginaire n'était pas uniquement un soubassement, un 
arrière-plan, c'était le réel lui-même dans sa dimension totale. 
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La mise en lumière de l'inconscient par la psychanalyse leur 
permit de tirer des conclusions pour l'art. Le réel vécu n'est pas 
banal à condition de tenir compte de ce qui le sous-tend et le 
gouverne, une réalité non pas plus haute mais réellement 
puissante. Il n'y a pas d'incohérence dans l'anarchie du vécu 
puisque le hasard lui-même n'est que l'aboutissement et 
l'expression de volontés, de désirs dispersés, incompréhensibles 
pour une rationalité linéaire mais non moins objective. Mais 
c'était se situer hors du temps et de l'espace, d'où le besoin 
ressenti par nombre de surréalistes d'un engagement politique 
concret. 

Cet engagement politique, d'autres artistes en font la 
pierre angulaire de toute œuvre. Ils épuisent le vécu dans 
l'instant certes, mais pour comprendre le réel, il importe pour 
eux de se situer à distance dans une durée. La continuité n'est 
plus individuelle mais humaine ; elle n'est plus personnelle 
mais collective. Ainsi chaque acte, fût-il un acte de création 
artistique, se situe dans une durée. C'est l'histoire. Elle 
détermine non seulement le déroulement des événements 
collectifs mais chacun de nos actes individuels et les œuvres de 
création s'incarnent dans une histoire prédéterminée, quelles 
que soient la volonté ou la perception de l'artiste. Son œuvre 
appartient aussi à un espace puisque l'histoire se déploie dans 
des groupes humains concrets, des collectivités, des masses. 
Aussi l'artiste est-il l'expression d'un groupe. Souhaite-t-il, 
entend-il lucidement n'être le porte-parole d'aucun groupe, 
d'aucun peuple, qu'il le serait négativement. Son refus ne met 
pas en question le concret de l'espace et du temps qui le 
détermine, mais exprime une attitude personnelle qui dans le 
refus ne met en lumière que son négativisme. La négation du 
déterminisme est illusoire. Alors, autant en prendre 
conscience. L'art est utile, et le fait qu'il serve de décor et 
d'embellissement n'entame en rien cette assertion. L'artiste qui 
ne se ferme pas les yeux devant le réel aveuglant, qui ne fuit 
pas devant le concret, plonge dans l'action, et l'art n'est alors 
qu'un instrument, et plus l'artiste en est conscient, plus il 
aiguise son talent dans ce but, plus il est efficace. 

Pour Ernst Bloch, l'imaginaire lui-même peut être 
marqué du sceau de l'efficacité. Aussi, l'utopie ne serait qu'un 
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projet. Celui-ci ne se limiterait pas au changement social et 
économique. Il les comprendrait bien sûr, mais il s'agit d'une 
modification des rapports humains, d'une révolution dans le 
goût et dans la sensibilité. La pierre d'angle demeurerait la 
révolution sociale et économique et l'artiste offre par son projet 
utopique un programme d'action à l 'homme politique. 

Refaire le monde peut représenter pour l'artiste une autre 
forme de choix : abandonner la tentative de le comprendre et à 
plus forte raison de l'expliquer. Son rapport avec le réel ne 
serait modifié qu'en apparence. Sacrifier une dimension de son 
entreprise afin de la rendre efficace n'est finalement qu'une 
forme d'évasion, même s'il s'agit d'une fuite en avant, d'une 
incursion dans le futur. Et l'artiste retrouve son angoisse 
première et son impulsion primordiale. Aucun changement 
social, aucune révolution politique ne peut régler son rapport 
avec le réel. Il continuera à produire, quitte à subir l'accusa­
tion des nouveaux maîtres politiques d'avoir trahi sa mission, 
d'avoir faussé chemin à ses compagnons de route. 

Et le produit est là. Il n'appartient pas à celui qui l'a mis 
au monde, il n'appartient plus à celui qui l'offre à un public. 
L'œuvre d'art acquiert dès sa naissance, par rapport à son 
créateur, une autonomie. Elle a sa vie propre. Elle n'est point 
indépendance cependant, car ce serait, nous l'avons dit, la 
vouer à la futilité. 

Si, pour nombre d'artistes, l'œuvre est une victoire sur le 
temps, une affirmation de la vie dans une inscription, dans une 
durée, cette victoire, éphémère, illusoire, se mue en rêve 
d'éternité. L'œuvre perpétue le passage de l'artiste en mémoire 
et assure ainsi sa survie. Ce rêve dont l'artiste ne constate point 
la confirmation dans le vécu, est l'apanage du public. Le 
lecteur d'un roman dispose d'une liberté que ne limitent ni 
temps ni espace. Il redonne vie, par une lecture, à des œuvres 
contemporaines mais tout autant à celles qui furent produites 
en d'autres temps et d'autres lieux. L'œuvre retrouve son 
actualité sous le regard d'un spectateur, même si pour d'autres 
elle est morte et enterrée. Elle renaît dans une autonomie 
totale par rapport aux circonstances qui l'ont vu naître, 
indépendamment de son auteur. Elle est modifiée, changée, 



ONTOLOGIE, ESTHETIQUE . . . 265 

refaite par le lecteur qui participe ainsi à sa recréation. Elle 
existe dans un rapport renouvelé par rapport au lecteur. Certes, 
des œuvres oubliées, enterrées dans des musées ou des 
bibliothèques, peuvent garder intacte, des siècles durant, leur 
vie, immobile, inerte, potentielle. Le lecteur suit un itinéraire 
semblable, même quand il est parallèle, à celui de l'artiste. Par 
la recréation d'une œuvre, il cherche à donner une cohérence à 
un monde anarchique, à établir un rapport avec un réel à la 
fois célébré et masqué par le vécu. Il dépasse ainsi le quotidien 
en dotant l'instant d'un sens qui en redouble la mesure et qui 
lui assure une continuité en dépit de l'éphémère. Il conjure 
ainsi l'insignifiant qui l'assaille, et l'absence qui le menace. Le 
réel se prolonge dans une représentation qui peut se transfor­
mer en réel de remplacement, mais qui peut tout aussi bien 
donner la mesure du réel, et, dans la distance et le détache­
ment, permettre l'intégration de l'intensité intermittente et 
discontinue du vécu. Le lecteur s'inscrit ainsi dans une durée. 
Par les œuvres qu'il fait surgir à volonté à la vie, il se 
transforme en maître du temps. Les civilisations sont à sa 
portée, non comme instrument pour embellir une existence 
monotone ou le distraire de l'ennui d'un quotidien morne, 
mais pour doter d'un poids chaque instant, pour octroyer un 
sens aux gestes du vécu. Ses réactions au monde prolongent 
celles des hommes. Il n'y a plus de passé, puisque l'œuvre la 
plus ancienne se transforme par le regard actuel en présence. Et 
ce regard enlève à la mort sa pesanteur. La vie se perpétue dans 
le temps et l'artiste inscrit la mémoire des hommes dans une 
œuvre qui appartient par sa vie, par son dynamisme propre, à 
l 'humanité. 

Pour le lecteur, l'œuvre est aussi une révélation d'espace, 
elle est espace. Le vécu s'épuise dans l'instant mais se déroule 
dans un lieu. L'espace se transforme en événement. L'œuvre 
artistique donne à cet événement qui se dissout dans l'inscons-
cient, qui s'épuise dans son propre déroulement, un prolonge­
ment, un sens qui ne le dépasse pas mais qui révèle sa 
dimension. Ainsi l 'homme, lecteur et spectateur, qui recrée 
l'œuvre d'art en fait un événement qui se déroule dans un lieu. 
Le créateur inscrit l'événement dans un espace. Mais l'espace 
du vécu n'est pas uniquement une matière, un contenu. Il est 



266 PHILOSOPHIQUES 

une dimension de l'espace artistique qui le transforme, le 
prolonge, le perpétue. L'événement est aussi le lien avec 
l'autre, et avec les autres, que le lien soit d'amour ou 
d'échange, de travail ou de jeu. À partir de ce lien, la société 
consomme les œuvres, les privilégie, les réprime, leur insuffle 
vie ou les assassine. Les œuvres renaissent comme se transfor­
ment et renaissent les liens d'amour et de travail. Ces liens 
sont explicités, précisés, saisis par la représentation qu'en 
donnent les œuvres artistiques. Au premier degré, l'artiste 
permet au public de regarder le monde qui l'entoure, rend 
conscient ce regard. L'œuvre est conscience d'un monde. À un 
autre niveau toute société, aussi éloignée qu'elle apparaisse, est 
espace du moment qu'un regard d'artiste rend possible le 
regard du spectateur. C'est le regard lui-même qui crée 
l'espace, le recrée, le façonne. Un Américain d'aujourd'hui voit 
sa vie reflétée dans les œuvres d'un Updike ou d'un Bellow, 
mais à un autre niveau il peut reconnaître et se reconnaître 
dans les personnages de Tchékhov et de Balzac. 

Chaque œuvre est nouvelle mais elle est aussi un chaînon 
dans une succession d'œuvres qui l'ont précédée ou qui lui sont 
contemporaines, sauf qu'elles sont nées dans un autre espace. 
Ainsi en va-t-il de l'événement. Nos gestes, nos choix font que 
notre existence soit liée à celle des autres. Nous faisons partie 
d'une société dont les événements se déroulent à des niveaux 
différents mais qui, dans le temps, tracent une chronologie. 
C'est l'histoire, et il y a aussi une histoire de l'art et de la 
littérature, parallèle à l'histoire tout court. 

L'Histoire telle que récitée par les œuvres artistiques est 
celle du vécu quotidien, revue et remise dans une cohérence 
qui en fait des civilisations et, au-delà des chronologies, des 
mythes. 

Le public existe dès qu'un individu se retrouve avec 
d'autres à un spectacle ou dans la lecture d'un roman. La vie 
personnelle s'étend, échappe à l'individu pour se prolonger et 
se projeter dans celles d'autres individus. Une tribu est ainsi 
formée, cellule primaire d'une société à côté de la cellule 
familiale dont la raison d'être est la continuité de l'espèce par 
la progéniture. La civilisation de l'écrit, du journal et de la 
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transmission des œuvres élargit la tribu, la transforme en 
nation. L'âge de l'électricité, de la transmission simultanée et 
universelle des œuvres abat les frontières. Les nations culturel­
les cèdent le pas devant un public anonyme de consommateurs. 
Afin qu'il serve les besoins des producteurs industriels de la 
culture, ce public est réduit à un dénominateur commun. On 
lui sert des produits interchangeables, préparés au bénéfice 
d'un public anonyme. L'on tombe dans l'insignifiant et c'est 
alors que la cellule tribale retrouve une raison d'être, les 
cultures oubliées renaissent, revendiquent le droit à l'existence, 
poussant des cris de violence pour être entendues. L'œuvre 
d'art devient ainsi le définisseur d'une civilisation qu'englou­
tissent de puissants moyens de communication. La culture est 
à nouveau interrogation, et l'œuvre d'art cherche la significa­
tion au-delà des clichés envahissants. 

L'œuvre existe dans l'autonomie mais sa liberté n'est 
acquise que dans une relation mouvante entre l'artiste et un 
public. L'œuvre est créée et constamment recréée et c'est dans 
ce mouvement qu'elle constitue un corps vivant et que l'on 
peut chercher à en définir la nature. 

Les méthodes d'analyse et d'approche de l'œuvre sont, par 
la force des choses, réductrices. Vue de l'extérieur, l'œuvre ne 
se laisse pas saisir dans sa totalité. Corps vivant, disions-nous, 
qui existe dans ses rapports à un public, qui échappe à 
l 'immobilité. Northrop Frye conçoit le rôle du critique comme 
étant semblable à celui de l'écrivain. La matière première de 
l'écrivain est le vécu et celle du critique est l'œuvre de 
l'écrivain. Ce dernier est comme le chirurgien qui dissèque un 
corps, qui en révèle les structures. En cela l'œuvre appartient à 
un domaine plus vaste, celui de l'esprit qui englobe et la 
religion et l'inconscient. Frye décèle le déroulement mytholo­
gique de l'esprit humain dans l'œuvre littéraire. Cette méthode 
riche, pénétrante, éclairante, présente néanmoins de graves 
difficultés et comprend de sérieuses lacunes. L'œuvre est 
réduite à un corps que l'on dissèque. Il est par conséquent 
mort. Ainsi une dimension essentielle échappe à cette analyse. 
Et si l'on se penche sur les mystères de la structure, l'on 
néglige forcément d'établir une hiérarchie qualitative. Cette 
hiérarchie entre œuvres majeures et mineures, œuvres qui font 
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partie de la mémoire de l'humanité et œuvres justement vouées 
à l'oubli, chaque méthode d'analyse cherche à l'établir. Mais il 
s'agit d'une hiérarchie qui privilégie une dimension de 
l'œuvre, celle qui répond à ses critères, et qui sacrifie les 
autres, qui passe à côté de l'ensemble, du corps vivant. 

Cette méthode de dissection est poussée à l'extrême par la 
linguistique et la sémiotique. En reliant l'œuvre à une 
mythologie, l'anatomie critique de Frye fait appel à une 
lumière braquée de l'extérieur sur le corps de l'œuvre. À la 
limite, elle peut être récusée comme étant étrangère à l'œuvre. 

Les linguistes et les sémioticiens pénètrent l'œuvre, la 
scrutent de l'intérieur. Ils lui reconnaissent une entière 
autonomie. Elle est texte et l'auteur, l'artiste, n'est qu'un 
instrument par lequel le texte émerge à la surface. Emerge 
d'où ? Peu importe. Il exprime une structure qu'il contient 
dans sa totalité. C'est donc à l'intérieur du texte que l'on doit 
chercher le secret, le mystère. Si l'auteur est un instrument 
quasi anonyme, le public est absent. On cherche ainsi à 
atteindre à une grammaire, à des règles précises de la création. 
Démarche qui serait calquée sur celle de la recherche scientifi­
que. Et l'on a recours à la plus abstraite des sciences, les 
mathématiques, pour atteindre l'objectivité. Encore là, la 
qualité de l'œuvre est secondaire puisqu'il s'agit du goût, donc 
de subjectivité. À la limite, toutes les œuvres, les plus 
médiocres comme les plus achevées, s'équivalent. Et l'on passe 
plus de temps à saisir les mystères des structures d'un texte 
qu'à le lire. Greimas dit clairement qu'il ne fait point de 
critique. À la limite, la littérature n'est pour lui qu'un 
prétexte pour développer une science sémiotique. L'analyse de 
la structure d'une œuvre peut s'effectuer parallèlement à 
l'œuvre, indépendamment de sa dimension réelle. C'est une 
tautologie. Comme la philologie et la grammaire ne donnent 
d'un texte qu'une description des composantes linguistiques. 

Toute aussi partielle est la méthode psychanalytique. 
Freud réduit la création artistique à un phénomène pathologi­
que. Même si c'était vrai, on serait à côté de la question. Que 
l'artiste soit jeune ou vieux, grand ou petit, malade ou en 
bonne santé, son rapport avec le public est le produit qu'il 
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offre et c'est le produit qui compte et qu'il importe de saisir, 
quelle que soit la motivation de l'artiste qui l'a mis au monde. 

La méthode historique se contente d'un déroulement dans 
le temps sans tenir compte de ce qu'une œuvre ancienne, 
définie dans un temps et un espace, y échappe constamment 
par une présence dans une conscience contemporaine qui en 
fait une œuvre d'actualité. 

La sociologie ne retient qu'un aspect de l'œuvre. Et 
l'idéologie, quelle qu'elle soit, cherche à exploiter l'œuvre, à 
exiger qu'elle soit utile et pertinente. Encore là l'œuvre lui 
échappe, même si elle cherche à l'emprisonner. 

Dans son livre sur la nouvelle critique, Serge Doubrovsky 
préconise la méthode philosophique comme éclairage de 
l'œuvre littéraire. Je vois là aussi une limite. Les concepts 
peuvent représenter un carcan. On peut les déceler à partir des 
œuvres. Ils ne peuvent les conditionner. Pour mettre de l'ordre 
dans l'anarchie du réel, l'artiste cherche une cohérence qui ne 
serait pas forcément logique ou rationnelle. À moins d'accepter 
que l'œuvre d'art ait sa propre logique et sa rationalité 
particulière. 

Un faisceau d'éclairages divers, linguistiques, philosophi­
ques, sociologiques et psychologiques, permettrait une vision 
de l'œuvre d'art dans l'immensité et la fragilité de son 
autonomie. Cet éclairage détaché, s'il donne la mesure de 
l'œuvre, demeure néanmoins à l'extérieur. 

Seule une œuvre d'art permet une connaissance réelle 
d'une autre œuvre d'art. Un texte littéraire nie ceux qui l'ont 
précédé, et en les niant les confirme. En s'affirmant comme 
corps vivant, il affirme la vie de ce qu'il nie. Il suit en cela le 
mouvement même de la vie, qui échappe à toute analyse en 
épousant le surgissement des signes d'animation dans l'ombre 
même de la mort. 


