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ONTOLOGIE, ESTHET}QUE et OEUVRE D’ART
LITTERAIRE

par Naim Kattan

Pour que l'cuvre d’art ne soit pas problématique, il
suffirait pour l'artiste de prétendre que son intention était de
créer, de faire surgir du néant un produit, un objet incandes-
cent offert au déchiffrement et a la lecture et qui garderait, a
I'abri du temps et de lespace, son mystere. Lartiste se
contenterait de son acte et son produit, bouteille jetée a la
mer, serait a la fois la question et la réponse. L'acte accompli,
I'objet détiendrait une autonomie et le hasard ferait qu'il
meure ou qu'il vive selon qu’il y aurait ou non rencontre avec
un lecteur ou un spectateur. D’emblée, lartiste accepterait
ainsi le risque non seulement du hasard mais de la futilité,
voire de l'inexistence. Une telle prétention serait donc pire
qu'un réve, qu'une vanité : une illusion, un leurre, et surtout
un piege que dresse une bonne conscience a ['affat de
confirmation.

L'ceuvre d’art affirme, doit affirmer son autonomie qui
n’est pas une donnée mais une liberté arrachée aux contingen-
ces, aux rapports avec le lieu, le temps et un public.

L'artiste fournit un travail mais 'impulsion qui le pousse
et le conduit n’est point uniquement de produire un objet. Il
lutte pour son existence, mais il s’agit pour lui de 'essentiel
qu'aucune satisfaction immédiate ne peut combler, et si chez
lui la voix du désir se taisait, s’il parvenait au consentement, la
paix qu'il atteindrait serait celle de la résignation, de la mort,
autrement dit du silence.

Le point de départ pour l'artiste est une appréhension du
réel et une inaptitude, une difficulté d’établir avec ce réel un
lien persistant, continu, sinon cohérent. C'est I'incohérence du
monde, du réel, qui reflete, tel un miroir, I'incohérence d'une
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saisie possible et constitue pour l'artiste I'impulsion premiere
de la tenter. Saisir le réel pour affirmer sa place dans le monde,
le refléter, le dire pour affirmer une vie qui integre le réel et
s’y oppose, arrache son mystere et s’y perd.

Pour l'artiste, 'ceuvre ne peut pas etre seulement liée au
réel, a la causalité et a la finitude, mais aussi a la vie, étre et
présence, dans lexpression souveraine de sa quotidienneté.
L’instant est plénitude et l'artiste, comme tout homme, en
ressent la mesure, mais connait avec cette conscience de
I'instant, I'éphémere, son passage, fulgurance et mort, éclat et
immobilité. Autrement dit, il affronte le manque parce qu'il a
ressenti la plénitude et c’est alors qu'il se met a la poursuite de
I'éphémere, cherchant a le fixer, a le situer dans une continuité
et tout au moins a exprimer, comme un malheur, le passage,
I'absence qui suit tout surgissement, le silence qui couvre de
son épaisseur l'éclatement de la parole et de I'image. Je ne
crois pas que l'artiste accepte que son entreprise ne soit que
conjuration d'un malheur, compensation d’'un manque.

La plénitude intégrée dans une conscience apparait non
seulement comme éphémere mais comme inscription dans le
temps. Elle ne se suffit pas a elle-méme. Elle se veut durée,
d'ot la tentative de lartiste de poursuivre l'instant, par
surcroit de vie, trop plein d’épuisement du vécu dans son
mouvement, et 'ceuvre devient alors tentative non pas de
fixation, méme s’il y aboutit, mais continuité de mouvement.

Toute ceuvre serait alors la poursuite non d’'un acte
manqué mais d’une action continue, d'une entreprise inache-
vée. Les limites de l'existence humaine découlent des limites
du corps, et Antonin Artaud s’est insurgé contre elles dans un
cri tragique et impuissant, mais aussi dans la limite du réel tel
qu'il est possible de le vivre. Si le vécu est par nature
continuité mais aussi inachevement, il ne suffit plus de
comprendre, d’analyser, de mettre de 'ordre dans l'anarchie
des faits et des actes pour affronter I'incohérence et y mettre un
terme. Il importe de reconstruire le réel, de le refaire, de
I'établir, de le fonder dans 'imaginaire. Pour les surréalistes,
cet imaginaire n’était pas uniquement un soubassement, un
arriere-plan, ¢’était le réel lui-méme dans sa dimension totale.
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La mise en lumiere de l'inconscient par la psychanalyse leur
permit de tirer des conclusions pour l'art. Le réel vécu n’est pas
banal a condition de tenir compte de ce qui le sous-tend et le
gouverne, une réalité non pas plus haute mais réellement
puissante. Il n'y a pas d’incohérence dans ['anarchie du vécu
puisque le hasard lui-méme n’est que ['aboutissement et
I'expression de volontés, de désirs dispersés, incompréhensibles
pour une rationalité linéaire mais non moins objective. Mais
C’était se situer hors du temps et de l'espace, d’ou le besoin
ressenti par nombre de surréalistes d'un engagement politique
concret.

Cet engagement politique, d’autres artistes en font la
pierre angulaire de toute ceuvre. Ils épuisent le vécu dans
'instant certes, mais pour comprendre le réel, il importe pour
eux de se situer a distance dans une durée. La continuité n’est
plus individuelle mais humaine ; ‘elle n'est plus personnelle
mais collective. Ainsi chaque acte, fat-il un acte de création
artistique, se situe dans une durée. Clest lhistoire. Elle
détermine non seulement le déroulement des événements
collectifs mais chacun de nos actes individuels et les ceuvres de
création s'incarnent dans une histoire prédéterminée, quelles
que soient la volonté ou la perception de l'artiste. Son ceuvre
appartient aussi a un espace puisque 'histoire se déploie dans
des groupes humains concrets, des collectivités, des masses.
Aussi lartiste est-il I'expression d'un groupe. Souhaite-t-il,
entend-il lucidement n’étre le porte-parole d’aucun groupe,
d’aucun peuple, qu'il le serait négativement. Son refus ne met
pas en question le concret de l'espace et du temps qui le
détermine, mais exprime une attitude personnelle qui dans le
refus ne met en lumiere que son négativisme. La négation du
déterminisme est illusoire. Alors, autant en prendre
conscience. L'art est utile, et le fait qu'il serve de décor et
d’embellissement n’entame en rien cette assertion. L’artiste qui
ne se ferme pas les yeux devant le réel aveuglant, qui ne fuit
pas devant le concret, plonge dans l'action, et 'art n’est alors
qu'un instrument, et plus l'artiste en est conscient, plus il
aiguise son talent dans ce but, plus il est efficace.

Pour Ernst Bloch, l'imaginaire lui-méme peut étre
marqué du sceau de l'efficacité. Aussi, I'utopie ne serait qu'un
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projet. Celui-ci ne se limiterait pas au changement social et
économique. Il les comprendrait bien sir, mais il s’agit d’une
modification des rapports humains, d’'une révolution dans le
golt et dans la sensibilité. La pierre d’angle demeurerait la
révolution sociale et économique et 'artiste offre par son projet
utopique un programme d’action a 'homme politique.

Refaire le monde peut représenter pour l'artiste une autre
forme de choix : abandonner la tentative de le comprendre et a
plus forte raison de l'expliquer. Son rapport avec le réel ne
serait modifié qu'en apparence. Sacrifier une dimension de son
entreprise afin de la rendre efficace n’est finalement qu’une
forme d’évasion, méme s’il s’agit d'une fuite en avant, d’une
incursion dans le futur. Ec lartiste retrouve son angoisse
premiere et son impulsion primordiale. Aucun changement
social, aucune révolution politique ne peut régler son rapport
avec le réel. Il continuera a produire, quitte a subir 'accusa-
tion des nouveaux maitres politiques d’avoir trahi sa mission,
d’avoir faussé chemin a ses compagnons de route.

Et le produit est la. Il n’appartient pas a celui qui I'a mis
au monde, il n'appartient plus a celui qui l'offre a un public.
L’ceuvre d’art acquiert des sa naissance, par rapport a son
créateur, une autonomie. Elle a sa vie propre. Elle n’est point
indépendance cependant, car ce serait, nous l'avons dit, la
vouer a la futilité.

Si, pour nombre d’artistes, l'ceuvre est une victoire sur le
temps, une affirmation de la vie dans une inscription, dans une
durée, cette victoire, éphémere, illusoire, se mue en réve
d’éternité. L'ceuvre perpétue le passage de l'artiste en mémoire
et assure ainsi sa survie. Ce réve dont I'artiste ne constate point
la confirmation dans le vécu, est l'apanage du public. Le
lecteur d’un roman dispose d’une liberté que ne limitent ni
temps ni espace. Il redonne vie, par une lecture, a des ceuvres
contemporaines mais tout autant a celles qui furent produites
en dautres temps et d'autres lieux. L'ceuvre retrouve son
actualité sous le regard d’un spectateur, méme si pour d’autres
elle est morte et enterrée. Elle renait dans une autonomie
totale par rapport aux circonstances qui l'ont vu naitre,
indépendamment de son auteur. Elle est modifiée, changée,
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refaite par le lecteur qui participe ainsi a sa recréation. Elle
existe dans un rapport renouvelé par rapport au lecteur. Certes,
des ceuvres oubliées, enterrées dans des musées ou des
bibliotheques, peuvent garder intacte, des siecles durant, leur
vie, immobile, inerte, potentielle. Le lecteur suit un itinéraire
semblable, méme quand il est parallele, a celui de I'artiste. Par
la recréation d’une ceuvre, il cherche a donner une cohérence a
un monde anarchique, a établir un rapport avec un réel a la
fois célébré et masqué par le vécu. Il dépasse ainsi le quotidien
en dotant U'instant d'un sens qui en redouble la mesure et qui
lui assure une continuité en dépit de I'éphémere. Il conjure
ainsi l'insignifiant qui l'assaille, et 'absence qui le menace. Le
réel se prolonge dans une représentation qui peut se transfor-
mer en réel de remplacement, mais qui peut tout aussi bien
donner la mesure du réel, et, dans la distance et le détache-
ment, permettre l'intégration de l'intensité intermittente et
discontinue du vécu. Le lecteur s’inscrit ainsi dans une durée.
Par les ceuvres qu'il fait surgir a volonté a la vie, il se
transforme en maitre du temps. Les civilisations sont a sa
portée, non comme instrument pour embellir une existence
monotone ou le distraire de 'ennui d’un quotidien morne,
mais pour doter d'un poids chaque instant, pour octroyer un
sens aux gestes du vécu. Ses réactions au monde prolongent
celles des hommes. Il n’y a plus de passé, puisque I'ceuvre la
plus ancienne se transforme par le regard actuel en présence. Et
ce regard enleve a la mort sa pesanteur. La vie se perpétue dans
le temps et Partiste inscrit la mémoire des hommes dans une
Geuvre qui appartient par sa vie, par son dynamisme propre, a
I'humanité.

Pour le lecteur, I'ceuvre est aussi une révélation d’espace,
elle est espace. Le vécu s’épuise dans l'instant mais se déroule
dans un lieu. L'espace se transforme en événement. L’ceuvre
artistique donne a cet événement qui se dissout dans I'inscons-
cient, qui s’épuise dans son propre déroulement, un prolonge-
ment, un sens qui ne le dépasse pas mais qui révele sa
dimension. Ainsi 'homme, lecteur et spectateur, qui recrée
I'ceuvre d’art en fait un événement qui se déroule dans un lieu.
Le créateur inscrit 'événement dans un espace. Mais 'espace
du vécu n’est pas uniquement une matiere, un contenu. Il est
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une dimension de l'espace artistique qui le transforme, le
prolonge, le perpétue. L'événement est aussi le lien avec
Pautre, et avec les autres, que le lien soit d’amour ou
d’échange, de travail ou de jeu. A partir de ce lien, la société
consomme les ceuvres, les privilégie, les réprime, leur insuffle
vie ou les assassine. Les ceuvres renaissent comme se transfor-
ment et renaissent les liens d’amour et de travail. Ces liens
sont explicités, précisés, saisis par la représentation qu’en
donnent les ceuvres artistiques. Au premier degré, l'artiste
permet au public de regarder le monde qui I'entoure, rend
conscient ce regard. L'ceuvre est conscience d'un monde. A un
autre niveau toute société, aussi €loignée qu’elle apparaisse, est
espace du moment qu'un regard d’artiste rend possible le
regard du spectateur. Clest le regard lui-méme qui crée
I'espace, le recrée, le faconne. Un Américain d’aujourd’hui voit
sa vie reflétée dans les ceuvres d’un Updike ou d'un Bellow,
mais a un autre niveau il peut reconnaitre et se reconnaitre
dans les personnages de Tchekhov et de Balzac.

Chaque ceuvre est nouvelle mais elle est aussi un chainon
dans une succession d’ceuvres qui 'ont précédée ou qui lui sont
contemporaines, sauf qu’elles sont nées dans un autre espace.
Ainsi en va-t-il de I'événement. Nos gestes, nos choix font que
notre existence soit liée a celle des autres. Nous faisons partie
d’une société dont les événements se déroulent a des niveaux
différents mais qui, dans le temps, tracent une chronologie.
C'est l'histoire, et il y a aussi une histoire de l'art et de la
littérature, parallele a I’histoire tout court.

L’Histoire telle que récitée par les ceuvres artistiques est
celle du vécu quotidien, revue et remise dans une cohérence
qui en fait des civilisations et, au-dela des chronologies, des
mythes.

Le public existe des qu'un individu se retrouve avec
d’autres a un spectacle ou dans la lecture d'un roman. La vie
personnelle s’étend, échappe a 'individu pour se prolonger et
se projeter dans celles d’autres individus. Une tribu est ainsi
formée, cellule primaire d’une société a coté de la cellule
familiale dont la raison d’étre est la continuité de l'espece par
la progéniture. La civilisation de l'écrit, du journal et de la
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transmission des ceuvres élargit la tribu, la transforme en
nation. L'age de I'électricité, de la transmission simultanée et
universelle des ceuvres abat les frontieres. Les nations culturel-
les cedent le pas devant un public anonyme de consommateurs.
Afin qu’il serve les besoins des producteurs industriels de la
culture, ce public est réduit a un dénominateur commun. On
lui sert des produits interchangeables, préparés au bénéfice
d’'un public anonyme. L'on tombe dans I'insignifiant et c’est
alors que la cellule tribale retrouve une raison d’étre, les
cultures oubliées renaissent, revendiquent le droit a l'existence,
poussant des cris de violence pour étre entendues. L'ceuvre
d’art devient ainsi le définisseur d’une civilisation qu’englou-
tissent de puissants moyens de communication. La culture est
a nouveau interrogation, et I'ceuvre d’art cherche la significa-
tion au-dela des clichés envahissants.

L'ceuvre existe dans l'autonomie mais sa liberté n’est
acquise que dans une relation mouvante entre l'artiste et un
public. L'ceuvre est créée et constamment recréée et c’est dans
ce mouvement qu'elle constitue un corps vivant et que l'on
peut chercher a en définir la nature.

Les méthodes d’analyse et d’approche de I'ceuvre sont, par
la force des choses, réductrices. Vue de I'extérieur, I'ceuvre ne
se laisse pas saisir dans sa totalité. Corps vivant, disions-nous,
qui existe dans ses rapports a un public, qui échappe 2
I'immobilité. Northrop Frye congoit le role du critique comme
étant semblable a celui de I'écrivain. La matiere premiere de
I'écrivain est le vécu et celle du critique est I'ceuvre de
I'écrivain. Ce dernier est comme le chirurgien qui disseque un
corps, qui en révele les structures. En cela 'ceuvre appartient a
un domaine plus vaste, celui de l'esprit qui englobe et la
religion et I'inconscient. Frye décele le déroulement mytholo-
gique de l'esprit humain dans 'ceuvre littéraire. Cette méthode
riche, pénétrante, éclairante, présente néanmoins de graves
difficultés et comprend de sérieuses lacunes. L’'ceuvre est
réduite a un corps que l'on disseque. Il est par conséquent
mort. Ainsi une dimension essentielle échappe a cette analyse.
Et si 'on se penche sur les mysteres de la structure, l'on
néglige forcément d’établir une hiérarchie qualitative. Cette
hiérarchie entre ceuvres majeures et mineures, ceuvres qui font
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partie de la mémoire de 'humanité et ceuvres justement vouées
a l'oubli, chaque méthode d’analyse cherche a I'établir. Mais il
s'agit d'une hiérarchie qui privilégie une dimension de
I'ceuvre, celle qui répond a ses criteres, et qui sacrifie les
autres, qui passe a coté de I'ensemble, du corps vivant.

Cette méthode de dissection est poussée a 'extréme par la
linguistique et la sémiotique. En reliant l'ceuvre a wune
mythologie, I'anatomie critique de Frye fait appel a une
lumiere braquée de l'extérieur sur le corps de I'ceuvre. A la
limite, elle peut étre récusée comme étant étrangere a I'ceuvre.

Les linguistes et les sémioticiens pénetrent l'ceuvre, la
scrutent de lintérieur. Ils lui reconnaissent une entiere
autonomie. Elle est texte et l'auteur, l'artiste, n'est qu'un
instrument par lequel le texte émerge a la surface. Emerge
d’ou ? Peu importe. Il exprime une structure qu’il contient
dans sa totalité. C'est donc a l'intérieur du texte que 'on doit
chercher le secret, le mystere. Si l'auteur est un instrument
quasi anonyme, le public est absent. On cherche ainsi a
atteindre a une grammaire, a des regles précises de la création.
Démarche qui serait calquée sur celle de la recherche scientifi-
que. Et l'on a recours a la plus abstraite des sciences, les
mathématiques, pour atteindre lobjectivité. Encore la, la
qualité de I'euvre est secondaire puisqu’il s’agit du gotit, donc
de subjectivité. A la limite, toutes les cuvres, les plus
meédiocres comme les plus achevées, s'équivalent. Et l'on passe
plus de temps a saisir les mysteres des structures d'un texte
qua le lire. Greimas dit clairement qu’il ne fait point de
critique. A la limite, la littérature n’est pour lui qu'un
prétexte pour développer une science sémiotique. L’analyse de
la structure d'une ceuvre peut s'effectuer parallelement a
I'ceuvre, indépendamment de sa dimension réelle. Clest une
tautologie. Comme la philologie et la grammaire ne donnent
d’un texte qu’une description des composantes linguistiques.

Toute aussi partielle est la méthode psychanalytique.
Freud réduit la création artistique a un phénomene pathologi-
que. Méme si ¢’était vrai, on serait a coté de la question. Que
I'artiste soit jeune ou vieux, grand ou petit, malade ou en
bonne santé, son rapport avec le public est le produit qu'il
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offre et c’est le produit qui compte et qu’'il importe de saisir,
quelle que soit la motivation de I'artiste qui I'a mis au monde.

La méthode historique se contente d'un déroulement dans
le temps sans tenir compte de ce qu’une ceuvre ancienne,
définie dans un temps et un espace, y échappe constamment
par une présence dans une conscience contemporaine qui en
fait une wuvre d'actualité.

La sociologie ne retient qu'un aspect de l'ceuvre. Et
I'idéologie, quelle qu’elle soit, cherche a exploiter 'ceuvre, a
exiger qu’elle soit utile et pertinente. Encore la I'ceuvre lui
échappe, méme si elle cherche a 'emprisonner.

Dans son livre sur la nouvelle critique, Serge Doubrovsky
préconise la méthode philosophique comme éclairage de
I'ceuvre littéraire. Je vois la aussi une limite. Les concepts
peuvent représenter un carcan. On peut les déceler a partir des
ceuvres. IIs ne peuvent les conditionner. Pour mettre de 'ordre
dans l'anarchie du réel, l'artiste cherche une cohérence qui ne
serait pas forcément logique ou rationnelle. A moins d’accepter
que l'ceuvre d’art ait sa propre logique et sa rationalité
particuliere.

Un faisceau d’éclairages divers, linguistiques, philosophi-
ques, sociologiques et psychologiques, permettrait une vision
de l'ceuvre d'art dans l'immensité et la fragilité de son
autonomie. Cet éclairage détaché, s’il donne la mesure de
I'ceuvre, demeure néanmoins a l'extérieur.

Seule une ceuvre d’art permet une connaissance réelle
d’une autre ceuvre d’art. Un texte littéraire nie ceux qui l'ont
précédeé, et en les niant les confirme. En saffirmant comme
corps vivant, il affirme la vie de ce qu’il nie. Il suit en cela le
mouvement méme de la vie, qui échappe a toute analyse en
épousant le surgissement des signes d’animation dans 'ombre
meéme de la mort.



