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Millénarisme et situationnisme!

par Jean Roy

«Leur coté millénariste m’exaspérait. Je leur démontrais qu'il ne
fallait pas confondre la révolution et I’avénement du royaume de
Dieu sur la terre, que leurs réves quarante-huitards s’opposaient
radicalement a I'écat des forces productives, qui imposait les gran-
des organisations économiques, politiques, administratives dont
ils avaient la nausée. Ils (les contestataires de mai 68) souffraient de
voir retourner contre eux le vocabulaire marxiste ou ils cherchaient
une légitimation. Mais ils n’étaient pas convaincus du tout.»

M. Duverger.

Par la rapidité et 'ampleur de son extension, Mai 68 a pris
tout le monde par surprise. Aujourd’hui encore, il ne manque pas
d’observateurs et d’analystes pour hésiter entre un diagnostic
«léger» et un diagnostic «lourd»?. Plus de dix ans apres,
comment expliquer cette irruption soudaine et généralisée de
I'irrationnel? Car, enfin, la disproportion entre les griefs formulés
et I'exaltation extréme des comportements, la fascination éblouie
et, en certains cas, la participation enthousiaste de nombre d’étu-

1.  Les situationnistes ont exprimé leurs vues dans leur revue Internationale situationniste, réimpri-
mée par procédé photomécanique en 1975 aux Editions Champ-Libre. La revue comprend
douze numéros qui paraissent irrégulierement de juin 1958 a septembre 1969. Nous la citons
sous le sigle IS; le premier chiffre renvoie au numéro, le second a la page.

La bibliographie situationniste comprend également quatre livres:

Guy Debord, La société du spectacle, Buclet-Chastel, 1967.

Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre & I usage des jeunes générations, Gallimard, 1967, 1974.
René Viénet, Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations, Gallimard, 1968.
G. Debord et G. Sanguinetti, La véritable scission dans I'Internationale, circulaire publique de
I'Internationale situationniste. Editions Champ-Libre, Paris, 1972. Dans ce dernier texte,
vraisemblablement rédigé par «le général Debord», la dénonciation personnelle submerge
I'élaboration théorique. Faute d'informations fiables sur la désintégration du groupe, nous
nous proposons de revenir, le cas échéant, sur I'interprétation de ces «théses» et fragments
divers.

A moins d’indications contraires les soulignés sont des auteurs cités.

2. E. Morin, L'esprit du temps 2, Nécrose, B. Grasset, 1975, p. 43; Dans son dernier livre, Lz
séduction de lesprit, Seuil, 1972, H. Cox choisit la seconde interprétation: «Je crois personnelle-
ment que ces quelques semaines fascinantes ont été un point culminant de histoire politique
et culturelle moderne» (p. 174).
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diants modérés et d’adultes apparemment bien intégrés a cette
société de consommation, ces traits étaient manifestes.

La grille marxiste orthodoxe manque lourdement la cible.
Etant en dehors du processus de production, I'étudiant n’est a
proprement parler ni exploiteur ni exploité.

L’herméneutique freudienne, dans la mesure ou elle se fonde
sur la primauté du désir et de I'imaginaire, s'avere déja plus
féconde que la problématique de la satisfaction des besoins. En
dépit de la référence appuyée aux lieux communs de la théorie
marxiste, la réactivation flamboyante des thémes surréalistes
sautait aux yeux. Peu apres, Marcuse devait déclarer: «Clest
peut-étre, pour moi, I'aspect le plus intéressant de Mai, la jonc-
tion de Marx et d’André Breton. L’imagination au pouvoir, ¢a,
C'est vraiment révolutionnaire3.» La poussée libertaire fut telle
que la «pratique théorique» du prolétariat apparut a plusieurs en
total désaccord avec l'explosion surgie des profondeurs. Cette
philosophie glacée n’était qu'une «philosophie de l'ordre», et
«l'althussérisme est mort sur les barricades de Mai avec bien
d'autres idées du passé?». Bref, par sa base anthropologique
comme par le topos sociologique de la nouvelle impulsion révolu-
tionnaire et le foisonnement baroque de ses références théoriques,
le mouvement de Mai échappe totalement au schéma du
marxisme orthodoxe. La violence «révolutionnaire» ne provenait
pas de la pression du besoin vital dans le prolétariat industriel,
mais des aspirations transéconomiques aussi puissantes que va-
gues d’étudiants gauchistes vivant dans une société d’abondance.

Pourtant, par-dela la théorie «scientifique» du Capital,
I'insurrection de la jeunesse en colere retrouvait les accents millé-
naristes du jeune Marx, mais aussi le pathos typique de tous «les
fanatiques de I’Apocalypse» . Des le mois de juin, Sartre relativi-
sait I'échec de «la révolution» de Mai en la rapportant au réve
millénariste. En procédant a 'autopsie de l'illusion, il reconnais-
sait sa puissance agissante: «D’une certaine fagon . . . le mouve-
ment a échoué. Mais il n’a échoué que pour ceux qui ont cru que la
révolution était a portée de la main, que les ouvriers allaient
suivre les étudiants jusqu'au bout, que I'action déclenchée a

3. H. Marcusse, L'Express, 23-29 septembre 1968.
4. J. Ranciere, La legon d'Althusser, NRF, 1974, p. 9-10.
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Nanterre et a la Sorbonne déboucherait sur une apocalypse sociale
et économique qui provoquerait, non seulement la chute du
régime mais la désintégration du systeme capitaliste. C'était un
réve. . .»> Ily revient dans un entretien avec trois rédacteurs de la
New Left Review , reproduit dans le Nouvel Qbservatenr du 26 janvier
1970: «L’idée d’une libération totale et instantanée est une uto-
pie. Nous pouvons déja prévoir certaines des limites et des
contraintes qui s'imposeraient a une révolution future. Mais celui
qui en tire argument pout ne pas faire la révolution, pour ne pas
lutter des maintenant pour elle, est tout simplement un contre-
révolutionnaire.» On le voit, les exigences de la lucidité étant
sauves, il veille cependant a ne pas décourager les révolutionnaires
potentiels. La tentation implicite de la démobilisation est aussi-
tot barrée par 'argument terroriste.

Aux rencontres internationales de Geneve (1969), Aron
reprenait a son compte I'expression «anabaptistes de la société de
bien-&tre» pour désigner les étudiants en révolte. Du méme coup,
il notait l'affinité historique du gauchisme et du clergé radical,
notamment des «théologiens de la violence». Evoquant I'émanci-
pation révolutionnaire de Miinzer, Marx déclarait déja: «A cette
époque I'action la plus radicale de I'histoire allemande, la guerre
des paysans, a échoué devant la théologie. Aujourd’hui que la
théologie elle-méme a échoué, la réalité la moins libre de I'his-
toire allemande, notre statx quo, se brisera contre la philoso-
phie . . .»%. Cette breve reconnaissance généalogique ne devait
pas rester sans suite. En 1850, Engels consacte une étude a La
guerve des paysans en Allemagne. En 1921, E. Bloch reprit a fond
toute la question dans son Thomas Miinzer, théologien de la révolu-
tion. En 1957, N. Cohn publia son livre fameux: il n’a pas oublié
T. Miinzer.

Que de jeunes intellectuels, fils de bourgeois pour la plu-
part, puissent se réclamer ouvertement de la tradition milléna-
riste a de quoi surprendre. Que leur influence déborde le cercle
étroit de groupuscules de gauche, qu'ils levent le poing avec eux,
qu’ils préparent et jouent un rdle actif en 68 ajoute a I'étonne-
ment. Mais la teneur millénariste du mouvement fut trop impor-
tante pour qu’elle échappe a 'observation. Dans la présentation

5. J.P. Sartre, Interview donnée au Nowvel Observarenr, 19 juin 1968.
6. K. Marx, Contribution & la critique de la philosophie du droit de Hegel, Aubier, 1971, p. 83.
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de son abondante récolte de textes et de documents de la crise, P.
Vidal-Naquet relevait quelques incohérences et concluait en lan-
¢ant cette remarque programmatique: «Ces contradictions se
résument peut-&tre en une autre plus fondamentale et qui tient,
semble-t-il, dans le caractere «apocalyptique» et millénariste du
mouvement révolutionnaire( . . .) Il y aurait toute une recherche a
faire sur la présence du millénarisme dans le mouvement’.»

Dans cet article, nous nous proposons d’apporter une contri-
bution a cette proposition en prenant comme champ d’investiga-
tion les situationnistes de Strasbourg et de Paris. En effet, par la
radicalité de leur critique, par la qualité théorique et littéraire de
leurs écrits, par leur pureté sectaire et leur role dans le mouve-
ment des occupations, ils méritent une attention particuliere.

«Les événements», comme on devait les appeler par la suite,
ont porté a I'avant-scene D. Cohn-Bendit, A. Sauvageot et A.
Geismar. En réalité, ils furent les «leaders apparents d'un mouve-
ment sans leaders»8. Ces chefs improvisés, rapidement devenus
vedettes par I'action des mass média, ont repoussé au second plan
I'action des situationnistes dont on a notablement sous-estimé
I'impact®. Dany-le-Rouge a été I'instigateur et le plus volubile
porte-parole du mouvement. Les deux autres, respectivement
vice-président de I'Union nationale des étudiants de France
(UNEF) et secrétaire général du Syndicat national des enseignants
du Supérieur (SNESUP) tenterent tant bien que mal de le diriger
selon les poussées du moment. A la veille de la grande révolte, il
convient de noter au passage la profonde décomposition de
I'UNEE. Les déchirements internes étaient tels que «depuis 1965
aucun bureau national n’a pu se maintenir pendant I'année régle-
mentaire'%». Elle formait un milieu abstrait, sans prise sur les
aspirations des étudiants: «c’était vraiment un monde clos qui ne
représentait rien: tout ne servait qu'a créer un rapport de force
pour prendre la présidence!!.» La masse étudiante flottait a la
dérive, sans organisation réelle. Nanterre n’y avait pas de représen-
tants. Malgré tout, Cohn-Bendit parvint a prendre la parole pour

7. A Schnapp et P. Vidal-Naquet, Journal de la commune étudiante, Textes et documents, Seuil,
1969, p. 50, 66.

8. R. Viénet, Enragés et Situationnistes dans le monvement des occupations, NRF, 1968, p. 54.

9. A. Willener, L'image-action de la société ou la politisation culturelle, Seuil, 1970, p. 144.

10. A. Schnapp et P. Vidal-Naquet, op. cit., p. 15.

11. D. Cohn-Bendit, Le grand bazar, Belfond, 1975, p. 26.
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dire la profonde insatisfaction des étudiants et prophétiser |'occu-
pation prochaine des batiments universitaires. Cette déclaration
fut accueillie avec un grand éclat de rire... Ex-militant du
P.S.U. depuis trois ans, Geismar avait lui aussi senti arriver «le
mouvement» 2. Mais le plus déraciné des trois fut sans conteste
Cohn-Bendit, juif né en Allemagne, batard, orphelin, éduqué
tantot en Allemagne tantot en France. Avant et apres Mai, on le
voit errer en quéte d'une identité, d'un enracinement, d’'une
communauté. Conscient de I'importance de ce probleme il ob-
serve, des la premiere page de son livre récent, Le grand bazar:
«Les dimensions multiples de ma personnalité témoignent aussi
de I'expression de I'incohérence de la société moderne!? ... Le
mouvement du 22 mars lui fournit un moment un podle de
rattachement fort composite et mobile: «Ma vie sociale, et méme
mon existence matérielle, dépend de la force du mouvement.
Tout ce que je peux étre, je le suis par lui, et sans lui je ne suis plus
rien. Ainsi confondu existentiellement au mouvement, je me
prends souvent comme sa juste image. Le mouvement devient
quasiment mon nouveau sur-moi'“4.» Cependant, au sein méme
du mouvement, Cohn-Bendit apparait au situationniste René
Viénet en marge de ce groupe marginal; se situant dans la
tendance la plus radicale du «22 mars», il «se trouvait méme étre
plus réellement révolutionnaire que tout le reste du mouvement
dont il devint le porte-parole, et qu’'il dut donc supporter!>». Du
trio dirigeant du grand mouvement de Mai, c’est «celui qui sut en
refléter un peu mieux le contenu radical 16» . Les rapports avec «les
copains» se détériorierent rapidement. De retour en France apres
son expulsion en Allemagne, il avoue: «Je n’étais plus capable
d’assumer le role que j'avais, parce que je n’avais plus la possibi-
lité de me réintégrer dans le groupe, ce qui aurait été la seule
solution. Alors, je suis parti. C'était vraiment la fuite. (...)
Jétais completement déboussolé . . . Arrivé en Allemagne, j'étais
vide, je n'avais pas de racines. (. . .) Je me sentais émigré, je faisais
n’importe quoi'” .» Finalement la solution a été «I’établissement»,
c'est-a-dire «l'acte par lequel des militants d’origine étudiante

12. P. Labro, «Ce n'est qu’'un début», Denoél, 1968, p. 178-9.
13. D. Cohn-Bendit, op. cit., p. 9.

14. Ibid, p. 21.
15. R. Viénet, op. cit., p. 38.
16. lbid., p. 54.

17. D. Cohn-Bendit, ap. ¢it., p. 57-58.
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s'installent dans le prolétariat en y travaillant'®». A défaut de
pouvoir s'intégrer dans la société existante et d’en créer une autre
selon ses voeux, il rejoint les autres «déracinés» (les travailleurs
immigrés) pour composer une microcommunauté de vie, de
travail et de lutte «révolutionnaire» en attendant des jours meil-
leurs ou I'espérance pourra se ré-actualiser sous des formes nouvel-
les. Car I'exaltation du combat révolutionnaire et 'espoir d’'une
société festive ont été trop intensément investis pour étre abandon-
nés: «La société des barricades c’est 'irruption de 'avenir dans le
présent. (. . .) Tout est possible. La politique-fiction est a I'ordre du
jour. La transformation radicale et libératrice des sociétés occiden-
tales n'est pas le réve d’une poignée de militants. Elle peut
correspondre 2 une attente largement partagée??.»

Ainsi, quels que soient les revers immédiats, I'avenir de-
meure ouvert et donne sens au présent. Celui qui est habité par un
tel état d’esprit est disponible pour n’'importe quelle aventure.
Son volontarisme schizophrénique surcompense son impuissance
et son vertige.

Ainsi le drame personnel du déracinement lié a un senti-
ment plus large de I'aliénation propre a une société anomique et
mouvante peut entrainer a la réactivation du vieux millénarisme
sous le travesti moderne du révolutionnarisme. Mais pour étre
plus «spectaculaire» la figure de Cohn-Bendit dissimulait autant
qu’elle exprimait une théorie millénariste autrement radicale et
consciente d’elle-méme. S'il est vrai que la participation de
I'Internationale situationniste au «22 mars» fut nulle selon R.
Viénet2!, en revanche, Cohn-Bendit connaissait bien les theses
situationnistes et, a l'occasion, les utilisa; présidant la «Commis-
sion Culture et Créativité», celle-ci afficha sur les murs de la
Sorbonne des citations de I'.S., notamment du livre de Vanei-
gem?2.

Avant de dégager la composante millénariste de ce groupe,
rappelons schématiquement le scénario général de ce type de
mouvement social.

18. Ibid., p. 117.

19. D. Cohn-Bendit, op. cit., p. 12, 58.
20. Ibid., p. 40, 107.

21. R. Viénet, op. cit., p. 38, n. 1.

22. Itid., p. 77.
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Dans un état de crise, un groupe prend confusément
conscience de lui-méme comme catégorie traquée par I'histoire.
Démuni, impuissant, humilié, il compense son infériorité réelle
par la projection imaginaire d'une société autre, d’'une alternative
radicalement nouvelle, dans laquelle le mal serait définitivement
surmonté, 'humanité régénérée. Du fond de sa misere, il se
prend a espérer un renversement brusque et total de sa situation.
La conscience de I'anéantissement rebondit en anticipation déli-
rante d'un accomplissement total imminent. Le groupe-paria se
redresse, se met en route vers la réalisation de son réve fou-
sublime. La perspective enfiévrée d'une fin prochaine de la misére
court-circuite le calcul rationnel des forces disponibles et 'applica-
tion patiente des médiations concretes. La violence vient habituel-
lement combler le fossé entre la réflexicn stratégique et I'impa-
tience eschatologique. L'agressivité latente du groupe est éperon-
née par la conviction manichéenne d’incarner 'absolu prochain
du Bien contre les forces liguées du Mal. La résistance qui ne peut
mangquer de se former suscite souvent un véritable délire paranoia-
que. La hantise du complot et la bonne conscience messianique
s'aiguillonnent et se renforcent mutuellement. L'opposition tran-
chée du Mal et du Bien, du Rien et du Tout et le passage
imminent de I'un a l'autre caractérisent l'aspiration millénariste
d’un salut terrestre.

On le comprend sans peine, le mythe d'un renversement
complet de I'ordre du monde peut induire chez le groupe qui s’en
nourrit un dynamisme, une énergie indomptables. Et il arrive
qu'a partir du possible ardemment espéré, le réel cede et des
peuples se liberent effectivement de I'oppression. A I'éthos héroi-
que du combat succéde alors I'éthos «bourgeois» d’une nouvelle
société en voie de stabilisation. L'esprit révolutionnaire s’objec-
tive dans des institutions et des rites qui structurent un nouvel
ordre qui, 2 la longue, se sclérose et suscite a son tour un vent de
révolte. Le mythe du salut ici et maintenant si on le veut vrai-
ment, la croyance a la génération de 'homme total a travers le
creuset d’une révolution totale accomplie par la classe totalement
aliénée, voila ce que nous trouvons au coeur du «situationnisme».
Certes, le noyau mythique est savamment enveloppé dans un
langage conceptuel, mais né dans une intelligentsia a laquelle il
est destiné, il ne faut pas s’étonner si le message millénariste parle
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la langue de son temps. Logique du mouvement, de la contradic-
tion et de la totalité, la dialectique hégélo-marxiste se préete
merveilleusement a cette intellectualisation. Le mythe du monde
renversé recoit de cette palette conceptuelle une allure ration-
nelle, une sorte de respectabilité philosophique qui lui garantit
son pouvoir de séduction et sa force d’entrainement chez les
modernes que nous sommes. Mais ce qui émeut et pousse a
l'action, c’est le mythe, ainsi que I'a bien vu Sorel, et non pas les
pesantes élucubrations de la raison théoricienne. Le langage dia-
lectique assure la réception sociale du contenu idéo-moteur du
mythe, il n’altere pas son essence.

Dans La société du spectacle, G. Debord décele dans le messia-
nisme judéo-chrétien et les communautés chrétiennes primitives
le ferment millénariste qui éclate dans la révolte des paysans
allemands. Car la compromission du christianisme avec le pou-
voir impérial et la consécration idéologique de I'Eglise comme
royaume déja réalisé (S. Augustin) n'ont pas anéanti le message
d’espérance que reconnaissent aussitot les déshérités et qu'ils
retournent contre |'institution théoriquement destinée a le trans-
mettre. C'est dans l'ici-bas de notre histoire que le Royaume
devait advenir. Mais, estime-t-il, «ce ne sont pas, comme croit le
montrer Norman Cohn dans Les fanatiques de I'Apocalypse, les
espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irration-
nelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire,
c’est le millénarisme, lutte de classes révolutionnaire parlant pour
la derniere fois la langue de la religion, qui est déja une tendance
révolutionnaire moderne, a laquelle manque encore la conscience de
n'étre qu’bistorique. Les millénaristes devaient perdre parce qu'ils
ne pouvaient reconnaitre la révolution comme leur propre opéra-
tion»23. Aussi, a ses yeux, la langue archaique de 'hérésie chré-
tienne n’est qu'une exptession déguisée de la praxis révolution-
naire moderne désormais dépouillée de ses oripeaux théologiques,
rendue 2 la vérité de son essence séculiere, intégralement histori-
que. Dans cette optique, la Révolution est I'essentiel, le langage
religieux I'inessentiel: la praxis radicale n’entretient qu'un lien
circonstancié, contingent, avec l’'aspiration a la Transcendance.

En réalité, nous sommes ici au point d’interpénétration de la
religion et de la politique. D’un c6té, il est vrai de dire, avec V.

23.  G. Debord, La société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967, p. 116. Souligné dans le texte.
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Matthieu, que «!’espérance dans la révolution n’est pas le simple
succédané de I'espérance dans la vie éternelle, c’est la méme espé-
rance, sécularisée?4». C'est ainsi que Spranger, Aron, Monnerot
ont pu parler de «religion séculiere» pour désigner les totalitaris-
mes de notre temps: «seule la religion résout tout sur tous les
plans?3». Mais, dans cette confusion ou millénarisme et révolu-
tionnarisme moderne mélangent leurs eaux, les proportions peu-
vent varier; «Les premiers révolutionnaires sont, en vérité, les
Puritains. (...) Les anabaptistes du sieécle précédent qui vou-
laient construire la «nouvelle Jérusalem» ici-bas, sur cette terre,
continuaient pourtant d’avoir des aspirations religieuses. Pour les
Puritains, au contraire, I'étendard religieux n’est pas ce qui
compte le plus. D’une religiosité anthropocentrique ils passent a
une vision essentiellement po/itigue de la rénovation. Le rapport
entre religion et politique est inversé: c’est la religion, et non plus
la politique, qui est «superstructure». (. . .) Si pour les Juifs, le
prophétisme est accidentellement politique et essentiellement reli-
gieux, chez Cromwell le rapport est inversé. Devenu politique, le
prophétisme devient dictature?®.»

D’autre part, la politique révolutionnaire qui se veut pure-
ment historique n’en garde pas moins un aspect religieux dans la
mesure ou elle véhicule une aspiration a I’Absolu, a la Totalité,
Mais en s’objectivant dans l'ici-bas de la lutte politique, cette
noble passion devenue folle bouche I'ouverture a un ax-delz de la
mort sans lequel le concept de religion ne trouve plus d’assise
ferme. La politique cesse d’étre affrontement d’intéréts et d’opi-
nions proprement politiques pour devenir Terreur. Il ne reste
plus de place pour un justus hostis. L'ennemi satanisé, le combat
devient inexpiable. Chaque enjeu ou plutdt /enjeu étant illi-
mité, les moyens de lutte le deviennent également. En sacralisant
le Pouvoir (a conquérir ou effectivement exercé), la religion se
confond avec un ordre social particulier. Cest pourquoi Aron
peut, sans contradiction, revenir sur son expression pour en
marquer la limite essentielle: «J’ai été opposé a ce que j’ai baptisé
les religions séculieres, parce que la religion séculiere — jai
employé cette expression pendant la guerre pour désigner a la fois

24. V. Matthieu, Phénoménologie de I'espris révolutionnaire, Calmann-Lévy, 1974, p. 252.
25. J. Monnerot, Sociologie du communisme, NRF, 1949, p. 283,
26. V. Matthieu, op. cit., p. 253-4.
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le fascisme et le communisme — me parait une profanation de I'esprit
religieux, en ce sens que toute religion politique consiste a
transfigurer en valeur absolue une certaine organisation de la
société. Or I'essence de la religion, pour moi, bien que ce ne soit
une définition ni sociologique, ni historique, est de dévaloriser la
société en tant que telle, la hiérarchie sociale en tant que telle?”.»

L’histoire de 'Occident?® a abondamment démontré a quel point
le millénarisme chrétien et le césaropapisme constantinien?®,
tout comme le mythe intellectualisé de la Révolution et les
totalitarismes, ont perverti aussi bien la politique que la religion;
ni I’Etat laic autonome ni le sens d’un au-dela du monde n’y ont
trouvé leur compte. Mais, il est également possible d’observer
dans les pays du tiers-monde les excentricités tantdt comiques

tantOt terribles qu’entraine I'impossible fusion de ces deux activi-

tés essentiellement humaines3°.

En dépit de sa richesse théologique, le projet moltmannien
d’un nouveau christianisme qui «dépasserait» dans une synthese
originale messianisme historique et religion transcendante abou-

tit en fait & un amalgame douteux?!. En tout cas, la synthese

hégélienne est autrement différenciée®?.

27. R. Aron, Quelle crise? Quelle société?, Presses universitaires de Grenoble, 1974, p. 48.

28. La plupart de ces mouvements sont d'inspiration chrétienne, nationaliste, socialiste ou
anarchiste, mais il arrive que, méme dans I'Europe moderne, des groupes puisent dans leur
propre fonds les motifs de leur révolte, relativement en marge des doctrines constituées.
Voir E.J. Hobsbawm, Les primitifs de la révolte dans I'Europe moderne, Fayard, 1966.

29. L'incident de Canossa montre bien malgré tout qu'au sommet de sa puissance, 'Eglise ne
prétendait pas remplir l'office de la politique. Apres son geste de soumission, Henri IV fut
réintégré dans ses droits royaux.

30. Voir, en particulier, W.E. Mihlmann, Messianismes révolutionnaires du tiers-monde, NRF,
1968.

31. Clestainsi qu'il écrit dans L'espérance en action, Seuil, 1973, p. 11-12: «L’Ancien testament

nest pas un livre trés religieux; c'est le livre d’'un messianisme historique et il est par
conséquent tres politique. Un christianisme qui ne pense plus sur ce terrain-13, qui ne croit
ni n'espere plus sur ce terrain-1a, se mue en religion de I'au-dela et cesse de signifier une
espérance vivante pour le monde. En se séparant de I'Eglise, I'espérance d'Israél — quoique
tournée vers le monde — devint provincialiste: 'espérance de 'Eglise, au contraire, devint
universelle, mais se détourna du monde.
Seule la fusion entre 'espérance d'Israél et de ses prophetes et I'espérance des chrétiens et de
leurs apdtres peut produire — comme le dit Harvey Cox — une espérance qui soit tournée
vers le monde, terrestre et politique, et en méme temps universelle et totale. Seule une
espérance qui réunisse Royaume et Résurrection peut éclairer de sa lumiere I'Exil et la Croix.
Clest parce que I'Eglise demeure encore prise dans cette premiére séparation (dont elle
cherche aujourd’hui seulement i triompher peu a peu), qu'elle a tant de peine a se
débarrasser de la religion et i reconnaitre les mouvements révolutionnaires modernes
comme des freres du méme sang.»

32.  E. Weil, «Lasécularisation de I'action et de la pensée politiques a I'époque modetne», Essais
et conférences, t. 11 , Plon, 1971.
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Quoi qu'il en soit, si Debord ne craint pas de s’approprier les
millénarismes du Moyen Age par le biais de la «traduction» dans
le langage moderne de la dialectique, Vaneigem ne prétend pas
non plus se démarquer plus qu’il ne faut a leur égard: Ils ne disent
pas plus que lui, mais autrement:

Il n’y a plus aujourd’hui d’hérétiques. Le langage théologique

dans lequel s’exprimeérent tant d’admirables soulévements fut la

marque d'une époque, le seul langage possible, sans plus. Il

faut désormais traduire. Et la traduction va de soi. Compte

tenu de mon temps, et de l'aide objective qu’il m’apporte,
qu'ai-je dit de plus au XX€ siécle que ces Fréres du Libre

Esprit déclarant au XIII®: «On peut étre 4 ce point uni a Dieu

que, quoi qu'on fasse, on ne puisse pécher. J'appartiens 2 la

liberté de la Nature et je satisfais tous les désirs de ma nature.

L’homme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui lui

procure du plaisir. Que le monde entier soit détruit et périsse

totalement plutét qu'un homme libre s'abstienne de faire une
seule action que sa nature le pousse a accomplir»? Et comment
ne pas saluer Johann Hartmann: «L’homme véritablement libre
est roi et seigneur de toutes les créatures. Toutes choses lui
appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui
lui plaisent. Si quelqu'un 'en empéche, I'homme libre a le
droit de le tuer et de prendre ses biens»? Ou encore ce Jean de

Briinn qui décidant: «Toutes les choses que Dieu a créées sont

communes a tous. Ce que l'oeil voit et convoite, que la main

s’en saisisse», se justifiait ainsi d’avoir pratiqué la ruse, le
brigandage et le vol 2 main armée? Qu les Pifles d’Arnold,
purs a ce point que quoi qu'ils fissent, ils ne pouvaient pécher

(1157)? Ces diamants du christianisme ont toujours brillé d’un

éclat trop vif aux yeux chassieux des chrétiens. Quand

I'anarchiste Pauwels dépose, le 15 mars 1894, une bombe 2

I'église de la Madeleine, quand le jeune Robert Burger égorge

un prétre le 11 aolt 1963, c'est la grande tradition hérétique

qui se perpétue pauvrement mais dignement dans leur geste.

Le curé Meslier et le curé Jacques Roux, fomentant jacqueries

et émeutes, ont montré, 4 mon sens, la derniére reconversion

possible du prétre sincérement attaché aux fondements révolu-
tionnaires de la religion. Mais c’est ce que n’ont pas compris
les sectateurs de cet oecuménisme contemporain qui va de

Rome a Moscou et de la canaille cybernéticienne aux créatures

de I'Opus Dei. A I'image de ce nouveau clergé, on devine sans

peine ce que sera le dépassement des hérésies®>.

Le recours insistant aux catégories hégéliennes ne laisse pas
d’étonner le lecteur. Car enfin, il saute aux yeux qu’ils inversent
completement |’ orientation foncierement anti-utopique de I'hégé-
33, R. Vaneigem, Traité de savoir-vivre & lusage des jeunes générations, NRF, 1967, p. 173-174.
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lianisme. La reconnaissance de la rationalité immanente du deve-
nir historique, le role finalement subordonné de la fécondité de la
négativité, le proces de la liberté abstraite et de la terreur révolu-
tionnaire, surtout le role éminent de la totalisation politique dans
I'action concrete frappent de plein fouet leurs theses anarcho-
socialistes. Il est vrai qu'au-dela de l'esprit objectif, l'esprit
absolu s’épanouit dans I'art, la religion et la philosophie. Inutile
de préciser que, conformément 2 la tendance dominante de la
tradition révolutionnaire européenne, les situationnistes ont peu
d’inclination pour la fantasmagorie mystique34. Vaneigem ré-
serve au christianisme des injures que n’aurait pas désavoués
Nietzsche: «Partout, ou la volonté de vivre n’émane pas spontané-
ment de la poésie individuelle, s’étend I"'ombre du crapaud cruci-
fié de Nazareth®>.» Quant a la philosophie moderne, ils en
retiennent surtout la pente nihiliste. La critique situationniste est
sans doute la démystification la plus impitoyable qu’il nous soit
donné de lite aujourd’hui. On peut se demander par moments si
la démolition systématique ne tourne pas effectivement a un
nihilisme complet. Cette critique rageuse nous entraine loin de la
maxime d’inspiration hégélienne: «La premiere tiche de qui veut
changer le monde est de le comprendre dans ce qu’il a de sensé>®.
En revanche, la poésie et les valeurs esthétiques en général pren-
nent a leurs yeux une densité révolutionnaire. C'est au nom de la
Poésie, de I’Amour et de la Vie qui culminent dans la Féte qu’est
menée la Révolution de la vie quotidienne. Ici ils sont certes plus
pres de Hegel que de Marx, plutot fermé comme on sait a la
profondeur spirituelle de I'art: «Marx renonce 2 analyser le Ro-
mantisme et le phénomene artistique en général: Lénine ignore
presque systématiquement I'importance de la vie quotidienne, les
futuristes, Maiakovsky et les dadaistes®”.»

34. Bien que les divergences ne manquent pas parmi les «radicaux», les hippies, la New Left,
etc., il semble cependant que les «révolutionnaires» américains manifestent plus d'intérét
pour les pottes, visionnaires et grands spirituels que les gauchistes européens. La faveur des
Ginsberg, Watts, Leary, Kesey indiquent une sensibilité particuliere dont on ne trouve
guere d’équiyalent en Europe: Sur un plan plus réflexif, Theodore Roszak oppose a la science
et au réalisme technocratique la valeur permanente de l'art e de la religion qui dans la
conjoncture présente prennent une charge critique singuliere: «Le prophete de notre horizon
historique c’est Blake, ce n’est pas Marx.» (Ox finit le désert, Stock, 1973, p. 23.)

35. R. Vaneigem, op. cit., p. 117.

36. E. Weil, Philosophie politique, Vrin, 1956, p. 57.

L’histoire anecdotique rapportée par Willener (op. cit., p. 218, n. 1) «que Lénine habitait
non loin du café zurichois ot se réunissait Tzara et les premiers dadaistes et qu'ils
s'ignorerent cordialement les uns les autres» est a cet égard tout a fait symbolique.

37. R. Vaneigem, op. cit., p. 182.

»
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Le drame fut que la part la plus vivante de la culture et les
forces sociales les plus progressistes, le surréalisme et le matéria-
lisme historique, I'art et la révolution dévierent de leur trajectoire
révolutionnaire et ne purent réaliser leur jonction salutaire. En
voulant étre scientifiques et réalistes, les marxistes ont tourné le
dos a la négativité critique de la Poésie, et les surréalistes n’ont
pas su recueillir la dynamite dadaiste dans sa totalité et incarner
son contenu révolutionnaire dans I'Histoire. Les partis qui conti-
nuaient a se réclamer de la Révolution la trahissaient par la
dictature ou le réformisme parlementaire et syndical, cependant
que le surréalisme reniait 'insurrection du désir et du réve dans
un suivisme politique myope ou un esthétisme abstrait bientdt
récupéré par la société spectaculaire (publicité, pop’art, etc.).

Avec un instinct tres siir, les situationnistes ont éprouvé
I'affinité certaine de I'essentielle créativité de I'acte poétique et de
la politique révolutionnaire. Chateaubriand I'avait aussi forte-
ment senti: les poetes et les grands politiques, les Mirabeau,
Danton, Robespierre, Bonaparte sont de la méme race. De leurs
mains impérieuses, ceux-ci pétrissent la matiere sociale comme le
poete manie souverainement la langue de la tribu. De son coté,
Bloch prétend que le philistinisme bourgeois ne pouvait que
développer une méfiance pleine d’hostilité a I'égard des maitres
de I'illusion et du réve, car c’est dans la transfiguration de I'art
que s’esquisse un premier renversement du monde des faits sur
lesquels s’étend I'ombre de son pouvoir.

A cette opposition normale d’activités intrinsequement dis-
tinctes s’ajoutent les conditions particulieres de la société mo-
derne. Ce sont ies romantiques qui ont incarné avec le plus de
vivacité la conscience malheureuse du nouvel état de choses.
Placée sous le signe de la science et de la technique, vouée aux
activités productives et utiles, la société industrielle n’a cessé de
marginaliser ses artistes. Les «poetes maudits» sont les fils néces-
saires de cet age de fer. La masse des travailleurs produit dans des
mégalopoles laides et sans joie des objets laids offerts a 'appétit
du consommateur. Combien la situation de l'artiste de la Renais-
sance différait de la notre a cet égard! L’art est devenu une activité
spécialisée pour un public de connaisseurs, littéralement une
activité excentrique par rapport a l'activité besogneuse de la
société. La division moderne du travail est pour le grand nombre



16 PHILOSOPHIQUES

la tristesse méme. Dans ces conditions, on comprend que, face a
une extériorité hostile, 'artiste se soit replié sur lui-méme,
souvent en proie a 'imprécation ou a la folie. Dans ce monde
insensé mais rationalisé, surorganisé, «désenchanté», comment
pourrait-il s’intéresser a une politique autre qu'anarchiste, plutot
révolutionnariste d'ailleurs que révolutionnaire?

11 est difficile pour la poésie de se réconcilier avec la prose de
la vie quotidienne, avec ’ennui du labeur utilitaire médiatisé par
la machine et le calcul de I'information. En revanche, la politique
constitue une «nourriture psychique», voire une «société de
consommation psychique» beaucoup plus satisfaisante pour I'indi-
vidu. Bien que la politique efficace comporte elle aussi ses lois
implacables, elle se préte davantage a I'aventure que la plate
économie. L'épopée napoléonienne a soulevé une multitude en-
thousiaste et marqué pour le reste de leur vie des civils nostalgi-
ques; de méme, le grand happening révolutionnaire de Mai 68 a
dispersé aux quatre vents une impérissable génération d’anciens
combattants . . . C'est par ce biais que romantisme et politique
peuvent communiquer.

Par sa structure méme, la société moderne ignore I'individu:
il ne lui importe guere que 'un ou l'autre exerce telle ou telle
fonction pourvu qu’elle soit bien remplie. Dans la compétition,
les plus compétents doivent normalement s’imposer. Les indivi-
dus sont interchangeables des lors que les différents rouages du
mécanisme social fonctionnent. Pour la plupart le travail de-
meure a la surface de leur personnalité, il n’engage pas leur moi
profond. D’ou I'inévitable sentiment d'ennui. Seul le temps de
loisir constitue le moment ou 'activité expressive du sujet peut se
donner libre cours. En fait, cette portion est elle-méme fort
réduite par I'industrie et le commerce du loisir. Aliéné dans son
travail, 'individu tend également a I'étre dans son loisir. Au
contraire, par son existence méme, l’artiste est la vivante anti-
these de ce type de société: la boheme devient tout naturellement
un foyer de contestation. On comprend qu’en prenant conscience
de sa place dans la société, I'intelligentsia littéraire soit si récep-
tive a 'égard des mouvements politiques radicaux, et spéciale-
ment a I'égard de la ligne révolutionnaire et anarchisante du
marxisme. L'avant-garde esthétique tend 2 rejoindre l'avant-
garde politique — ou du moins celle qui est considérée comme
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telle dans I'éventail politique. Cependant, contre les socialismes
historiquement «arrivés», tous autoritaires et culturellement
aussi répressifs que les bourgeois puritains, W. Reich et H.
Marcuse ont injecté dans le marxisme la dimension esthético-
érotique héritée des romantiques. C’est une question de savoir si
l'injection vitaliste n'a pas exténué le marxisme de départ. ..
L’extension de cette mixture idéologique a un milieu étudiant
considérablement élargi, grice a la croissance économique de
I'apres-guerre en Amérique puis en Europe, a entrainé un change-
ment d’échelle qui a fourni l'assiette sociologique du gauchisme.

L’évolution de Ulnternationale situationniste suit une évolu-
tion parallele mais en sens inverse. En effet, le champ idéologique
originel des situationnistes n’était pas marxiste mais lettriste3®.
Guy Debord, le n° 1 du situationnisme, son fondateur et son
«meneur de jeu»>? (le terme «directeur» est ainsi soigneusement
écarté) jusqu'a son éclatement final, participe a 'aventure let-
triste vers 1950-52. En 1952, il constitua U'lnternationale lettriste
qui devait durer jusqu'en 1957. Le premier numéro de U'lnternatio-
nale situationmiste parut en juin 1958, le douzieme et dernier
numéro, en septembre 1969. Or, il n’est pas sans intérét de noter
que, dans le sillage du surréalisme, le mouvement d’Isidore
Golstein, alias Jean Isidore Isou, méla un formalisme et une
«mégalomanie égocentrique historique» de caractere fortement
messianique. R. Estivals reconstitue succinctement sa démarche
de la maniere suivante:

«Je pouvais devenir oui, moi seul, le plus grand homme de mon
temps» , déclare Isou. Mais pour devenir grand homme, il faut faire
ses preuves: «Il me fallait 'immortalité, il fallait que j'entre en
chaque discipline et que je parvienne 2 étre le seul maitre. . .»

Pour cela il faut tout bouleverser, il faut étre dieu. Isou sera donc le
messie et pour y parvenir il se sert de I'histoire des religions ou il

38. La section frangaise fut aussi marquée par le Comité psychogéographique de Londres et
I'Internationale des Artistes expérimentaux, dit mouvement COBRA (1949), lui-méme
issu du Mouvement pour un Bauhaus Imaginiste (1933) et du mouvement néerlandais «De
Stijl», comme le révele les premiers numéros de I'l.S. Mais la lignée dadaisme-
surréalisme-lettrisme, mieux enracinée en France, joua une influence prédominante a
I'origine du situationnisme frangais. Voir la-dessus le livre d’Eliane Brau, Le situationnisme
ou la nouvelle internationale, Nouvelles Editions Debresse, 1968.

39. Foncierement anarchiste, le groupe répugne, on le comprend, a la reproduction du comman-
dement en son sein. Cette expression, inspirée de Fourier (I.S., 11/38) m'annule pas
cependant, dans la réalité, la discipline rigoureuse propre a toute secte méme anti-
autoritaire dans son principe.
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introduit une premiere fois sa méthode dialectique subjectiviste. I1
découvre deux parties: le judaisme ou these, le christianisme ou
antithese. L’isouisme sera la synthése. Ainsi: «Le juif est la norma-
lité premiere . . .» Par contre, le «christianisme est le judaisme a
tebours, inverti. . .» Enfin la troisiéme phase, la judaisation du
monde et de la France, expressément proposée, se fera, sur le plan
culturel, par Isou, le messie: «Le messie s’appelle Isidore Isou».
(Ibid., p. 280)*°.

Comme dans la théologie de la libération de Moltmann, la
dialectique hégélienne apporte une formalisation philosophique a
un néo-christianisme de type millénariste, de la méme maniere,
I'isouisme «répete» la dialectique ternaire de Hegel mais dans un
sens radicalement opposé a son inspiration propre, dans un sens
apparenté au gauchissement de Stirner plutét que de Marx. Si
dans le rapport individu-création tel que le congoit Isou, I'ocuvre
est dépréciée au profit de I'avenement du Moi — I'oeuvre peut
étre littéraire ou politique, peu importe — , dans «la bande a
Ben», I'oeuvre est franchement évacuée, et la preuve de Ben-dieu
supréme ne peut &tre administrée que par l'activisme de la ter-
reur. . .

Le jeune Debord a respiré cette atmosphere saturée de messia-
nisme, mais, on ne le voit que trop, cette doctrine laisse peu de
place aux adhérents éventuels, inévitablement voués a I'adora-
tion. L'Internationale lettriste représentait sans doute une premiere
échappée hors du goulot d’étranglement des solipsismes antago-
nistes. Il reste que, dans I'L.S. de 1958, Debord devait s’imposer
par des procédés analogues. Il expulse presque aussitdt son compa-
gnon Wolman . . . La double pratique de la rupture et de I'exclu-
sion se transmit d’'un mouvement a l’autre, et Debord réussit a se
maintenir jusqu’en 1969 en qualité d’interprete final de I'orthodo-
xie et de I'orthopraxie. De ce fait, il assuma une autorité particu-
liere, réprimant les moindres déviations par l'exclusion défini-
tive. La structure conseilliste de I'l.S. n’a pas empéché 'un ou
lautre, le «directeur» G.E. Debord en l'occurrence, d’exercer
une influence prépondérante. Il est piquant d’observer que
«l’état-major»*! de I'anti-politique, comme tant d’autres, a dé-

40.  R. Estivals, «De I'avant-garde esthétique 2 la révolution de mai», Communications, 12
(1968), p. 87.

41. LS., 8/27: «L'LS. ne peut &tre qu'une Conspiration des Egaux, un étac-major qui ne veut
pas de troupes.»
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péri plutdt par suite de la négation idéaliste de la dimension
politique de leur mouvement — «un seul héros: I’ I.S.» — que
par suite de I'éternelle politique de leurs attaques.

Le subjectivisme radical qui sévissait dans le lettrisme ne fut
pas totalement rejeté — la libération totale ne peut étre qu’indivi-
duelle et collective inséparablement — , mais s’est trouvé considé-
rablement «réduit» par I'intégration d'une nouvelle perspective
idéologique: le marxisme. De ce point de vue, les audaces les plus
téméraires de l'aventure esthétique moderne n’échappent pas a
I'assimilation d’un systeme socio-politique essentiellement alié-
nant. L’oeuvre d’art-marchandise tombe sous la coupe récupéra-
trice du marché. L'activité esthétique, en tant qu’activité spéciali-
sée s’‘exprimant dans des oeuvres particulieres destinées a la
jouissance passive d'un public cultivé, laisse intactes les structu-
res de la société. Bien plus, les cris les plus stridents de la révolte
dadaiste puis surréaliste, ceux de Sade, Fourier, Lautréamont,
finissent par faire partie du patrimoine de la culture transmise aux
jeunes générations. De ces héros de la subversion culturelle, le
surréalisme «en écrit tant et si bien qu’il obtient pour ses protégés
une mention honorable dans le panthéon des programmes scolai-
res*2». Il n’est pas jusqu’a la publicité commerciale, le manage-
ment et I'industrie du spectacle qui ne dédaignent d’utiliser des
éléments de l'insurrection surréaliste (décoration de vitrines,
techniques de vente, brainstorming, pop’art, etc.). Le message
détourné de sa destination révolutionnaire sert finalement le
philistinisme bourgeois le plus affairiste. La négativité et le
dépassement spécifique de la création artistique n’agit pas sur les
esprits au point d’informer de proche en proche la vie de tous.
Aucun nouveau style de vie n’est vraiment induit par cette
pratique. Quoi qu’il en ait, I'art dit pur, abstrait, formaliste est
en fait piégé par un réseau de conditionnements qui travaillent
pour la reproduction de I'ordre social.

Les notes éditoriales qui ouvrent le premier numéro de I'L.S.
méditent sur cette «amere victoire du surréalisme»:

Dans le cadre d’'un monde qui n’a pas été essentiellement trans-
formé, le surréalisme a réussi. Cette réussite se retourne contre le
surréalisme qui n'attendait rien que du renversement de I'ordre
social dominant.

42. R. Vaneigem, Traité..., p. 186.
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La révolution n’étant pas faite, tout ce qui a constitué pour le
surréalisme une marge de liberté s'est trouvé recouvert et utilisé
par le monde répressif que les surréalistes avaient combattu.

L’emploi du magnétophone pour instruire des sujets endormis
entreprend de réduire la réserve onirique de la vie a des fins
utilitaires dérisoires ou répugnantes*>.

A travers cette critique de 'impasse historique du surréalisme,
C’est indirectement l'aventure lettriste elle-méme qui est ainsi
mise en question. Pourtant ce diagnostic d’inspiration marxiste
ne cesse d’entretenir un certain quant-a-soi critique vis-a-vis de la
théorie méme de Marx (notamment 2 I'égard de l'art)*4, autant
que vis-a-vis des régimes, des partis et des syndicats qui s’en
réclament. Si le mépris supérieur a I'égard des «crapules statli-
niennes» et du stalinisme par les communistes eux-mémes est
aujourd’hui de bon ton, il faut convenir qu’il n'en était rien a
I'époque. Quand les situationnistes affirmaient alors «la néces-
sité, pour un mouvement révolutionnaire dans la culture, de
reprendre a son compte, avec plus d’efficacité, la liberté d’esprit,
la liberté concrete des moeurs, revendiquées par le surréalis-
me*», ils étaient en avance sur les gauchistes de Mai 68. Ils
ressentaient déja dans les sursauts de la révolte de la jeunesse
contre I'ennui mortel de la vie quotidienne un état d’esprit
analogue a celui des surréalistes. Mais, en méme temps, ils
observaient que la mutation des révoltes en révolution n’était pas
mire, «de sorte que la résignation est le fond sonore de ce
négativisme spontané de la jeunesse américaine, scandinave ou
japonaise*®» . Le dégoiit et la fureur des jeunes a travers le monde
répercute sur une vaste échelle la sensibilité dadaiste et surréalis-
te*7; ils sont vaguement préts i transposer I'esprit ludique et
43. LS., 1/3.
44, lls se déclarent certes marxistes, mais «bien autant que Marx disant «Je ne suis par
marxiste» (1.5., 9/26).
45. LS., 1/5.
46. 1.5., 1/4.
47. La premitre exhale son dégofit: «Dada a été la matérialisation de son dégoiit», déclarait
Tzara en 1923 (in L’ Arriviste Tzara va cultiver ses vices).
La seconde est révélée par un document interne communiqué par R. Queneau a M. Nadeau:
«Les membres soussignés de la Révolution surréaliste réunis, le 2 avril 1925, dans le but
de déterminer lequel des deux principes surtéaliste ou révolutionnaire érait le plus
susceptible de diriger leur action, sans arriver a une entente sur le sujet, se sont mis
d’accord sur les points suivants:
«1. Qu’avant toute préoccupation surréaliste ou révolutionnaire, ce qui domine dans

leur esprit est un certain état de fureur;
«2. Ils pensent que c’est sur le chemin de cette fureur qu’ils sont le plus susceptibles
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créateur de l'artiste dans la vie, mais leur inconscience politique
et leur marginalité, souvent incomprise, laissent leur virtualités
révolutionnaires en plan. Cette masse critique demeure une co-
lonne errante que les forces politiques radicales regroupées a
I'intérieur de puissantes organisations n’ont pas su reconnaitre et
attirer. Si le matérialisme marxiste révele I'impasse de l'art
comme activité séparée exercée par une élite méme turbulente et
iconoclaste, le marxisme historique ne se montre guere accueil-
lant aux aspirations libertaires de l'artiste.

La mésaventure de Breton adhérant au PCF est éloquente a
cet égard. Surréalistes et communistes oeuvraient également dans
la ligne d’horizon d'une «libération totale» de I'homme. Le
premier Manifeste et La Révolution surréaliste, puis I'ouverture, en
1924, du Bureau de recherches surréalistes (15, rue de Grenelle),
indiquent assez que I'engagement surréaliste prétend étre par
lui-méme et de plain-pied révolutionnaire. Mais les communistes
ne 'entendaient guere de la méme oreille; ils réagirent comme les
propriétaires menacés de la nouvelle divinité. En 1926, Lz révolu-
tion et les intellectuels de Naville pose nettement la question: «Que
peuvent faire les surréalistes?» L'année suivante, Breton entre au
Parti, qu’il quittera d’ailleurs bien vite. En 1930, sous l'insis-
tance d’Aragon, nous en sommes au ASDLR (/e Surréalisme au
service de la vévolution) . . . En réalité, ils furent, les uns comme les
autres, des Révolutionnaires sans révolution, comme I’a raconté 'un
d’eux, A. Thirion.

Les situationnistes, soucieux de rendre chacun poete de sa
propre vie, ont bien vu la difficulté de concrétiser leur volonté
révolutionnaire en dehors du parti communiste. L'attitude ambi-
gué-des surréalistes fut a leurs yeux une «erreur». La poésie ne
saurait étre un appendice surajouté de la révolution sociale sans
trahir la plénitude de sa destination démiurgique. De plus, elle
ne saurait flanquer d’'une maniere extérieure une révolution elle-
méme monopolisée par des professionnels de la politique, une

d'atteindre ce qu’on pourrait appeler I'illumination surréaliste . . .;

«3. Ils discernent pour I'instant un seul point positif auquel ils pensent que tous les
autres membres de la Révolution surréaliste devraient se rallier: i savoir que I'esprit est
un principe essentiellement irréductible et qui ne peut trouver a se fixer ni dans la vie, ni
au-dela.» (Antonin Artaud, J.-A. Boiffard, Michel Leiris, André Masson, Pierre
Naville, Histoire du surréalisme, 1945, 1964, p. 69.)

Il n'est pas sans intérét d’observer que, dans sa réponse 2 la lecture du manuscrit de
Vaneigem, Gallimard reléve «sous la litote du titre une grande futeur» (I.5., 10/84).
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spécialisation séparée, un nouveau pouvoir: «Un révolutionnaire
spécialisé ne sait pas jouer?®.» Leurs rapports doivent &tre infini-
ment plus organiques. A vrai dire, la poésie doit informer, au sens
fort du terme, la praxis révolutionnaire elle-méme. La révolution
de la vie quotidienne constitue le vrai poeme de I'avenir; la poésie
se dépasse dans la révolution totale et la féte permanente: «L'oeu-
vre d’art a venir, cC'est la construction d’une vie passionnante*®. »
Dans cette interprétation, l'art et la révolution résolvent conjoin-
tement, 'un par l'autre, les contradictions de leur existence
séparée. La dissolution de leur essence actuellement distincte
dans une existence radicalement nouvelle entrainera le saut quali-
tatif de 'homme mutilé a «I’homme total». Seule la fusion de la
créativité esthétique et de la créativité politique peut induire le
millénarisme accordé aux possibilités de notre temps. La troupe
légere du surréalisme intimidée et fascinée par les gros bataillons
communistes les a trop servilement suivis. L'espérance fraiche
mais désarmée des premiers a été abusée par l'espérance des
seconds, déja minée par la pratique du pouvoir et ses tentations
empoisonnées. Aussi bien, Vaneigem la juge-t-il séverement:
«L’histoire a été le cauchemar dont ne s’éveillerent jamais les
surréalistes, désarmés devant le parti communiste, pris de court
par la guerre d’Espagne, grognant toujours mais suivant la gau-
che en chien fideles’®.» En radicalisant sa prise de conscience
politique, radicalisme qui atteint dans sa critique le parti commu-
niste, ce nouveau gauchisme inverse la démission historique des
surréalistes: «Il ne s’agit pas de mettre la poésie au service de la
révolution, mais bien de mettre la révolution au service de la
poésie. C'est seulement ainsi que la révolution ne trahit pas son
propre projet. Nous ne rééditerons pas 'erreur des surréalistes se
plagant a son service quand précisément il n'y en avait plus. Lié au
souvenir d’une révolution partielle vite abattue, le surréalisme est
vite devenu un réformisme du spectacle, une critique d’une
certaine forme du spectacle, une critique d’une certaine forme du
spectacle régnant, menée a l'intérieur de l'organisation domi-
nante de ce spectacle’!.»

48. LS., 8/57.

49. R. Vaneigem, gp. cit., p. 209.
50. Ibid., p. 185.

51. LS., 8/31.
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Comme I'a fait ressortir Lénine dans L'Ezat et la révolution, la
théorie marxiste veut et annonce le dépérissement final de I'Etat
et plus radicalement du politique: «Les antagonismes de classes
une fois disparus dans le cours du développement, toute la
production étant concentrée dans les mains des individus asso-
ciés, alors le pouvoir public perd son caractere politique®?.» Privé
de son assiette sociale, le pouvoir politique doit s’effondrer. Dans
I'eschatologie de Marx, des producteurs associés, gérant eux-
meémes leur activité, donnent congé aux chefs parasites. L'origina-
lité de I'L.S. tient ici dans une visée révolutionnaire anti-politique
menée au nom d’une poétisation intégrale de I'existence. Pouvoir
et poésie sont incompatibles. Tout pouvoir séparé ruine la possibi-
lité d’'une communication sans entraves. En effet, «le pouvoir vit
de recel. Il ne crée rien, il récupere. S’il créait le sens des mots, il
n'y aurait pas de poésie, mais uniquement de I'«information»
utile. On ne pourrait jamais s’opposer dans le langage, et tout
refus lui serait extérieur, serait purement lettriste. Or, qu’est-ce
que la poésie, sinon le moment révolutionnaire du langage, non
séparable en tant que tel des moments révolutionnaires de I'his-
toire, et de I'histoire de la vie personnelle? (---) Retrouver la
poésie peut se confondre avec réinventer la révolution, comme le
prouvent a I'évidence certaines phases des révolutions mexicaine,
cubaine ou congolaise. (. ..) Toute révolution a pris naissance
dans la poésie, s’est faite d’abord par la force de la poésie. (. . .) Le
moment de la poésie réelle, qui «a tout le temps devant elle»,
veut chaque fois réorienter selon ses fins I'ensemble du monde et
tout le futur. Tant qu’il dure, ses revendications ne peuvent
connaitre de compromis. Il remet en jeu les dettes non réglées de
I'histoire. Fourier et Pancho Villa, Lautréamont et les dinamite-
ros des Asturies — dont les successeurs inventent maintenant de
nouvelles formes de greve — les marins de Cronstadt ou de Kiel,
et tous ceux qui, dans le monde, avec et sans nous, se préparent a
lutter pour la longue révolution, sont aussi bien les émissaires de
la nouvelle poésie®3.»

Cette synthese intime de la poésie et de la révolution porte
toute leur espérance, le principe du dépassement historique des
révolutions ratées de notre temps, les révolutions marxiste et

52. K. Marx, Manifeste du parti communiste, Editions sociales, 1962, p. 46.
3. LS., 8/30-32.
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surréaliste. La Poésie-Révolution constitue a la fois le symbole de
la finalité révolutionnaire et la médiation réelle du passage de la
société de 'ennui a la féte de I'homme total. En effet, la poésie
non comme genre littéraire mais comme dimension existentielle
de 'homme se réalisera dans la société nouvelle née de la révolu-
tion: chacun y deviendra dans la joie le libre créateur de lui-
méme. Lesprit de jeu et de spontanéité créatrice remplacera la
compulsion névrotique au travail en vue de la survie: la poésie sera
le sens de la vraie vie devenue réalité. A la triade maudite du
spectacle, de la séparation et du sacrifice succédera la triade
unitaire de la participation, de la communication et de la réalisa-
tion. «La prochaine forme de société ne sera pas fondée sur la
production industrielle. Elle sera une société de 'art réalisé. (---)
Nous sommes des artistes par cela seulement que nous ne sommes
plus des artistes: nous voulons réaliser 'art>#.» D’autre part, la
poésie, communion de I'individu et de la collectivité dans la féte,
n'est pas seulement l'autre de la passivité et de la réification
générale, mais elle enveloppe également une négation dialectique
de la tradition révolutionnaire moderne. Cromwell, Robespierre,
Lénine, Trotzsky, Mao ont été eux aussi a leur maniere, souvent
plus terrible que celle de leurs ennemis, des puritains implacables
et les instigateurs d’une nouvelle tyrannie. Or, il n’est pas ques-
tion de se sacrifier pour la Cause révolutionnaire! «La révolution
cesse des I'instant ou il faut se sacrifier pour elle. Se perdre et la
fétichiser. Les moments révolutionnaires sont les fétes ou la vie
individuelle célebre son union avec la société régénérée. L'appel
au sacrifice y sonne comme un glas. (---) Quand ['insurgé
commence a croire qu'il lutte pour un bien supérieur, le principe
autoritaire cesse de vaciller’>.»

Sur ce point Marx est nommément pris a partie: «La féte,
C’est l'art impopulaire du peuple. Etre créatif, C'est faire sa fete
avec toutes les choses,  travers une récréation continue. Pareils a
Marx qui a déduit une révolution de la science, nous déduisons
une révolution de la féte . . . Une révolution sans fete n’est pas une
révolution. Il n'y a pas de liberté artistique sans le pouvoir de la
fete...5%» Il n'est pas davantage question de substituer une
domination a une autre domination, mais d’anéantir toute auto-

54. L1.S., 7/17, 9/25; cf. aussi 1/8, 9/41-42.
55. R. Vaneigem, op. cit., p. 112-3; p. 251.
56. LS., 7/39.
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rité. Car «depuis les révolutions bourgeoises, aucune révolution n'a
encore réussi: aucune n’a aboli les classes. (---) Jusqu'a présent la
tyrannie n'a fait que changer de mains. (---) Des que le meneur de
jeu se mue en dirigeant, le principe hiérarchique sauve sa peau, la
révolution s’assied pour présider au massacre des révolutionnai-
res®”.» La nouvelle méthode révolutionnaire, si elle doit garder la
dureté qu'il convient vis-a-vis des ennemis, doit éliminer toute
pointe d’ascétisme et d’autoritarisme qui s'est régulierement
transmise des dirigeants révolutionnaires a la «nouvelle société»:
«Le prolétariat brisera le mur des contraintes par le souffle de son
plaisir et la violence spontanée de sa créativité>8.» Sans doute en
réaction contre 'ascétisme lié a 'eschatologisme des «lendemains
qui chantent», les situationnistes entendent ne rien rabattre de
leur «fureur de vivre». Désenchantée par les promesses non
tenues, désabusée par le mensonge des modeles révolutionnaires,
la génération du Paradise Now lui oppose un joyeux «présen-
tisme». En dépit de leur dégolit du monde actuel, ils refusent de
sacrifier 2 I'idole abstraite d'un Avenir lointain, fit-ce 2 la ma-
niere des militants au nom de la Révolution: «Leur temps de
créativité, ils le passent a distribuer des tracts, a coller des
affiches, a manifester, a prendre a partie le président de I'assem-
blée régionale. Ils militent. Il faut bien agir puisque les autres
pensent pour eux. Le tiroir du sacrifice n’a pas de fond®®.» A
I'encontre de ce futurisme dévorant, ils veulent étreindre avec
passion la chair frémissante du présent. Contre !'esthétique raffi-
née des surréalistes, contre le mépris «réaliste» des révolutionnai-
res professionnels devenus nouvelle classe politique, ils incarnent
'esthétique «sauvage» de la jouissance immédiate proclamée sur
les murs de Paris en Mai 68 et dont plusieurs sont d’origine
situationniste: «Jouissez ici et maintenant», «Vivez sans temps
mort, jouissez sans entraves», «Ne travaillez jamais», «Sous les
pavés la plage», «Je prends mes désirs pour des réalités, car je
crois a la réalité de mes désirs», «Aimez-vous les uns sur les
autres», etc. Indépendamment des critiques précises qu’ils peu-
vent décocher aux puritains de tous bords®?, cette libération

57. LS., 12/13; Vaneigem, op. cit., p. 59.

58. Ibid., p. 220.

59. Ibid., p. 111.

60. On sait qu'ils ne s’en privent pas, et souvent avec une ironie féroce. «Aussi la vertu du
sacrifice est partout pronée. Aux prétres rouges s'unissent les bureaucrates oecuméniques.
Vodka et lacryma-christi! Entre les dents plus de couteau, la bave du Christ! Sacrifiez-vous
dans la joie, mes freres! Pour la Cause, pour I'Ordre, pour la Révolution, pour le Parti, pour
I'Union, pour le boeuf en daube!» (#4d., p. 110-111).
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totale du désir constitue déja par elle-méme une transgression
révolutionnaire des interdits. Sade, Fourier et, d’'une maniere
générale, les hérétiques des grands moments révolutionnaires, les
infatigables dénonciateurs des fausses limites des révolutions
refroidies prennent, ici, une valeur de symbole. Dans le panthéon
situationniste, ils apparaissent comme les héros prophétiques du
temps vengeur de la liberté totale: «La longue révolution se
prépare a écrire dans les faits le geste dont les auteurs anonymes ou
inconnus rejoindront péle-méle Sade, Fourier, Babeuf, Marx,
Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Léhautier, Vaillant, Henry,
Villa, Zapata, Makhno, Les Fédérés, ceux de Hambourg, de
Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui n’ont pas fini de jouer
avec nous, qui commengons  peine, le grand jeu sur la liberté®!.»
Comment ceux qui révent d’entrainer les autres dans la société
enfin régénérée peuvent-ils ne pas vivre déjz, dans la lutte elle-
méme, la liberté qu'ils prétendent apporter? Sans le goit de la
célébration festive de 'actuel, l'activisme politique fait le lit
d’une nouvelle illusion révolutionnaire et finalement expire dans
la tristesse d’une autorité rajeunie. Sans la volonté de transformer
le monde, l'espoir rimbaldien de changer la vie s’évapore en
velléités anhistoriques.

On le voit, cette conception repose, au fond, sur une esthéti-
sation du politique et une politisation radicale de I'esthétique$?.
Parti d'un milieu artistique, le groupe n'a cessé de se politiser
toujours davantage. Pourtant cette évolution n’est pas parvenue
jusqu’a la disparition du premier terme de I'arc dialectique: la
politique semble envisagée comme une matiere indéfiniment
plastique, ductile aux intentions de I'esprit poétique; inverse-
ment, la poésie s’accomplit dans la révolution «faite». «La créati-
vité est par essence révolutionnaire®®.» La confusion systémati-
que de l'art et de la révolution reflete sur le plan synchronique ce
parcours.

Cet appétit de vivre et de jouir sans limites, s'il est allié a un
J
tranquille septicisme moral et métaphysique, peut tourner le dos

61. Ibid., p. 62.

62.  Auniveau individuel, cette interprétation implique logiquement pour ceux qui y croient un
nouveau style de vie et donc une nouvelle échique: «Les groupes qui admettent I'échec non
circonstanciel mais fondamental de 'ancienne politique, devront admettre qu'ils n’ont droit

a Pexistence comme avant-garde permanente que s'ils donnent eux-mémes I'exemple d'un
nouveau style de vie —— d'une nouvelle passion.» (I.S., 7/16.)
63.  Vaneigem, Traité. .., p. 116.
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a I'Histoire. Nous sommes alors en face d’une forme de liberti-
nage plus ou moins aristocratique. Mais s'i] communie sans
réserve au mythe moderne de la Révolution, nous découvrons
alors les caracteres typiques du millénarisme gauchiste que J.
Brun appelle «sexo-gauchisme®4» et dont le livre de Vaneigem
constitue 'une des expressions les plus remarquables.

Tout d’abord le monde social se divise en deux parts selon un
clivage manichéen rigoureux:

nous = bien; eux = mal.

A cette division sociologique se superpose une division selon
un axe temporel:

maintenant (t1): nous = rien; eux = tout
bientdt (t2): nous = tout; eux = rien.

L’irruption de la totalité signifie: fin de tous les dualismes,
communion universelle, liberté totale, féte permanente, poésie
réalisée, rachat de toutes les injustices, bonheur, etc. Cette
dichotomie abrupte et cette anticipation passionnée de I’émanci-
pation générale appellent une stratégie du passage de t1 2a t2.
Cependant, la souffrance intolérable de t1 et la croyance blindée
de t2 tend a escamoter ce renversement subit d’'un extréme a
l'autre. L'urgence du passage énerve quelque peu le calcul des
forces en jeu.

La réflexion stratégique ramene les lourdeurs et les complexi-
tés, les folies et les résistances de ’homme concret que I'utopisme
sous-estime allégrement.

Par toute sa structure mythique, le millénarisme écarte
d’emblée toutes les positions dialectiques et 'esprit de tolérance.
Avec lucidité, Vaneigem reconnait son génie manichéen et son
potentiel anarcho-révolutionnaire. Bon gré mal gré, nul
n’échappe alors 2 la violence inexpiable d’un combat final dans
I'ici-bas. “Pourquoi, demande-t-il, saint Augustin combat-il les
manichéens avec tant d'apreté? C'est qu’il a mesuré le danger d'un
mythe qui n’offre qu'une solution, la victoire du bon sur le
mauvais. (---) Comme on comprend l'intérét porté par la hiérar-
chie apostolique et romaine 2 la querelle du manichéisme et du

64. ]. Brun, La nudité humaine, Fayard, 1973.
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trinitarisme! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et
Satan, que flt-il resté de 'autorité ecclésiastique? Rien, les crises
millénaristes I'ont prouvé.®*.» Le christianisme, du moins dans
sa veine pacifiste, celle du bon grain et de I'ivraie départagé dans
'au-dela par le Tiers supréme, «décompresse» les antagonismes
historiques: «Le mythe chrétien désamor¢a 1'dpre conflit mani-
chéen en offrant au croyant la possibilité du salut individuel®6.»
Dans la perspective radicale des situationnistes, la cohérence
critique du groupe ne souffre pas de critique anti-critique: «Il
faudra nous accepter ou nous rejeter en bloc. Nous ne détaillerons
pas. (. . .) Nous sommes les représentants de I'idée-force de la tres
grande majorité. Nos premiers principes doivent étre hors de
discussion®’.» Et comme dans toutes les sectes messianiques, le
petit reste qui assume la détresse commune affirme en termes
quasi explicites leur qualité de perfecti infaillibles: «Il me suffit
d’8tre totalement vrai avec ceux de mon bord, avec les défenseurs
de la vie authentique. (.. .) Nous ne nous sommes jamais assez
considérés comme infaillibles. Cette prétention, nous I'avons
laissée — par orgueil peut-étre — a des formes figées, a des
grandes rides: le pouvoir, Dieu, le pape, le chef, les autres. Et
pourtant, chaque fois que nous nous référions a la Société, a Dieu,
a la Justice toute-puissante, c’est de notre pouvoir que nous
parlions, mais si mal, il est vrai, si indirectement. Nous voici un
étage au-dessus de la préhistoire. Une autre organisation humaine
s'annonce, une organisation sociale, ou la créativité individuelle
va laisser libre cours a son énergie, imprimer au monde les
contours révés par chacun et harmonisés par tous®8.» Représen-
tants du monde radieux qui vient, seuls ils échappent au condi-
tionnement universel et détiennent la clé et la volonté de la
libération totale. Le monde actuel dominé par les corrompus est
placé sous le signe du Mal; le monde purifié du futur situation-
niste s'incarne déja et d’abord dans les actuels membres de I'L.S.

La division du Trzi#é, qui paraissait «artificielle» a I'éditeur
Gallimard, exprime au contraire parfaitement l'antithese insup-
portable du Mal et du Bien, de la division et de la totalité.

65. LS., 8/46; Vaneigem, Trasté. ... p. 60.
66. Ibid., p. 61.

67. LS., 7/19-20.

68. Vaneigem, Trasté. .., p. 144, 226.
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Relevons la structure du livre de Vaneigem. La premiere partie,
«la perspective du pouvoir», occupe 18 chapitres regroupés sous
trois sous-titres principaux:

La participation impossible ou le pouvoir comme somme des
contraintes;

La communication impossible ou le pouvoir comme média-
tion universelle;

La réalisation impossible ou le pouvoir comme somme de
séductions.

«La survie et sa fausse contestation» boucle ce premier volet
du diptyque.

La seconde partie, «Le renversement de perspective», s’étale
sur sept chapitres qui constituent le vis-a-vis de la sinistre trinité
du spectacle, de la séparation et du sacrifice. Et comme si cette
dichotomie absolue pouvait échapper au lecteur myope, Vanei-
gem reprend inlassablement 1'opposition du rien et du rout et
recourt parfois a la majuscule pour lui donner tout son relief.
«Nous n’avons pas choisi le renversement de perspective par je ne
sais quel volontarisme, c’est lui qui nous a choisis. Engagés
comme nous le sommes dans la phase historique du RIEN, le pas
suivant ne peut étre qu'un changement du TOUT. (. . .) Si nous
ne renversons pas la perspective, C’est la perspective du pouvoir
qui achevera de nous tourner définitivement contre nous-mémes.
Le fascisme allemand est né dans le sang de Spartakus. Dans
chaque renoncement quotidien, la réaction ne prépare rien d’au-
tre que notre mort totale®®.» Aussi celui qui oserait errer en quéte
d’un no man’s land entre ces deux pdles ne peut étre que rapide-
ment broyé par cette alternative terroriste. Une affiche du Conser/
pour le maintien des occupations (CMDO) dans la Sorbonne occupée
en Mai 68 résume admirablement ce mouvement du zéro a
I'infini:

Que peut
le mouvement

révolutionnaire
maintenant?

Tout

69. lbid., p. 195.
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Que devient-il
entre les mains des partis
et des syndicats?

Rien

Que veut-il? la réalisation
de la société sans classe
par le pouvoir

des conseils ouvriers’?.

La dramatique millénariste veut I'imminence de la conti-
guité des extrémes. Parce que I'aliénation touche maintenant au
fond de la misere, le salut ne peut étre que prochain et total: «Ce
sera maintenant ou jamais. (---) Jamais la corruption de 'humain
n’a atteint un tel paroxysme. Jamais nous n’avons été si lointaine-
ment proches de I'homme total’!.» Nous sommes donc dans les
derniers temps. Mais il n’est pas possible d’en douter: «les mau-
vais jours finiront’?.» Jusqu'ici, il est vrai, aucune révolution
empirique n'a accompli la vérité idéale de la Révolution. . .:
«Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n’est arrivé a
terme. La lutte finale n'a connu jusqu’a présent que de faux
départs. Tout est a reprendre au début. La seule justification de
I'histoire est de nous y aider’3.» Pourtant, il s’en est fallu de peu
que Mai 68 réalise enfin cette espérance si longtemps noutrie.
Dans le dernier numéro de I'l.S. (sept. 1969), Vaneigem, réaf-
firme sa croyance a la proximité historique de la vraie révolution
prolétarienne: «L'imminence d'un bouleversement total, ressen-
tie par tous, doit maintenant découvrir sa pratique: le passage a
l'auto-gestion généralisée par I'instauration des conseils ouvrier-
s’4.» Par son essence particuliere, le prolétariat échappe aux
vulgaires objections des «réalistes»: «toutes les revendications

sont réalisables dans 'immédiat, mais par lui seul”®.»

Le dogme millénariste de Marx est repris dans une formula-
tion légerement nouvelle: «Les conseils ouvriers constituent un
type nouveau d’organisation sociale par lequel le prolétariat met
fin a la prolétarisation de 'ensemble des hommes’5.» Sérieuse-

70. R. Viénet, op. cit., p. 161.

71. Vaneigem, Traité. . ., p. 50, 224.
72. LS., 7/10 (titre des notes éditoriales).
73. Vaneigem, Trai’é. .., p. 59.

74. LS., 12/74.

75. ibid., p. 75.

76. LS., 12/75.
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ment — «que la gravité des temps excuse la gravité du ton» 77 —
Vaneigem soutient qu'un tel «objectif» est en vue; il est «permis
d’espérer la fin de toutes les dualités, la régne de la totalité, la fin
du pouvoir de 'homme sur 'homme. (.. .) La chute du dernier
bastion sacré sera la fin d’'un monde ou la fin du monde’8.»

Le rédacteur du long article sur Mai 68, intitulé «le commen-
cement d’une époque», va jusqu’a affirmer péremptoirement: «Si
dans une seule grande usine entre le 16 et le 30 mai, une
assemblée générale s’était constituée en Consei/ détenant tous les
pouvoirs de décision et d’exécution, chassant les bureaucrates,
organisant son autodéfense et appelant les grévistes de toutes les
entreprises a se mettre en liaison avec elle, ce dernier pas qualitatif
franchi et pu porter le mouvement tout de suite a la /utte finale

dont il a tracé historiquement toutes les directives’®.»

Certes, 'analyse de ces folles journées contient plusieuts
éléments de réalisme stratégique, notamment 'insistance sur la
nécessité d’étendre le mouvement des occupations, mais elle
comporte aussi des illusions monumentales liées a la confusion
voulue de la fete et de la révolution, du poétique et du politique:
«Les révolutions prolétariennes seront des f2tes ou ne seront pas,
car la vie qu’elles annoncent sera elle-méme créée sous le signe de
la féte. Le jen est la rationalité ultime de cette fete, vivre sans
temps mort et jouir sans entraves sont les seules regles qu'il
pourra reconnaitre®®.» La perspective d’'une guerre civile est
envisagée comme «inévitable», et «I'invasion étrangere» comme
«fatale», mais il rétorque aussitdt qu'il n'est pas sir que «la
contre-révolution armée» remporterait I’épreuve de force . . . On
en conviendra aisément: dans ce mélange de réalisme et d’uto-
pisme, celui-ci dépasse de loin celui-1a. Dans un Etat moderne,
«la prise de la parole», I'échange de pavés et de grenades lacrymo-
genes, 'occupation des universités et des entreprises ne suffisent
pas a déclencher une vraie révolution qui implique nécessaire-
ment une prise effective du pouvoir. C'est le propre du révolution-

77. Vaneigem, Traité..., p. 9.

78. Ibid., p. 97-79.

79. LS., 12/12.

80. Dela misere en milieu étudiant, considérée sous ses aspects économique, politique, psychologi-
que, sexuel et notamment intellectuel, et de quelques moyens d'y remédier, par des
membres de I'Internationale situationniste et des étudiants de Strasbourg, A.F.Q.E.S.,
1966; Paris, 1967; brochure reproduite iz Viénet, op. cit., p. 243.
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narisme actuel de parler d’autant plus de /z Révolution qu’elle est
moins «faisable». L'ivresse idéologique du bouleversement total
inspire et commente tout a la fois des «gestes» symboliques, des
«manifestations» politiques, des «scénarios pour la révolution»,
des chefs vedettes, une suite discontinue de bappenings confusé-
ment assimilés a la «répétition générale» de la révolution accou-
cheuse du Millénium. Dans cette politique esthétisée, matériau
conducteur d’'un néo-millénarisme, Pefficacité spécifique du
verbe et du geste est d’autant mieux reconnue qu’elle agit au
niveau culturel d’une révolution du désit. La pratique systémati-
que du «détournement» et de «la guérilla dans les mass-média»
constitue |'expression conséquente de ce nouveau front révolution-
naire. Le «détournement» consiste a inverser les valorisations
induites par la publicité, les photos-romans, les bandes dessinées
(de préférence américaines). Le texte original des phylacteres est
effacé pour étre rempli d'un nouveau texte porteur d’un sens
critique. Le message des affiches publicitaires dans le métro, par
exemple, est démystifié par I'adjonction de remarques parodi-
ques. On peut méme pousser le canular jusqu’a attribuer a une
autorité des propos ridicules ou dégradants de nature a faire
éclater le mensonge des déclarations officielles®!. Ces opérations
visent a démasquer les pseudo-valeurs régnantes, le néant de la vie
quotidienne; elles ne peuvent prétendre a des bouleversements
définitifs, mais préparent le terrain sur le plan des consciences.

En quéte d’une authentique praxis révolutionnaire, 'action
des situationnistes s’est maintenue sur un terrain plus idéologi-
que que proprement politique. L'opposition institutionnalisée
(partis et syndicats), viciée dans son principe, ne vise pas une
mutation qualitative mais une nouvelle gestion du statx quo: elle

81. Apres les «accords» de Grenelle, les situationnistes afficherent sur les murs de Paris:
«A TOUS LES TRAVAILLEURS

Mesdames,

Mesdemoiselles,

Messieurs,
«Nous vous avons consenti, en accord avec 'ensemble de vos syndicats, plusieurs dizaines,
d’heures de congés payés supplémentaires et de substantielles augmentations de salaires.»
«A la veille des vacances d’été, nous vous suggérons donc de partir avec le Club Méditerranée
et de ne plus vous préoccuper de «conseils ouvriers» et de «luttes de classes».
«Evitez méme, s'il-vous-plait, les occupations d'usines.
«Bien sincérement, Paris, le 7 juin 1968

Pour le C.N.P.F., le Président

(n R. Viénet, gp. cit., p. 191.) P. HUVELIN»
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sert déja comme un mécanisme d’intégration des laissés pour
compte de 'abondance.

La désaliénation ne peut venir que des éléments non inté-
grés, des parias en révolte. Les «blousons noirs» sont rangés dans
cette catégorie, et en tant que tels les situationnistes se solidari-
sent avec cette jeune force sauvage. Dans leur numéro d’avril
1962, il s’agit pour eux de «faire passer ['agressivité des blousons noirs
sur le plan des idées». Par eux-mémes, en effet, ils ne peuvent
surmonter la contradiction dans laquelle ils se trouvent: «Ils
méprisent le travail mais ils acceptent les marchandises. Ils vou-
draient avoir tout ce que la publicité leur montre, tout de suite et
sans qu’ils puissent payer32.» Les Provos, influencés a l'origine
par les situationnistes33, représentent la premiere forme du dépas-
sement de J'expérience des «blousons noirs». Malheureusement,
chez eux, «c’est le réformisme néo-artistique qui I'a emporté®4»
Les étudiants américains a 1'Ouest, les hooligans a I’Est incarnent
d’une maniere encore abstraite le refus d’'un monde pourri.

Le scandale de Strasbourg, a la rentrée de 1966, dont les
situationnistes furent les instigateurs a constitué la premiere
articulation révolutionnaire de la classe humiliée: «Nous pouvons
affirmer, sans grand risque de nous tromper, que l'étudiant en
France est, apres le policier et le prétre, 'gétre le plus universelle-
ment méprisé®S.» Apres s'étre fait élire 2 la téte du bureau de
I’Association des étudiants, un groupe d’étudiants radicaux
contacte des membres de I'l.S. De ces rencontres sortira, en
novembre, la fameuse brochure De [z misere en milien étudiant,
imprimée et distribuée aux frais de 1'Association. Du meéme
souffle, le bureau annonce que son intention est tout simplement
d’obtenir, en assemblée générale, la dissolution de I’ Association.
Si on ajoute a cela le discours inaugural du cybernéticien Abra-
ham Moles, accueilli par une pluie de tomates, on devine le
climat de scandale qui flotta sur I'université.

Hostiles aux «Staliniens» mélés au «22 mars» lors de 'occu-
pation administrative a Nanterre, les «enragés» quitterent les

82. De la misere en milien étudiant, déja cité, p. 229.

83. Cf. E. Brau, op. cit., chap. V.

84. De la misere en milien étudiant, déja cité, p. 230.

85. Iis ne tardent pas 2 s’expliquer dans le n° 11 de I'.S.: «Nos buts et nos méthodes dans le
scandale de Strasbourg».
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occupants avec fracas. On les retrouve aux cotés des situationnis-
tes qui passent a un engagement plus concret avec le comité
d’occupation de la Sorbonne. Mais la encore, leur intransigeance
quant aux rapports théorie-praxis leur valut d’étre rapidement
supplantés par des organisations plus énergiques et surtout plus
politiques dans leurs manoeuvres: Union nationale des étudiants
de France (UNEF), Mouvement d’action universitaire (MAU),
Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR). Apres leur départ,
«fjamais plus il ne fut question de faire réélive chaque four par I'assemblée
ses délégués révocables8®»

Encore une fois la conviction millénariste de I'imminence
d’une apocalypse révolutionnaire les porte a croire que la réalisa-
tion de «’homme total» est désormais a portée de la main. Il
suffit en somme de se préter au jeu. «Le jeu devenant insurrection-
nel provoquerait sans doute une réaction en chaine, une onde de
choc qualitative. (---) II suffit d’'une étincelle et d’une tactique
adéquate. (---) Il suffit d'un coup d’épaule pour I'abattre, [le mur
de l'aliénation], c’est au-dela seulement que tout commence.
(...) Trois mille ans d’enténébrement ne résisteront pas a dix

jours de violence révolutionnaire®”.»

La violence, surinvestie, apparait alors comme /¢ moyen
passe-partout. Elle seule peut résoudre rapidement tous les proble-
mes sur lesquels butent depuis toujours les pesants calculs de la
politique et télescoper le passage de t1 a t3: «Rien ne résiste 2 la
créativité armée. (. ..) Nous ne voulons pas &tre des justiciers,
mais des maitres sans esclaves, retrouvant, par-dela la destruction
de I'esclavage, une nouvelle innocence, une grace de vivre. Il
s'agit de détruire 'ennemi, non de le juger. Dans les villages
libérés par sa colonne, Durruti rassemblait les paysans, leur
demandait de désigner les fascistes et les fusillait sur-le-champ.
La prochaine révolution refera le méme chemin. Seteinement.
Nous savons qu’il n’y aura plus personne pour nous juger, que les

juges seront A jamais absents, parce qu’on les aura mangés®8.»

L'ambiguité du mouvement se concentre dans cette fascina-
tion de la violence. Tant6t elle figure comme médiation efficace
du combat anarchiste, tantdt elle est goltée pour elle-méme

86. LS., 12/23.
87. Vaneigem, Traité. .., p. 251, 226, 282.
88. lhid., p. 272, 282.
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comme une source inédite de plaisir: «Les jouissances permises
peuvent-elles se comparer aux jouissances qui réunissent a des
attraits bien plus piquants ceux, inappréciables, de la rupture des
freins sociaux et du renversement de toutes les lois®®.»

Tantot elle est investie d’une attente eschatologique, tantdt
elle est maniée comme méthode de provocation démystificatrice
ou vécue comme fonction cathartique. Elle sacrifie simultané-
ment a Prométhée et a Dionysos.

Les situationnistes affectionnent manifestement les formu-
les frappées qui claquent comme des coups de fouet et sont
immédiatement disponibles comme slogans. L'une d’elles semble
cristalliser toutes leurs croyances, si I'on en juge par leur zele a la
diffuser aux quatre coins du globe: Amsterdam, Prague, Tokyo,
Moscou, Pékin: «Tremblez, bureaucrates. Le pouvoir internatio-
nal des conseils de travailleurs va bient6t vous balayer. L'’huma-
nité ne sera heureuse que le jour ou le dernier bureaucrate aura été
pendu avec les tripes du dernier capitaliste®®.»

Le culte de la violence se déploie avec d’autant plus d’assu-
rance qu’il se considere totalement légitimé par la cohérence
d’'une «théorie» révolutionnaire que les tentations du pouvoir
n’ont pas encore édulcorée. Telle est la source de leur intransi-
geance critique et des vocations surdéterminées qu’ils conferent a
la violence dite révolutionnaire. Convaincus que le cours de
I'histoire, autant que 'affirmation totale du désir, entrainent la
société moderne vers la société sans classes, ils critiquent sans
ménagement toutes les sociétés existantes. Aucune ne trouve
grice a leurs yeux. Il va de soi que les régimes fascistes, les
démocraties libérales dites bourgeoises, le Welfare State, la social-
démocratie, le socialisme «stalinistique», mais également l'auto-
gestion yougoslave et la bureaucratie chinoise sont copieusement
exécrés comme autant d’impostures. Toute positivité, par le fait
meéme qu’elle actualise #n# possible, une forme sociale déterminée,
brime la transcendance du désir, jamais satisfait de ses acquis,
impatient de transgresser toute limite. La postulation utopique
de I'avenement de la société sans classes constitue en fait le
fondement non critique de leur critique universelle. Critiques

89. Viénet, gp. cit., p. 76.
90. Viénet, gp. cit., p. 275.
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aigus dans leurs diagnostics des régimes existants, ils ne doutent
pas de I'inéluctabilité de ce devoir-étre abstrait. Le poids de la
bourgeoisie «’entraine irrésistiblement vers la derniére convul-
sion. (. ..) La bourgeoisie assure un intetregne précaire et peu
glorieux entre la hiérarchie sacrée des féodaux et I'ordre anarchi-
que des futures sociétés sans classes®!.» Que cette anticipation
visionnaire de I'humanité future nie toute |'expérience des socié-
tés humaines n’ébranle aucunement la validité «théorique» de
leur espérance. Qu’a cOté et concurremment a cette philosophie
de I'histoire, héritée du XIX¢ siecle, l'eschaton de I'histoire ait pu

étre envisagé comme ['avenement d’une race de seigneurs ne
trouble pas davantage leur attente. Que la représentation des
sociétés probables, idéales ou simplement possibles, puisse varier
a I'infini et qu’aucune de celles que les hommes ont imaginées ne
se réalise, voire que I'inimaginable se produise parfois, ne semble
leur venir a I'esprit. Que des générations entiéres soient sacrifiées
sur 'autel de taches infinies au profit de quelques-uns, trop
vertueux ou franchement cyniques, ne leur parait pas un phéno-
mene digne de leur réflexion.

La charge polémique a I'égard des «révolutionnaires» au
pouvoir et 'exaltation de «moments» révolutionnaires ponctuels
et sans suite — «une dizaine, au moins, de moments révolution-
naires d’une extréme importance historique®?» — ne suscitent
pas chez eux un examen critique des fins et des moyens de la
révolution de leurs réves. Décus par 'embourgeoisement des
masses et I'émergence d’une «nouvelle classe dirigeante» partout
ou des révolutions ont été faites au nom du prolétariat, ils
invoquent une «troisieme force», un «nouveau prolétariat» dont
il est dit qu'il «tend a englober a peu pres tout le monde», un
«Front contre le travail forcé» dans lequel se trouvent réunis tous
ceux qui résistent 2 la récupération par le pouvoir®3».

Au lieu de virer a un scepticisme paralysant, leur lucidité a
I'égard de 'empirie s’évade dans l'adoration des fins ultimes.
Pourtant, ils révent comme le jeune Marx d’une critique radicale
qui se dépasserait dans une action efficace: «Sans la critique des
armes, les armes de la critique sont les armes du suicide. Quand

91. R. Vaneigem, op. cit., p. 127, 74.
92. LS., 12/13.
93. LS., 7/43; 8/42.
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ils ne tombent pas dans le désespoir du terrorisme ou dans la
misere de la contestation, bon nombre de prolétaires deviennent
des voyeurs de la classe ouvriere, les spectateurs de leur propre
efficacité différée®*.» La violence de la critique aspire a s’achever
dans un combat effectif, une lutte a finir avec «le vieux monde»,
une violence libératrice. Cependant, ils refusent du méme souffle
le recours a la violence des authentiques révolutionnaires, c’est-
a-dire a la violence médiatisée par une organisation et une straté-
gie précises de la prise du pouvoir. Pour s’en tenir a notre siécle,
Lénine et Mao ont compris et montré en actes la rigueur du
combat révolutionnaire réel. Comme s’il fallait en faire la preuve a
nouveau, la spontanéité en ce domaine ne mene a rien. Marcuse
lui-méme en convient maintenant et se retrouve pour une fois
dans le camp des «réalistes»: «On ne pourra éternellement se
passer d’organisation et de discipline. Comme I'a dit Engels, une
révolution est la chose la plus autoritaire qui soit®>.» Or les
situationnistes se rangent dans la lignée franchement millénariste
de la greve générale®®. Contre 'encadrement des syndicats, ils
exaltent «la greve sauvage» et voient dans «la greve générale
sauvage» de Mai 68 les prémices d’une révolution anti-
autoritaire. Il est vrai que cette «révolution» pure, non déformée,
a été, elle aussi, différée . . .7 L’action spontanée du prolétariat
autonome, ils la voudraient immédiatement efficace; ils vou-
draient que les gestes désespérés des anarchistes relevent en méme
temps d'une stratégie savante: «Il faut changer en espoir le
désespoir des terroristes anarchistes; corriger dans le sens d’'une
stratégie moderne leur tactique de guerrier médiéval®®.» Mais la
encore I'accent est mis sur des dispositions subjectives, I’audace et
I'énergie de la volonté: «Que se rencontrent dix hommes résolus a
la violence fulgurante plutdt qu'a la longue agonie de la survie,
aussitdt finit le désespoir et commence la tactique®®.» Ils imagi-
nent des «individus agissant pour leur compte, se fédérant occa-
sionnellement en commandos de sabotage (neutralisation des
réseaux répressifs, occupation de la radio, etc.), intervenant ou et

94. Vaneigem, Traité. .., p. 290.

95. Dans une discussion avec Hans Magnus Enzensberger, Actwe/ n° 15, décembre 1971,
reproduit in C'est demain la veille, p. 67, Seuil, 1973.

96. Voir Miihlmann, gp. cit., p. 193, 320; H. Desroche, Sociologie de l'espérance, Calmann-Lévy,
1973, p. 51ss.

97. LS., 7/15; Viénet, op. cit., chap. V.

98. Vaneigem, Traité. .., p. 206.

99. lbid., p. 26.
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quand 'opportunité leur offre des garanties d’efficacité tactique
et stratégique, n’ayant d’autre souci que de jouir sans réserve et
inséparablement d’attiser partout les étincelles de la guérilla ou-
vriere, le feu négatif et positif qui venu de la base du prolétariat
est aussi la seule base de liquidation du prolétariat et de la société
de classes!®®.» Cette liaison insistante entre une éthique hédo-
niste et une politique anarchiste volontariste nous mene au coeur
du syncrétisme idéologique des situationnistes. D'un c6té, un
appétit libertaire de jouissance totale et immédiate, de l'autre,
une résolution abstraite d’efficacité concrete. Bien plus, cette
bipolarité s’évanouit finalement dans I'identification pure et sim-
ple du premier au deuxieme terme: «Le déchainement du plaisir
sans restriction est la voie la plus stre vers la révolution de la vie
quotidienne, vers la construction de 'homme total'?!.» La lutte
historique se confond avec la fantaisie fouriériste: «Quiconque ne
découvre pas dans la révolution la passion pivotale qui permet
toutes les autres n'a que les ombres du plaisir'®2.» Cette dispro-
portion entre la fin et 'indigence des moyens, entre une finalité
eschatologique qui transcende la praxis révolutionnaire elle-
méme et une négation révolutionnariste!%3 de la stratégie politi-
que, cette disporportion est typique de la mentalité millénariste.
Le saut qualitatif du néant a la totalité n’est pas congu comme
I'oeuvre d’'une action méthodique, mais comme une explosion
apocalyptique: «Il s’agit de hater la fin d’'un monde, le désastre oz
les situationnistes reconnaitront les leurs. (---) Nous n’organisons que le
détonatenr: 'explosion libre devra nous échapper a jamais, et
échapper a quelque autre contrdle que ce soit!®4.» Le léninisme
est I'anti-modele. S'il faut chercher un maitre, il faut plutot le
voir comme une sorte d’archange exterminateur exécutant som-
mairement les ennemis: «L’image-pilote serait la colonne Durutti
passant de ville en village, liquidant les éléments bourgeois et
laissant aux travailleurs le soin de s’organiser!%%.» La régénéra-
tion totale de '’homme exige d’abord une épuration générale, «un
point zéro ou tout peut vraiment commencer!0®».

101, Ibid., p. 125.

102. 1bid., p. 292.
103.  Voir, la-dessus, le précieux article de J. Freund, «Le révolutionnarisme», Res Publica, n° 3,

1969.
104. LS., 7/12, 27; 8/28. Souligné dans le texte.
105. LS., 8/47.

106. Vaneigem, Trazi#%.. ., p. 80, 123.
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Les situationnistes ne prévoient pas de médiations institu-
tionnelles de conciliation, sinon des volontés, du moins des
conduites, pour la simple raison qu'une fois «le vieux monde»
détruit, il ne devrait plus y avoir de conditions objectives a
I'antagonisme des désirs. Bien que Vaneigem reconnaisse en
passant que «ce qui produit le bien général est toujours terrible-
107,, | toute sa mythologie politique présuppose une sorte d’harmo-
nie préétablie et spontanée entre les monades individuelles, une
attraction passionnée entre les atomes de I'unité universelle des
lors que sont levés les obstacles «historiques» a I'expansion natu-
relle du désir. Au vague du chemin concret de la libération
s'ajoute le refus utopiste de décrire la destination, la réalisation de
I'art et de la philosophie: «Les situationnistes n’arrivent donc pas
face au monde avec un nouveau type de société: voici 'organisa-
tion idéale, a genoux! IIs montrent seulement en combattant pour
eux-memes, et avec la plus haute conscience de ce combat,
pourquoi les gens se battent vraiment, et pourquoi la conscience
d’une telle bataille doit &tre acquise!®®.» Mais en les entrainant
de I'écriture et du scandale provocateur a l'occupation de la
Sorbonne et des usines, Mai 68 a forcé 'L.S. a mettre sur pied un
minimum d’organisation, le Conseil pour le maintien des occupations
(CMDO). C’est ainsi que la pression des circonstances les amene
rapidement a une différenciation interne de I'institution; le
Conseil comprend trois commissions: la Commission de I'Impri-
merie, la Commission des Liaisons, la Commission des Fournitu-
res. Viénet convient que le CMDO souffrait d'un relent de
«démocratie soviétique» et ne pouvait prétendre devenir une
organisation conseilliste permanente. Cependant, |'expérience
comporte des aspects positifs que n’aurait sans doute pas désa-
voués Rousseau: «Le C.M.D.O., pendant toute son existence,
réussit une expérience de démocratie directe, garantie par une
participation égale de tous au débats, aux décisions et a I'exécu-
tion. I1 était essentiellement une assemblée générale ininterrom-
pue, délibérant jour et nuit. Aucune fraction, aucune réunion
particuliere n’exsistérent jamais a coté du débat commun!?®.»
Malgré le ton péremptoire de I'affirmation, il est permis de garder
un certain scepticisme quant a la perfection et a la viabilité du

107. Ibid., p. 30.
108. 14id., p. 287.
109. A. Viénet, op. cit., p. 168.
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Conseil, comme sa disparition rapide le suggere. Le petit «groupe
en fusion», réchauffé par un «moment révolutionnaire», peut
difficilement conserver sa cohésion au fil des jours et encore moins
communiquer sa loi a la société globale. Bien plus, la crise peut
aussi bien étre 'occasion de divisions mortelles. Dans son Toast
aux onvriers vévolutionnaives (octobre 1972), Vaneigem l'avoue
pudiquement: «En ne disposant que de l'exclusion et de la
rupture pour empécher I'incessante reproduction du monde domi-
nant dans le groupe, I'.S. a montré ses limites et démontré son
incapacité d’harmoniser les accords et les discords intersubjectifs-
110 Ceux par qui «I’homme total» devait arriver n’ont pas su
s'accorder entre eux sur le sens et les voies concretes de sa
réalisation . . . La secte s’est elle-méme divisée.

Apres avoir montré quelque répugnance de principe
contre le «perfectionnisme idéaliste» des constructions utopi-
ques classiques, I'L.S. avait cependant formulé en aolGt 1961
I'idée d’une «ville thérapeutique de jeu», une «micro-ville
expérimentale, dans une fle inhabitée proche des cbtes méri-
dionales de I'ltalie’!!». En réalité, ils retournaient par ce biais
dans l'orniere des lieux communs du genre. Comme [l'a
démontré H. Freyer, cette récurrence de la catégorie de
I'insularité définit le phototropisme archétypique de I'imagina-
tion utopique. Apres 'expérience vécue au CMDO, Vaneigem
renoue avec cette pointe utopisante dans son Avis aux civilisés
relativement & ['autogestion généralisée (septembre 1969)'12. Le
fantasme de I'ile n’est pas expressément repris, mais 'idée d'un
ilot social, «d’un petit groupe expérimental, quasi alchimique,
ol s'amorce la réalisation de I’homme total''®» n’a cessé de
hanter 'imaginaire situationniste. Avec cet Avis, I'inflexion de
I'utopisme a la détermination utopique se réclamant explicite-
ment de Fourier est frappante; il marque un aboutissement
inattendu apres le refus de «l'organisation idéale» relevé dans
le Traité, mais demeure conforme a laffinité sociologique des
millénarismes et des utopies. Le projet autogestionnaire en
vient donc a l'esquisse utopique des «précisions» institution-
nelles.

110. Vaneigem, Traité. .., p. 289.
111. LS., 6/40.

112. LS., 12/74-79.

113. LS., 8/47.



MILLENARISME ET SITUATIONNISME 41

Au-dela de la destruction de I'Etat et de la «la plaisanterie
du Soviet Supréme», tout est mis en oeuvre pour court-circuiter
toute résurgence du monde ancien. Bien entendu, «I’assemblée
générale est seule souveraine», mais cette proclamation de prin-
cipe n’empéche pas de prévoir des conseils locaux, urbains, régio-
naux, internationaux. De plus, 'assemblée devrait élire et contro-
ler une section d’équipement, une section d’informatique, une
section de coordination, une section d’autodéfense. Il semble
évident que le consensus provenant de I’adhésion spontanée des
volontaires puisse se maintenir sans contrainte par un recours
massif aux techniques modernes de télécommunications. Les
conflits ne pourraient venir, semble-t-il, que des retours offensifs
des forces hostiles du monde extérieur; il reviendrait alors 2 la
section d'autodéfense de protéger I'existence des «zones libérées».
Au regne de la marchandise succéderait une économie d’un nou-
veau type comportant trois catégories: des secteurs prioritaires
(«I'équipement matériel nécessaire a la transformation perma-
nente des conditions historiques»); des secteurs de reconversion;
des secteurs parasitaires destinés a la suppression pure et simple:
ceux qui y travaillent actuellement ne devraient pas rechigner a se
reconvertir dans les secteurs prioritaires, 3 ou 4 heures par se-
maine. Quant a la taille des conseils locaux, elle devrait se limiter
a une échelle restreinte: 8,000 a 10,000 personnes.

¥ * *

Consciente du cours irréversible et imprévisible de Ihistoire
et parfois des conséquences tragiques de nos choix, la sagesse
grecque nous a enseigné la prudence et I'acceptation de la néces-
sité. Dans cette tradition, la démesure a été la faute par excel-
lence. Entre les exces et les insuffisances, une éthique de la mesure
s'est efforcé de faire cheminer ’homme au milieu de la route sans
tracé des possibles. Etant donné la pauvreté des moyens, la
logique de la situation a incliné a la poursuite de buts modestes.

Ceest le judéo-christianisme qui a imposé le sens dune
histoire tendue vers sa fin comme vers son accomplissement. Avec
le livre de Daniel, 'apocalyptique juive rompt avec I'espérance
vétéro-testamentaire d’'un bonheur intramondain pour le peuple
élu et introduit la notion d’un salut pour tous au-dela de la mort,



42 PHILOSOPHIQUES

chacun selon ses oeuvres. En ramenant sur terre cette conception
téléologique et unitaire de I'histoire, U'Aufklirung amene I'idée
séculiere d’'un progrés humain 1ié au progres des arts et des
sciences. Avec Marx |'idée d’un salut universel n’est pas abandon-
née, mais c’est la violence d’'une classe déclarée universelle qui
doit le réaliser dans I'en-deca de notre histoire. A travers Hess et
Weitling, Marx renoue avec le fonds religieux de ses origines et
réactive le theme prophétique de la prédestination sotériologique
non d’un peuple, mais d'une classe sociale. Trop compromis avec
les pesanteurs de I'histoire concrete, les marxistes pérennisent
leur rdle de tuteurs du prolétariat et dénoncent les «gesticulations
gauchistes.».

C’est dans ce contexte que les situationnistes en appellent a
un «nouveau prolétariat» non encore assoupi par I'embourgeoise-
ment et dont la misere psychique, I'ennui, le rend disponible pour
I'aventure. Vaneigem diagnostique: «Une égale carence frappe
les civilisations non industrielles, ot I’on meurt encore de faim, et
les civilisations automatisées, ot 'on meurt déja d’ennui!!4.» A
partir de cette constatation, il est possible d’entrevoir un horizon
bouché, ’'homme du métro-boulot-dodo s’abondonnant a sa tor-
peur. Alors, «/’ennui est contre-révolutionnaire’13». Mais on peut
aussi espérer le sursaut de la révolte: «Nous ne voulons pas d’un
monde ou la garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre le
risque de mourir d’ennuil®.» De proche en proche, le refus
individuel peut déboucher sur une «agitation qualitative»: «De
I'ennui peut naitre a chaque instant I'irrésistible refus de I'unifor-
mité. Les événements de Watts, de Stockholm et d’Amsterdam
ont montré de quel prétexte infime pouvait jaillir le trouble
salutaire. Quelle quantité de mensonges réitérés un seul geste de
poésie révolutionnaire n’est-il pas capable d’anéantir?» Seule
I'intransigeance de la foi qui souleve les montagnes peut provo-
quer la révolution, la «lutte finale». Malheureusement, «tres tot,
les grandes idéologies lichent la foi pour le nombre!!7». Clest
cette pointe millénariste-utopique que les situationnistes retournent
contre les «ancétres», récupérés par les douceurs soporifiques de
la société de consommation ou la griserie du pouvoir. L’eschatolo-

114. Vaneigem, Traité. .., p. 82.
115. LS., 7/16.

116. Vaneigem, op. cit., p. 8.
117. Ibid., p. 90-91.
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gie de 'homme total ranime la flamme cachée du jeune Marx et,
au-dela, l'utopisme du «génial Fourier!8».

Mais en méme temps qu’ils nourrissent la fievre des sociétés
chaudes de I'Occident moderne, ils aspirent au bonheur immé-
diat des sociétés froides. Impatients de faire Ihistoire, d’accélérer
son rythme dialectique, voire de I'achever, ils n’en éprouvent pas
moins l'attrait d’'un dionysisme mieux accordé au tempérament
de la jeunesse. Le primitivisme obsede les sociétés surdéveloppées
comme les réussites de la technique fascine «les damnés de la
terre». Dieu mort, dégus et las du vacarme stérile de I'Histoire, le
mythe de la vie intense fournit une alternative a la tentation du
Rien. C'est sur ce second pole que s’articule I'éthos esthético-érotique
des situationnistes. Dans un monde dominé par le calcul et la
rationalité instrumentale, la dépense excessive de la féte sauvage
procure une inversion compensatrice des contraintes de la vie
quotidienne. La libération ne peut &tre totale si elle n’entraine
dans son mouvement I'exaltation permanente du désir et des sens.
La lutte historique se trahit elle-méme si elle entretient en son
sein la volonté de puissance des chefs, le sacrifice des militants et
la servilité d'une masse apathique. Divorcé de la joie de vivre, le
désir de la révolution installe en fait le double idéologiquement
opposé de la société établie, une contre-société qui combat aussi
bien les partisans authentiquement révolutionnaires de 'anti-
société . . . Seul l'esprit ludique vivifie a leurs yeux la pratique
révolutionnaire et peut la mener a une communauté festive. Lavie
est assez généreuse pour ne pas s'épuiser dans l'utile, I'efficace, le
rentable, le productif. Cet hédonisme libertaire est tellement
fondamental qu’il finit parfois par absorber complétement le
premier pole de leur pensée. La stratégie disparait alors au profit
d’un activisme spontanéiste goiité pour lui-méme comme un jeu
particulierement piquant. L’intensité du vécu subjectif I'emporte
sur la recherche délibérée de résultats précis a l'intérieur d’un plan
cohérent. Bien plus, C’est la joie communicative d’une vie passion-
née qui créera la communauté nouvelle. Avec une stupéfiante
naiveté, le Traité demande: «Comment va se créer la nouvelle
collectivité révolutionnaire?» et répond aussitdt: «Par une explo-

sion en chaine, de subjectivité a subjectivité!!%.» L’esthétique

118. Ibid., p. 197.
119, Ibid., p. 170.
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elle-méme, en tant que recherche formelle de la beauté, doit
«dépérir» dans le pur jouir sensible . . . Pris a sa pointe extréme,
I'art de notre temps ne se contente pas de dire la subjectivité dans
des oeuvres «informelles», il dissout la notion méme d’oeuvre
d’art et fracasse «la Forme, la vieille entremetteuse du pouvoir-
120,, La totale liberté du moi créateur doit étre transposée de
I'esthétique moderniste a la nouvelle politique révolutionnaire:
«Renverser la perspective, c’est cesser de voir avec les yeux de la
communauté, de I'idéologie, de la famille, des autres. C'est se
saisir soi-méme solidement, se choisir comme point de départ et
comme centre. Tout fonder sur la subjectivité et suivre sa volonté
subjective d’etre tout!?!.» C'est ce subjectivisme radical qu'Ar-
taud a su, seul, maintenir contre ses compagnons trop pressés de
se mettre au service d’'une révolution qui n’en était déja plus une:
«Artaud a mille fois raison de s’en prendre a I'incapacité du
mouvement surréaliste de fonder sa cohérence révolutionnaire sut
ce qu'il contenait de plus riche, le primat de la subjectivité. Mais,
sit0t consommeée la rupture avec le surréalisme, on le voit s’égarer
dans le délire solipsiste et dans la pensée magique. Réaliser la
volonté subjective en transformant le monde, il n’en est plus
question'22.» Ainsi donc /« révolution a encore une fois dé-
rapé . . . Résolue a faire I'bistoire jusqu’au bout, jusqu’a la révolu-
tion totale, sans rien sacrifier de lavie, I'I.S. ne cesse de critiquer
la particularité des projets et des entreprises en recourant a des
philosophies contradictoires qu’elle veut complémentaires — un
fouriérisme converti 4 la violence révolutionnaire, un nietzs-
chéisme délesté du principe hiérarchique, un marxisme «éro-
tisé», libertaire, un suréalisme transformant la matiere sociale,
etc. Comme si la liberté totale, I'égalité absolue, le bonheur
complet, la Justice, I’ Amour devaient nécessairement se confon-
dre dans la plénitude parfaite de 'homme total. Comme si I'alchi-
mie verbale garantissait la compossibilité de toutes les valeurs et
I'illimitation de toute objectivation finie.

Grace a cette confusion élective des catégories esthétiques et
politiques, le gauchisme situationniste a lancé sur le supermarché
spirituel un nouvel élément pour satisfaire le «besoin religieux»

120. Ibid., p. 100.
121, Ibid., p. 174.
122, Ibid., p. 280.
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de la Totalité dans une société riche en moyens mais pauvre en
finalités partagées. Il est compréhensible que I'élément critique
de la société, la classe culturelle et spécialement «les littéraires»,
habiles a exprimer leurs aspirations et leurs frustrations, dévelop-
pent réactivement des espérances a la mesure de leur «misere. »
C’est ainsi qu'Ellul pergoit dans I'engouement actuel pour I'Uto-
pie «le megro spiritual des intellectuels de I'Occident moderne!?3».
La fabulation révolutionnariste devient d'autant plus proliférante
qu’une authentique révolution s’éloigne davantage de leurs possi-
bilités. Comme 'avait déja vu Tocqueville au siecle dernier, la
majorité des régimes démocratiques se montre socialement har-
gneuse et revendicatrice mais peu disposée aux grands élans
révolutionnaires. Les sociologues qui n’ont pas été éblouis par
Mai 68 en conviennent aisément: le fantasme de la révolution qui
hante l'ultra-gauche est une illusion!?4.

Au-dela de I'analyse sociologique de la conjoncture actuelle,
I'illusion du millénium ressortit a une philosophie critique de la
religion. On ['aura compris, au-dela de I’extraordinaire variété de
ses figures, le millénarisme peut étre défini dans la perspective de
Kant comme une excentricité de la religion, une religion hors des
limites de la raison, une déraison de I'espérance. De méme que le
pouvoir n’est pas de soi mauvais bien qu'il apparaisse souvent
dans notre expérience sous l'aspect terrible de la tyrannie, de
meéme J'espérance de la totalisation du bien rivé au coeur de
I'homme, I'aspiration au Souverain Bien, fournit parfois le sup-
port légitime d'un exces de religion. Dans cette optique la reli-
gion ne saurait étre assimilée a une simple sacralisation du devoir,
elle embrasse dans sa visée raisonnable |'intégralité du bien et par
conséquent non seulement la vertu, mais le bonheur. Le désir
indéterminé du bonheur ne peut constituer le fondement de la
moralité, car il n’est par lui-méme qu’un idéal de I'imagination,
et non une idée de la raison. La raison pratique a d éliminer le
bonheur de sa sphere propre pour atteindre une notion pure de la

123.  J. Ellul, Les nouveaus possédés, Fayard, 1973, p. 150.
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R. Aron, La révolution introuvable, Fayard, 1968;
G. Martinet, La conquéte des pouvoirs, Seuil, 1968;
J. Ellul, Autopsie de la révolution et De la Révolution aux révoltes, Calmann-Lévy, 1969 et
1972.
J. Duvetger, Janus, Fayard, 1972.
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morale. La philosophie de la religion le réintegre dans I'empire de
la raison pour que !'objet de la volonté soit total. Ce que la raison
pratique demande, écrit Ricoeur dans une étude remarquable,
«C’est que le bonheur s’ajoute a la moralité; elle demande ainsi
d’ajouter a I'objet de sa visée, pour qu'il soit entier, ce qu’elle a
exclu de son principe, pour qu'il soit pur'?>». Ainsi, cette
exigence de totalité ou d’accomplissement n’est pas immédiate-
ment proscrite comme pathologie du désir; encore faut-il qu’elle
demeure dans les limites de son statut d'idée. L'espérance du
Souverain Bien est sensée, mais elle ne peut que se mouvoir dans
I'horizon ultime et inaccessible de la volonté. De ce que I'horizon
recule en méme temps que le marcheur on ne doit pas conclure
que l'idée de souverain bien n’est qu’une douce et vaine chimere,
mais qu'elle apporte une orientation pleine de sens a l'action
pourvu qu’on ne se mette pas en frais de la réaliser ici et mainte-
nant. L'intention toujours ouverte d’achévement et de réconcilia-
tion des contraires est saine et raisonnable; le mal surgit lorsqu’on
prétend remplir dans |'expérience particuliére, et par conséquent
d’une maniere prématurée, une synthese qui n’est susceptible que
d’approximations indéfinies. L'idée de souverain bien ouvre un
espace illimité mais idéal qui ne saurait se refermer sur aucun
projet empirique sans commettre une sorte de «fraude dans
I'oeuvre de totalisation!26». La liaison du bonheur et de la vertu
n'est pas en notre pouvoir, elle est transcendante.

Avec une rigueur systématique exemplaire, Kant débusque
I'insidieuse tentation totalitaire non seulement au plan de l'ac-
tion, mais d’abord au plan de la connaissance. Tel est le sens de la
critique de l'illusion transcendantale: nul discours ne peut se
hisser jusqu’au savoir absolu. Le savoir total définit I'idée méme
du savant, mais elle est une tache infinie. De la méme maniere,
I'idée d'une réalisation totale des requétes de la raison pratique
excede les ressources d’un esprit fini et d’une liberté affectée par
«le mal radical». On ne peut pas ne pas espérer au moins confusé-
ment la totalité, mais elle ne peut étre qu’espérée; elle ne peut &tre
ni connue ni effectuée. Quiconque prétend le contraire ne peut
étre qu'un imposteur et I'instigateur d’'une nouvelle tyrannie. La

125. P. Ricoeur, «Approche philosophique du concept de liberté religicuse» , in L'berméneutique
de la liberté religieuse, Aubier, 1968, p. 227.
126. Ibid., p. 233.
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visée de la totalité bascule dans le totalitarisme des lors qu'un
pouvoir spirituel et/ou temporel s’avise de la réaliser dans les
circonstances toujours particulieres de notre histoire. La religion
vire alors a I'exaltation ou a la folie religieuse qu'une longue suite
de philosophes depuis Locke, Leibniz, Bayle, Spinoza, Shaftes-
bury, Addison, Voltaire, Diderot, Hume n’ont cessé de stigmati-
ser sous le nom d’enthousiasme, de fanatisme, d’intolérance et
que Kant appelle laSchwirmerei . Le prophete ivre de Dieuoude la
Féte-Révolution (peu importe le terme de la référence)!??, qui
trouve un milieu favorable 2 sa prédication et réussit 2 communi-
quer sa certitude enfiévrée a un groupe, enclenche un mouvement
millénariste. Or, quoi qu'il fasse, qu’il soit violent ou non violent
dans ses méthodes, il n’arrivera jamais a créer un homme nou-
veau, un homme total. Plus souvent qu'autrement la violence
tentera de forcer la distance qui le sépare du «regne des fins».
Mais, du moment que le leader refuse la violence, il n’est pas dit
que ses disciples soient disposés a s’en abstenir longtemps.
L'exemple des massacres de 1947 en Inde nous force a nous
interroger a ce sujet.

Il pourra peut-étre fonder une nouvelle unité politique etfou
religieuse, mais sa carriere historique sera généralement éphé-
mere sous la forme qu'il avait entrevue au départ. A lefferves-
cence de la fondation succede une phase de consolidation et
d’organisation en vue de la durée. Or les vertus nécessaires pour la
phase d’assaut ne sont pas nécessairement celles qui garantissent
la régularité et la stabilité des institutions issues de Desprit
révolutionnaire; elles en sont bien plutdt la menace permanente.
En effet, ou bien I'intransigeance de I'esprit révolutionnaire se
conserve et renverse sans cesse toute positivité qui prétend expri-
mer la pureté de I'idée originelle, ou bien les politiques éliminent
les doctrinaires (il n’est pas rare que I élimination soit physique)
et établissent un Etat ou une Eghse solide mais qui ne réalise que
fort partiellement la révolution révée. . . Tel est le dilemme de
toute révolution auquel nul n’a jamais échappé. C'est pourquoi
les révolutions qui ont «réussi» suscitent périodiquement apres
elles de nouveaux prophetes qui se levent pour dénoncer «la

127.  «De méme que Dieu constituait le point de référence de la société unitaire passée, de méme nous nous
préparons a fournir a une société unitairve maintenant possible son point de référence central. » (R.
Vaneigem, 1.5., 8/47.)
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révolution trahie» et auxquels le pouvoir répond patfois par un
coup de piolet dans le crine. .. Le doux réve du millénium n’a
jamais été réalisé et ne le sera jamais non parce qu’une mauvaise
fortune poursuit leurs auteurs, mais parce que le regne des fins
est, par sa nature méme, un projet impossible, contradictoire.
«L’espoir eschatologique d’une conciliation possible entre toutes
les valeurs semble utopique, non seulement parce qu’une idée ne
s'accomplit jamais dans sa pureté théorique, mais aussi parce que
ces fins ne s’harmonisent pas conceptuellement!?8.» Le «poly-
théisme des valeurs» ajourne sine die le «régne des fins». Le but
spécifique du politique ne consiste pas dans la régénération de
I'humanité mais dans sa conservation, c’est-a-dire dans la paix. La
politique concrete réalise ce but par la réalisation d'objectifs et la
mise en oeuvres de moyens chaque fois limités. Il n’existe pas de
moyen passe-partout.

La catégorie du tout-tout-de-suite qui est au coeur du situa-
tionnisme est doublement anti-politique: par sa finalité transcen-
dante, par son refus des médiations concreétes. Faut-il que I'appé-
tit de croire soit profondément ancré en 'homme pour qu’il
espere 'impossible plutdt que de sombrer dans le désespoir!
Faut-il que le besoin d’espérer des temps meilleurs soit lié a la
respiration humaine pour qu’en temps de crise la distinction entre
la magie et la politique soit malaisée a établir!
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