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PHILOSOPHIQUES, Vol. XIII, Numéro 2, Automne 1986

DU JEU ET DU SOMMEIL
A LA GRAVITE ET A L'INSOMNIE

par Simonne Plourde

RESUME. Emmanuel Lévinas rompt avec les ontologies tradition-
nelles et porte sa réflexion «au-dela de I'Essence». Cette rupture
avec la totalité de I'Etre est nécessitée par I'épiphanie du Visage
d’Autrui. L'irréductibilicé de I'altérité place d'emblée le sujet au cceur
de la relation éthique. Le langage doit s’inventer, s’amplifier, s’in-
quiéter pour signifier I' Autrement qu'Ecre ; I'emploi de la métaphore
s'avére essentiel pour cette pensée a-typique. On suivra ici le fil de
quatre métaphores formant deux couples antithétiques: jeu et
gravité, sommeil et insomnie. L'analyse conduira au cceur de la
philosophie ' Emmanuel Lévinas, a I'insomnie de la responsabilité
pour Autrui.

ABSTRACT. Emmanuel Lévinas breaks with traditional ontologies
and carries his reflection « beyond the Essence». This rupture with
the wholeness of Being is required by the epiphany of the Other's
face. The irreducibility of the otherness places directly the subject in
the midst of the ethical relationship. Language has to be invented,
to be amplified in order to mean « ' Autrement qu'Etre » ; the use of
the metaphor appears to be essential for this a-typical thinking.
Four metaphors composed by two anthetical sets: play and serious-
ness, sleep and insomnia, are presented here. The analysis will lead
to the center of Emmanuel Levinas’ philosophy, to the insomnia of
the responsibility for the Other.

Je veux dire qu'une vie vraiment humaine ne peut rester vie sazis-faite
dans son égalité a I'étre, vie de quiétude, qu'elle s'éveille a l'autre,
c'est-a-dire est toujours a se. dégriser, que I’étre n’est jamais
— contrairement a ce que disent tant de traditions rassurantes — sa
propre raison d'étre, que le fameux conatus essendi n’est pas la source
de tout droirt et de tout sens.

Emmanuel Lévinas *

*E. LEVINAS. Erhigue et Infini. Paris, Fayard et Radio-France, 1982, p. 131-132.
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Emmanuel Lévinas n'appartient pas a la génération de ceux
qui s’appliquent a conserver la puérilité des idées apprises ou
recues. Dans le rayonnement direct des grands de la pensée, tels
un Husserl ou un Heidegger, il a ﬁu a la fois s’exposer a
I'éblouissement de leur génialité et prendre ses distances pour
déceler dans leur philosophie les limites et les failles d'un Savoir
par ailleurs des plus remarquables. Cotoyer les maitres, en
instaurer une critique lucide et prendre discrétement place parmi
eux: voila le destin qui a été réservé &4 Emmanuel Lévinas.

La pensée lévinassienne a des attaches que le philosophe n’'a
jamais celées: Platon, parce qu'il a mis le Bien au-dessus des
essences ; Descartes, parce qu'il a pensé I'Infini ; Kant, parce qu'il
a secoué le sommeil dogmatique de la philosophie ; Husserl, parce
qu'il a fourni la méthode; Heidegger, a la fois admiré et
impardonné, parce qu'il a décrit d'une fagon incomparable 'an-
goisse humaine, et initié I'entendement aux sonorités particuliéres
de I'étre entendu comme verbe plutt que comme substantif.

La dette est grande et maintes fois reconnue envers Husserl
et Heidegger. Mais, trés tOt, Lévinas respire mal 4 son aise au sein
d’une tradition philosophique qui situe le lieu naturel du sensé et
l'origine de l'interrogation philosophique dans le psychisme
humain entendu comme szvosr. Un savoir qui consacre la priorité
du théorétique en tentant « une synthése universelle, une réduction
de toute I'expérience, de tout ce qui est sensé, a une totalité ou la
conscience embrasse le monde, ne laisse rien d’autre hors d’elle, et
devient ainsi pensée absolue. La conscience de soi est en méme
temps la conscience du tout» .

Lévinas acquiesce a la premiére contestation radicale de la
priorité du théorétique faite par Husserl et se sent un peu plus a
'aise avec I'intentionnalité axiologique, méme si cette derniére se
confine en définitive dans la représentation. Mais c’est Franz
Rosenzweig qui met Lévinas sur la piste d’une critique radicale de
la totalité. A la suite de cet autre maitre vénéré, Lévinas
s’attachera a faire éclater la totalité du savoir et de la conscience, a
penser autrement le rationnel. « Brisure de I'universalité de la

1. Ibid. p.79.
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raison théorétique qui s’était tot levée dans le "Connais-toi toi-
méme” pour rechercher l'univers entier dans la conscience de
soi» 2. Plus importante et plus véridique que la métaphysique
traditionnelle du sujet ou I'étre se présente en totalité, sera le
débordement de la subjectivité par I'idée de I'Infini; car Autrui
comme Visage est 13, quotidien, irréductible, irrécusable, dans la
proximité d'un face a face et non d'une latéralité, « comme une
mise en question incessante, sans ultimité, de la priorité et de la
quiétude du Méme, telle la brilure sans consumation d'une
flamme inextinguible» 3.

Dans l'obligation 4 I'égard d’Autrui, dans une responsabilité
incessible antérieure 2 tout choix librement consenti, Emmanuel
Lévinas découvre le SENS, la SIGNIFICATION premiére. Alors
que le savoir est recherche d’'une adéquation avec I'étre méme
qu'il absorbe dans I'immanence d'un sujet, la relation au visage est
d’emblée éthique et transcendance. Cette transcendance éthique
dicte la thése majeure de Lévinas: «la socialité est un rapport
tout autre que celui qui s'établit dans la connaissance et (...) la
socialité, elle-méme, est commandée par la Parole de Dieu qui est
le visage d’autrui» 4.

Cette sortie de I'étre congu en tant que corrélatif d'un
savoir, cet «autrement qu'étre» pose a Lévinas une question
ultime — dont I'écho se répercute a travers I'ceuvre entiére — qui
rend problématique ce qui est pour tous le plus naturel: « Est-ce
que j'ai droit d’étre ? Est-ce qu'étant dans le monde, je ne prends
pas la place de quelqu'un? Mise en question de la persévérance,
naive et naturelle, dans I'étre ! » 5.

Une mise en question de I'étre aussi radicale marque 'ceuvre
d’Emmanuel Lévinas d'une originalité qui déconcerte. Originalité
du questionnement ; originalité des théses, en particulier de celle
qui soutient que I'éthique est philosophie premiére ; originalité
du style lui-méme qui a di s’inventer, s'amplifier, se surpasser,

2. E. LEVINAS. « Paix et Proximité» dans Les Cahiers de la Nuit survesllée. N° 3,
Lagrasse, Ed. Verdier, 1984, p. 340.

3. E.LEVINAS. De Diex qui vient 4 'ldée. Paris, Vrin, 1982, p. 60-61.

4. E. LEVINAS. Transcendance et Intelligibilité. Genéve, Labor et Fides, 1984, p. 53.

S. E.LEVINAS. Ethigue et Infini. Op. cit., p. 131. Voir I'une des citations en exergue dans
Autrement qu'étre... p. VI: « ... C'est 1a ma place au soleil. Voild le commencement et
I'image de Yusurpation de toute la terre». (Pascal, Penséers).
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voire se torturer, se triturer, s’in-quiéter pour faire dé-couvrir /e
plus dans le moins, pour signifier 'autrement qu’étre. Recours a
I'emphase, a la métaphore, a la désarticulation des vocables, aux
mots reliés par des traits d'union pour signifier des ensembles
quasi indicibles : voila ce qui caractérise la parole qui épouse dans
tous ses méandres une pensée déja a-typiqueS. A ce style qui, en
tentant d’instaurer et de percer '« autrement qu'étre», frise
souvent le poétique, convient l'éloge que Lévinas lui-méme
décerne a I'écriture du poete Paul Celan:
Ne suggére-t-il pas la poésie elle-méme comme une modalité inouie
de lawtrement qu'étre? (..) L'inéludable: l'interruption de l'ordre
ludique du beau et du jeu des concepts et du jex du monde;
I'interrogation de ' Autre, recherche de I'Autre. Recherche se dédiant
en poéme a l'autre: un chant monte dans le donner, dans 'un-pour-
Jl'autre, dans la signifiance méme de la signification. Signification plus

ancienne que l'ontologie et la pensée de I'étre et que supposent savoir
et désir, philosophie et libido’.

Mon propos n’aura pas 'audace de s’attaquer a I'ensemble de
la stylistique lévinassienne. La n’est point mon intérét primordial.
Je me limiterai & I'examen de quatre métaphores qui forment
deux couples antithétiques, 2 savoir JEU et GRAVITE, SOMMEIL
et INSOMNIE. Il ne s'agit nullement de « dégonfler I'enflement
des métaphores». Car, I'emploi de la métaphore n'est pas chez
Lévinas un procédé esthétique ; il est en effet requis par la gravité
du réel auquel le Moi (ou le Méme) est exposé. Par le biais du
langage, I'analyse devrait nous introduire 4 une « absence», au
cceur de la question de I'« autrement qu'étre» ; elle aura atteint
son but si elle réussit a secouer la quiétude ensommeillée des étres
que peut-étre nous sommes, « ayant bonne assise ou reposant sur
la solidité sous-jacente de [notre] substance » &, pour nous réveiller
de la présence et de I'étre et nous convoquer a une interminable
insomnie.

6. Voir une excellente étude du style de Lévinas dans Exercices de la patience. N° 1,
Paris, « Obsidiane », 1980 : Francis Wybrands. « Vers une signifiance hors contexte»,
p- 51-56. .

7. E.LEVINAS. Noms propres. Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 65-66.

8. E. LEVINAS. « Paix et Proximité», dans Les Cabiers de la Nuit surveillée. Op. cit.,
p. 339.



DU JEU ET DU SOMMEIL . . . 309

Abordons dans un premier temps les métaphores du jez et
du sommeil. Un second point examinera celles de la gravité et de
I'insomnie. '

I. LES DISTRACTIONS DU MEME: LE JEU ET
LE SOMMEIL

Husserl, a-t-il été dit plus haut, a fourni la méthode. Fid¢le a
la phénoménologie, Emmanuel Lévinas a éprouvé la finesse de
cet instrument d’analyse et I'a manié avec dextérité dés le premier
exposé de sa pensée personnelle dans un petit livre paruen 1947 :
De Vexistence a Vexistant. A I'occasion de 'analyse de I'«il y a»,
— le phénomeéne de I'étre impersonnel, le «il», étre anonyme
qu'aucun étant ne revendique — Lévinas éclaire d’autres modalités
de l'étre (ce dernier pris dans son sens verbal), a savoir: la
fatigue, la paresse, I'effort, le sommeil, 'insomnie, etc.

C'est dans cet ouvrage qu'on ira chercher en premier lieu le
concept de jex, qu'on mettra en lumiére ses implications, afin de
percevoir ce qui perce sous cette métaphore qu'on voit courir a
travers l'ceuvre lévinassienne: JEU dans nos relations avec le
monde; JEU de la pensée qui re-présente; JEU ambigu de la
sensibilité.

1. La métaphore du JEU

A. Le concept de jeu et ses implications

Le jeu s’insére comme attitude dans la trame de notre
quotidien. Laissons d'abord la parole 4 Lévinas:

Le jeu commence aussi, mais son commencement manque de sérieux.
Il est la légéreté méme. On peut, a tout instant, en tirer son épingle. I
se compose de gestes, de mouvements, de décisions, de sentiments,
autant d’actes qui commencent, mais sa réalité de jeu se situe au-dessus
de cette base et est essentiellement faite d’irréalité. C'est pourquoi la
réalité scénique — et chose remarquable, cela ne s’est jamais dit ni
d'un poéme, ni d'un tableau — a toujours été interprétée comme jeu.
En tant que réalité, elle ne laisse pas de traces. Le néant qui la précéde
est égal a celui qui la suit. Ses événements n'ont pas de vrai temps. Le
jeu n'a pas d’histoire. Il est cette existence paradoxale qui ne se
prolonge pas en avoir. L'instant du jeu est, mais il ne tient pas a
lui-méme. Il n'entretient pas avec lui-méme une relation de possession.
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Il n'a rien, ne légue rien-aprés son évanouissement, sombrant « armes
et bagages» dans le néant. Et il peut si magnifiquement finir parce
qu'il n'a jamais commencé pour de bon?.

Ainsi décapée par Lévinas, l'attitude familiére du jeu se
dévoile comme légereté, irréalité, il6t de réve surgi au sein du
néant, évanouissement. A linstar du réve, le jeu se révele
évanescence gratuite!°. Il implique pure dépense!!, liberté!2,
liberté sans responsabilité 13, jouissance de la vie!4, frivolité
fallacieuse... >.

Il faut avoir présent a I'esprit 'ensemble de ces caractéres
quand on rencontre chez Lévinas la métaphore du jeu. Voyons de
plus pres a quelle expérience existentielle — a quelle absence —
peuvent nous introduire des expressions telles que: jeu de nos
relations avec le monde, jeu de la pensée qui re-présente, jeu
ambigu de la sensibilité.

B. Jeu des relations avec le monde

Comment Lévinas peut-il parler du «jeu perpétuel de nos
relations avec le monde» ? 16 La vie serait-elle un jeu? Ne serait-
elle que légeéreté, irréalité, ilot de réve surgi au sein du néant,
évanouissement, évanescence, gratuité, pure dépense, liberté sans
responsabilité, jouissance de la vie, frivolité fallacieuse... ?

La jouissance de la vie, dit Lévinas, est jeu:

Vivre, c’est jouer en dépit de la finalité et de la tension de l'instinct;
vivre de quelque chose sans que ce quelque chose ait le sens d'un but ou
d’'un moyen ontologique, simple jeu ou jouissance de la vie. Insou-
ciance & I'endroit de I'existence qui a un sens positif. Elle consiste

9. E. LEVINAS. De lexistence a l'existant. Paris, Vrin, 1947, (réédition 1981), p. 34-35.

10. Ibid. P. 170; voir aussi E. LEVINAS. Autrement qu'étre ou Au-deli de l'essence. La
Haye, M. Nijhoff, 1974, p. 209; E. LEVINAS, Humanisme de l'autre Homme.
Montpellier, Fata Morgana, 1971, p. 43.

11. E. LEVINAS. En découvrant Pexistence avec Husserl et Heidegger. Paris, Vrin, 1949,
p- 191; voir aussi Humanisme de Vautre Homme. Op. cit., p. 42.

12. E. LEVINAS. Totalité et Infini: essai sur l'extériorité — La Haye, M. Nifhoff, 1961,
p. 102.

13. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 161 ; p. 154, n. 2.

14. E. LEVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 107.

15. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 6.

16. E. LEVINAS. De lexistence a l'existant. Op. cit., p. 26
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a mordre a pleines dents aux nourritures du monde, 4 agréer le monde
comme richesses, 4 faire éclater son essence élémentale. (...) Dans la
jouissance, je suis absolument pour moi. Egoiste sans référence 2
autrui — je suis seul sans solitude, innocemment égoiste et seul. Pas
contre les autres, pas « quant 4 moi» — mais entiérement sourd a
autrui, en dehors de toute communication et de tout refus de
communiquer — sans oreilles comme ventre affamé !7.

Dans toute jouissance inhérente aux nourritures du monde

se joue le jeu de I'étre: le Méme s’y complait, « athée, chez soj,
séparé, heureux, créé...» 18. L'identité de I'étre s’y maintient dans
le jeu normal de I'action et de la passion !°.

Le jeu s'inscrit également dans les relations avec autrui.

Lévinas conteste que la relation avec l'autre soit fusion??. La
volupté, il est vrai, « n'est pas un plaisir comme un autre, parce
qu'elle n'est pas un plaisir solitaire comme le manger et le
boire» 21.

La caresse est un mode d'étre du sujet, ou le sujet dans le contact d'un
autre va au-deld de ce contact. Le contact en tant que sensation fait
partie du monde de la lumiére. Mais ce qui est caressé n'est pas touché
a proprement parler. Ce n'est pas le velouté ou la tiédeur de cette main
donnée dans le contact que cherche la caresse. Cette recherche de la
caresse en constitue I'essence par le fait que la caresse ne sait pas ce
qu'elle cherche. Ce « ne pas savoir», ce désordonné fondamental en est
I'essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et
un jeu absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut
devenir nétre et nous, mais avec quelque chose d’autre, toujours autre,
toujours inaccessible, toujours a venir 22.

Dans I'érotique, «les relations avec autrui se jouent — on

joue avec autrui comme avec un jeune animal» 2. Dans la relation
érotique

... se joue le jeu des possibilités du moi, et dans ce jeu, sous les espéces
du moi, se produit l'origine dans I'étre. L'étre ne s’y produit pas
comme le définitif d’'une totalité, mais comme un recommencement
incessant et, par 13, comme infini. Mais, dans le sujet, la production de

. E. LEVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 107.
18.
19.
20.
21.
22.
23,

Ibid. P. 121.

Voir E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 146.

Voir E. LEVINAS. Le Temps et I'Autre. Paris, P.U.F., 1983, p. 83.
Ibid. P. 82.

Ibid. Voir aussi Totalité et Infini. Op. cit., p. 235 et suiv.

E. LEVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 241.
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'origine est production de vieillesse et de mort qui se joue du pouvoir.
Le moi revient 2 soi, se retrouve le Méme, malgré tous ses recommen-
cements, retombe solitaire sur ses pieds, ne dessine qu'un destin
irréversible. La possession de soi devient 'encombrement par soi 24

Aussi I'amour érotique oscille-t-il « entre 'au-dela du désir et
I'en dega du besoin» ; « sa jouissance prend place parmi tous les
autres plaisirs et joies de la vie» 5.

Lorsque tout «s’absorbe, s'enlise et s‘'emmure dans le
Méme» 26, I'enchantement est fragile. L'ennui menace, et ne faut-
il pas redouter, selon les mots de Lévinas, « une hébétude, une
pétrification ou un engraissement ou une paresse» 2’. Car, dans
I'enchainement & lui-méme, «le Moi étouffe en Soi, de par
la facon tautologique de I'identité, et recherche sans cesse la
distraction du jeu et du sommeil» 28,

En plus du jeu des relations avec le monde s'offre la
possibilité « des jeux internes de I'dme» 2, c'est-a-dire des jeux de
l'art, du savoir scientifique et philosophique, en bref, de la pensée
qui re-présente.

C. Jeu de la pensée qui re-présente

Une grande partie de l'ceuvre de Lévinas comporte la
critique de la philosophie occidentale qui, écrit le philosophe,
« coincide avec le dévoilement de I'Autre ou I'Autre, en se
manifestant comme étre, perd son altérité» 30. Essentiellement
une philosophie de I'étre, la philosophie occidentale fait de
la compréhension de I'étre «son dernier mot et la structure
fondamentale de 'homme » 3!. Lévinas dénonce cette philosophie
de I'immanence et de l'autonomie ou athéisme. « Le Dieu des
philosophes, d’Aristote a Leibniz, 4 travers le Dieu des scolastiques
— est un dieu adéquat a la raison, un dieu compris qui ne saurait

24. 1bid. P. 248.

25. 1bid. P. 249.

26. E. LEVINAS. De Dien qui vient a l'idée. Op. cit., p. 31.
27. 1bid. P. 60.

28. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 160.

29. E.LEVINAS. En déconvrant l'existence... Op. cit., p. 174.
30. Ibid. P. 188.

31. Ibid.
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troubler I'autonomie de la conscience, se retrouvant elle-méme a
travers toutes ses aventures, retournant chez soi comme Ulysse
qui, a travers toutes ses pérégrinations ne va que vers son ile
natale» 32.

Convaincu que «le domaine du sensé n'est pas limité au
sérieux® des sciences et des travaux qui s'attachent a l'étre
thématisé, ni au jex des plaisirs et des arts, qui s’évade de 'étre,
mais en conserve le souvenir, se complait dans ses images et
comporte des enjeux» 34, Lévinas dénonce I'illusion que comporte
ce qu'il appelle les « jeux de I'intériorité» 35. Toute philosophie
qui « tient a résorber tout Autre dans le Méme et a neutraliser
I'altérité », toute « Action d’avance récupérée dans le savoir qui la
guide», tout art, dans le jeu infini duquel « I'étre s’allege de son
altérité» 36, toute expérience qui, «si passive qu'elle soit, si
accueillante qu’elle soit, se convertit aussitt en “constitution de
I'étre” qu’elle recoit, comme si le donné était tiré de soi, comme si
le sens qu’il apporte était prété par (le) moi» 37, se tiennent au
bord de l'illusion. « L'ombre est prise pour une proie, la proie est
lichée pour 'ombre » 3.

Car la connaissance est en somme une relation de soi 4 soi3?.
L'intentionnalité théorétique raméne l'objet a la conscience et
I'instaure en elle; la conscience ordonne ses concepts et les
déroule dans la vérité. Les présupposés de la vérité, écrit Lévinas,
« telles des conventions, apparentent la combinaison des concepts
4 un jeu» %0 «La connaissance repose sur I'apparition, sur le
phénomeéne, lequel déroule I'étre de I'étant, mettant, par la
lumiére, toutes choses ensemble, ordonnant 'ordre. Prises dans la
lumiere, inévitablement contemporaines, les choses sont présentes

32. Ibid.

33. E. LEVINAS reconnait sans aucun doute le « sérieux» des sciences et de I'ontologie
traditionnelle. Mais I'ensemble de son ceuvre indique que, contrairement a I'opinion
courante, le véritable sériexx, la véritable gravité ne se trouvent ni dans les sciences,
ni dans la philosophie occidentale. Voir le deuxiéme point de la présente érude.

34. E. LEVINAS. De Dien qui vient a l'idée. Op. cit., p. 194.

35. E. LEVINAS. En déconvrant l'existence... Op. cit., p. 188.

36. E.LEVINAS. Humanisme de I’Autre Homme. Montpellier, Fata Morgana, 1971, p. 40.

37. E.LEVINAS. En déconvrant l'existence... Op. cit., p. 188.

38. Ibid.

39. Voir E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 135.

40. Ibid. P. 74.
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jusque dans leurs cachettes les plus secrétes, comme si 'étre était
une partie de colin-maillard ot le bandeau sur les yeux n’empéche
pas la présence de vous héler de partout» 4. Jeu de la connaissance
qui se joue au présent : « jeu de clarté et d’abscondité » 42 au cours
duquel se dévoile I'étre, approche qui se polarise en corrélation
sujet-objet 43, « ambitieuse entreprise philosophique en faveur de
la pensée et contre le pur calcul, mais subordonnant I'humain aux
jeux anonymes de I'Btre» 44,

«Ce jeu dans I'étre est la conscience méme: présence 3 soi
par la différence qui est, a la fois, la perte de soi et les
retrouvailles dans la vérité. Le pour soi de la conscience est ainsi
le pouvoir méme que I'étre exerce sur lui-méme, sa volonté, sa
principauté. Il s’y égale a soi et se posséde. La domination est dans
la conscience comme telle...» 45. Car le donné se présente d’abord
a distance de la conscience, se re-présente, laissant I'intervalle de
I'espace et du temps nécessaire a l'accueil; puis la conscience
identifie et posséde; elle s'illumine « en s’interrompant et en se
retrouvant dans le jeu temporel des rétentions et des proten-
tions» 46, par lesquelles tout présent est re-présentation» 47. Le
soi semble issu de sa propre initiative ; dans les jeux et les figures
de la conscience, il parait coincider avec lui-méme « libre en tant
que totalité ne laissant rien au dehors, et, ainsi, pleinement
raisonnable, il se pose comme terme toujours convertible en
relation: conscience de soi» 48.

Cette retraite dans «le jeu que I'étre joue dans la cons-
cience» 4 protége le processus de I'objectivité ou de « I'essence de
I'étre révélée dans la vérité» 3°. Cependant la subjectivité du sujet
pensant est menacée par I'objectivité ou le « train de I'essence».
« Cette possibilité d’absorber le sujet, écrit Lévinas, aunguel les-
sence se confie, est le propre de 'essence. Tout s’enferme en elle.

41. E. LEVINAS. En découvrant l'existence... Op. cit., p. 214.

42. Ibid. P. 216.

43. Voir Ibid. P. 204.

44, E. LEVINAS. Difficile Liberté: essais sur le judaisme. Paris, Albin Michel, 1963,
p. 360.

45. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 129.

46. Ibid. P. 132.

47. Ibid. P. 133.

48. Ibid. P. 133-134.

49. 1bid. P. 135.

50. Ibid. P. 167. Le mot « processus» indique bien ici le sens verbal de I'étre,
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La subjectivité du sujet consisterait toujours a s'effacer devant
I'étre, 4 le laisser étre en rassemblant les structures en signifi-
cation, en proposition globale dans un Dit, en un grand présent
de la synopsie ou I'étre brille de tout son éclat» 51. Le philosophe
précise: « L'étre — malgré ou 4 cause de sa finitude — a une
essence englobante, absorbante, emmurante. La véracité du sujet
n’aurait d’autre signification que cet effacement devant la présence,
que cette représentation» 32. « Aveu de l'ultimité de I'Essence, de
I'immanence sans issue de son jeu cloturant» 33. Jeu. Réve.
Illusion. Liberté sans responsabilité.

Le Jeu de I'Essence se prolonge dans celui du Dit et
des significations culturelles. Le processus, fit-il verbe, fit-il
mouvement, « se montre, mais s'immobilise et se fixe dans le
Dit» 34 Il donne naissance a I'ontologie 3. Mais le Dit épuise-t-il
les possibilités de la signification? Y a-t-il un au-dela du Dit, un
au-deld de I'Essence, un Dire dont la différence avec le Dit et
I'Essence ne se réduirait pas a « un jeu frivole de la syntaxe» ? 56 Y
a-t-il un terme possible au jeu du dévoilement de l'étre «ou
toujours I'immanence gagne sur la transcendance — car une fois
I'étre dévoilé — fit-ce partiellement, fiit-ce dans le mystére — il
devient immanent» . Y a-t-il possibilité de rompre avec «les
jeux internes de I'dme» 8, possibilité d’'une direction « qui échappe
au jeu bi-polaire de I'immanence et de la transcendance, propre a
I'étre, ou I'immanence gagne, a tout coup, contre la transcen-
dance» ? 9

Emmanuel Lévinas a, en effet, repéré une autre voie, une
direction vers le face 4 face, qui méne & son tour 4 une irrectitude
radicale, mais avant d’accéder 4 'une et a ['autre, nous devons
porter notre réflexion sur le jeu ambigu de la sensibilité et sur la
distraction du sommeil.

51. 1bid. P.171.
52. Ibid.
53. Ibid. P. 222.
54. 1bid. P. 29.
55. 1bid. P. 55.
+ 56. Ibid.
57. E. LEVINAS. « Un Dieu Homme ? », dans Exercices de la patience. Op. cit., p. 71.
58. E. LEVINAS. En découvrant l'existence... Op. cit., p. 174.
59. E.LEVINAS. Humanisme de I'Autre Homme. Op. cit., p. 59 ; voir aussi En découvrant
Vexistence... Op. cit., p. 199.
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D. Jeu ambigu de la sensibilité

Le jeu perpétuel de nos relations avec le monde qui se joue
tout spécialement dans la jouissance des biens de la vie et dans les
rapports érotiques avec autrui, ainsi que le jeu de la raison qui
re-présente (dans la science, dans l'art, dans la philosophie),
conduisent tous a I'immanence du Moi emmuré en lui-méme. La
sensibilité pourrait-elle constituer un chemin vers le dehors, une
ouverture par ou pourrait s'engouffrer une bouffée d’air pour le
Méme, englobé dans la totalité de I'Etre ?

Lévinas décrit la sensibilité, « non pas comme un moment de
la représentation, mais comme le fait de la jouissance» .
« Sentir, écrit-il, c’est précisément se contenter sincérement de ce
qui est senti, jouir, se refuser aux prolongements inconscients,
étre sans pensée, c'est-a-dire, sans arriére-pensées, sans équivoque,
rompre avec toutes les implications — se sentir chez-soi» L.
Cependant, dans le sensible comme vécu, I'identité se montre,
Vessence « résonne» ; la sensibilité joue, comme conscience, « son
jeu logique et ontologique» ; mais «jeu qui ne commence pas
par caprice», «qui ne déjoue pas les responsabilités qui le
suscitent» 2. La sensibilité ne se résorbe pas en « jeux de lumiere
et de reflets, ne s’écoule pas comme le temps remémorable de la
conscience. Elle est vulnérabilité, susceptibilité, dénudation, cernée
et concernée par autrui, irréductible a I'apparaitre d’autrui» .
C'est parce quelle est jouissance qu'elle peut ainsi étre vulnéra-
bilité ou exposition a autrui®4. C'est parce qu'elle est contact et
vulnérabilité qu'elle peut ne jouer aucun jeu, interrompre «la
plaisance et la complaisance du jeu» %. Car « seul le sens d’autrui
est irrécusable et interdit la réclusion et la rentrée dans la coquille
du soi. Une voix vient de l'autre rive» $¢ et interrompt la
distraction du jeu.

Mais avant de préter l'oreille 4 cette voix, il nous faut encore
examiner la possibilité du sommeil, autre distraction a laquelle se

60. E. LEVINAS. Tozalité et Infini. Op. cit., p. 109.
61. Ibid. P. 112.

62. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 46.
63. Ibid. P. 101-102.

64. Ibid. P. 93.

65. Ibid. P. 72.

66. Ibid. P. 230.
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livre le Méme et que dénonce Emmanuel Lévinas. Cherchons le
sens de cette deuxiéme métaphore.

2. La métaphore du SOMMEIL

A) Phénoménologie du sommeil

Le sommeil, écrit Lévinas, « est précisément I'événement
sans événement, I'événement intérieur» 7. « Dormir, C’est suspen-
dre I'activité psychique et physique» ¢. Pour pouvoir suspendre
lactivité, il faut un lieu; il faut « borner 'existence» a ce lieu, a
cette position, établir une « relation avec le lieu comme base. En
nous couchant, en nous blottissant dans un coin pour dormir,
nous nous abandonnons 3 un lieu — il devient notre refuge en
tant que base» ¢,

Le sommeil est donc reposition, repos, abandon au lieu
comme refuge, suspension de I'étre sans destruction. « C'est a
partir du repos, a partir de la position, a partir de cette relation
unique avec le lieu, que vient la conscience» 7°.

Comment la conscience se comporte-t-elle dans cette suspen-
sion de l'activité physique et psychique qu'implique le sommeil ?
Lévinas décrit la conscience comme « un engagement dans I'étre
qui consiste a se tenir précisément dans le non-engagement du
sommeil» 7!. Tout ce qu'elle « a», mais qui est une condition sine
qua non de son existence, c'est un lieu, une position : la conscience
est ICL. « Dans sa vie méme de conscience, elle vient toujours de
sa position, c'est-a-dire de la « relation» préalable avec la base,
avec le lieu que dans le sommeil, elle épouse exclusivement» 72.

Sa position est celle du corps : celui-ci est, par le lieu qui est
une base, « 'avenement méme de la conscience» 3. C'est donc par
la position que la conscience participe au sommeil. Lévinas écrit :

67. E. LEVINAS. De lexistence a Uexistant. Op. cit., p. 118.
68. Ibid. P. 119.

69. Ibid.

70. Ibid. P.120.

71. Ibid.

72. Ibid. P. 122.

73. Ibid.
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«[l]a possibilité de reposer, de s’envelopper en soi, c'est la
possibilité de s'abandonner a la base, de se coucher. Elle est
contenue dans la conscience en tant que la conscience est
localisée. Le sommeil, repli dans le plein, s’accomplit dans la
conscience comme position. Mais la position est I'événement
méme de I'instant comme présent» 74,

Modalité de I'étre, « quand I'étre se retire de lui-méme et
quand il se libére de sa propre emprise sur lui-méme» 75, le
sommeil porte en lui-méme son échec. « Le sommeil fragile,
sommeil aux ailes légéres; est un état second» 76.

Quand I'étre, dans le sommeil, se libére de sa propre emprise
sur lui-méme, sa liberté n’est pas un « néantissement». Mais cette
liberté, dit Lévinas, n'est que « pensée» 7. Qu'est-ce a dire?
Lévinas s'en explique :

C'est cela la pensée de la liberté qui n’est que pensée: le recours au
sommeil, 4 I'inconscience, fugue et non pas évasion; divorce illusoire
entre moi et s0i qui finira par une reprise de l'existence en commun;
liberté qui ne suppose pas un néant ou elle se jette, qui n'est pas
comme chez Heidegger un événement de néantissement, mais qui se
fait dans le « plein» méme de I'étre par la situation ontologique du
sujet. Mais, espoir seulement de la liberté et non point liberté a I'égard
de I'engagement/.../ 78.

L'analyse phénoménologique de I'événement naturel du
sommeil 4 laquelle se livre Lévinas, dans De ['existence a
Vexistant, en met en lumiére les principales caractéristiques que
nous devons retrouver en tout ou en partie dans l'emploi
métaphorique du mot appliqué au psychisme: événement sans
événement, reposition, repos, abandon au lieu comme refuge,
suspension de I'étre sans anéantissement, repli dans le plein,
non-engagement, état second qui porte en lui son échec, fugue de
la conscience, instant comme présent qui ne se référe qu'a soi,
liberté illusoire qui s'emprisonne dans une identification. En bref,
distraction comme le jeu.

74. Ibid. P. 124. Suit ce texte une analyse du temps; ce n'est pas ici le lieu d’'en rendre
compte. Voir p. 124 et suiv., en particulier, p. 135.

75. 1bid. P. 142.

76. 1bid.

77. 1bid.

78. Ibid. P. 152.
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B) Signification ontologique du sommeil

La métaphore du sommeil devrait nous mettre sur la piste
d'une «signification ontologique» 7 particuliére. Analysons les
trois aspects suivants: le pouvoir de sommeil de la conscience, la
position de repos du Méme et la substantification de I'étre qui lui
est corrélative.

La conscience a «le pouvoir de “suspendre” I'étre par le
sommeil et I'inconscience» 8%, « pouvoir d'évanescence» 8!, «de
détente, d’assoupissement, d’absence » 82, pouvoir de trouver « un
refuge en soi pour s’y retirer de l'étre» et d’«avoir, comme
Pénélope, une nuit a soi pour défaire 'ouvrage veillé et surveillé
dans la journée» 8. Pouvoir de sombrer dans l'inconscience du
sommeil qui « n'est pas une nouvelle vie qui se joue sous la vie:
c’est une participation a la vie par la non-participation, par le fait
élémentaire de reposer» 84. Evasion en soi. Oubli. Arri¢re-fond
d'«inconscient», de « sommeil» et de mystére?8. Possibilité de
s'arracher a la vigilance, vigilance adossée a une possibilité de
sommeil. « En fait, écrit Lévinas, la conscience participe déja a
la vigilance. Mais ce qui la caractérise spécialement, c'est de
conserver toujours la possibilité de se retirer “derriére”, pour
dormir. La conscience a le pouvoir de dormir. Cette fuite dans le
plein est comme le paradoxe méme de la conscience » 8.

Le Méme en plein repos coincide avec lui-méme. Raison, il
repose dans la lucidité de I'évidence 8. Perfection du connaitre.
Ses figures sont intelligence et signifiance, mais intelligibilité qui
s’assoupit, s'embourgeoise dans la présence satisfaite de son
lieu8s, Quiétude. Réve dans son présent. Le Méme se noyaute en
substance, en identité, en repos, en présence, en sommeil 8.

79. 1bid. P. 37.

80. Ibid. P. 43, 105.

81. Ibid. P. 110.

82. Ibid. P. 110-111.

83. Ibid. P. 110.

84. Ibid. P. 118-119.

85. Voir lbid. P. 134, 171.

86. E. LEVINAS. Le Temps et 'Autre. Op. cit., p. 30.

87. Voir E. LEVINAS. De Diex qui vient a 'ldée. Op. cit., p. 61 ; Autrement qu’étre... Op.
cit., p. 186.

88. Voir E. LEVINAS. De Diex qui vient a I'ldée. Op. cit., p. 57, 58.

89. Voir 1bid. P. 99.
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Nous voici conduits au coeur d'une ontologie ou l'étre est
substantif. La substance suppose I'identification méme de I'iden-
tique ou encore la non-inquiétude de I'identité, comme l'acte de
son repos 0. Paradoxale contradiction, puisque I'étre, verbe des
verbes, a été pensé par les grecs comme acte pur. Comment tirer
le Méme de son repos, de sa quiétude ? Comment sortir d'une
ontologie qui re-pose sur I'évidence du savoir ?

Lévinas indique une route qui conduit au dégrisement ou au
« réveil» secouant le « sommeil dogmatique» qui se dort au fond
de toute conscience reposant sur I'objet» 91 ; sur cette route,ily a
un événement : le surgissement d’Autrui dans I'horizon du Méme.
Nous emprunterons ce chemin en analysant, dans un deuxiéme
point, la métaphore de la GRAVITE et celle de 'INSOMNIE.

Auparavant, rappelons que les métaphores du JEU et du
SOMMEIL s’appliquent a dénoncer les distractions d'un Moi qui
ajourne indéfiniment sa prise de responsabilité. Réfugié dans la
quiétude du sommeil, aux frontiéres de I'inconscience, ou encore
maitre de son jeu de concepts, le Méme se satisfait dans la
jouissance de la vie, dans une liberté sans responsabilité, dans
I'irréalité et l'illusion, dans la « semblance» du savoir, dans le
repli en soi, dans son pouvoir d'oubli, d’évanescence. « Le réve et
l'illusion, écrit Lévinas, — c’est le jeu d'une conscience sortie de
I'obsession, touchant l'autre sans étre assigné par lui. Jeu de la
conscience — semblance » 2.

II. VERS LA GRAVITE DU « POUR-AUTRUI» ET L'INSOMNIE
DE LA RESPONSABILITE ETHIQUE

Si la vie n'est que jeu, C'est-a-dire légéreté, irréalité, il6t de
réve surgi au sein du néant, évanescence gratuite ; si la conscience
a le pouvoir de sommeiller dans lirresponsabilité du non-
engagement, I'existence n'est-elle pas en définitive un fiasco, la
« vanité des vanités» ? « Mais, écrit Lévinas, le fiasco de I'’humain
qui nous parait surgir dans le prolongement d'une certaine
exaltation du Méme, de I'ldentique, de I'Activité et de I'Etre — et
ne flit-ce que comme leur remise en question —, ne suggére-t-il

90. Voir Ibid. P. 78, 175.
91. Ibid. P. 105.
92. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 110, n. 21
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pas, par cette remise en question méme, une autre signifiance : un
autre sens et une autre fagon de signifier ? » .

La lassitude elle-méme qui frappe I'existence, n'est-elle pas
en somme comme « un rappel d'un engagement a exister, de tout
le sérieux, de toute la dureté d’un contrat irrésiliable» ? 94, Sens
désaccordé 4 I'Etre ol échoue la rationalité du Méme%. Sens
nouveau qui vient du surgissement d'Autrui. «Seul le sens
d’autrui est irrécusable et interdit la réclusion et la rentrée dans la
coquille du soi. Une voix vient de 'autre rive» %, disions-nous
plus haut. Elle interrompt la gravitation égoiste du Méme. Elle
porte en elle toute la gravité de la PROXIMITE, I'obsession,
I'assignation a I'insomnie, c'est-a-dire a la responsabilité.

1. Gravité de la PROXIMITE

La jouissance noyaute le Méme. L'immédiateté du sensible
«est d’abord I'aisance du jouir, (...) dans sa fraicheur incomparable
de plénitude et de comblement — plaisir (...). Complaisance de la
subjectivité, complaisance éprouvée pour elle-méme — ce qui est
son «égoité» méme, sa substantialité. Mais aussitdt « dénu-
cléation» du bonheur imparfait qui est le battement de la
sensibilité» 7.

Car «I'immédiateté a fleur de peau de la sensibilité» 98 est
aussi sa vulnérabilité. Exposition a la jouissance, elle est aussi
exposition a la blessure, passivité, patience. C'est dans la vulné-
rabilité que la sensibilité prend SENS; elle SIGNIFIE: « par
I'autre et pour I'autre : pour autrui. Non pas dans les sentiments
élevés dans “les belles lettres”’, mais comme lors d’'un arrachement
du pain a la bouche qui le savoure, pour le donner a 'autre, la
dénucléation de la jouissance ot se noyaute le noyau du Moi» %.
En d'autres termes, dans la passivité, dans la patience de la
vulnérabilité, exposé i I'Autre, le Méme « perce la crofite de son

93. E. LEVINAS. De Dien qui vient a 'ldée. Op. cit., p. 86.

94. E. LEVINAS. De ['existence & V'existant. Op. cit., p. 31.

95. Voir E. LEVINAS. De Diex gui vient a 'ldée. Op. cit., p. 86.
96. E. LEVINAS. Autrement qu'étre.. Op. cit., p. 230.

97. 1bid. P. 81.

98. Ibid. P. 80.

99. Ibid. P.81



