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INTERVENTIONS 

Le 8 octobre dernier, le philosophe français Michel Serres était de 
passage au Québec pour y prononcer une conférence intitulée : « Culture 
humaniste et culture scientifique : existe-t-il une tierce voie ? » 

L'exposé avait lieu dans le cadre des conférences Augustin-Frigon, dont 
c'était la onzième, et se déroulait à l'École Polytechnique de Montréal. 
Organisé conjointement par l'École en collaboration avec la Fédération des 
Diplômés de Polytechnique, le tout était sous la responsabilité de Monsieur 
Dominique Piron, professeur de métallurgie, que nous voudrions remercier ici 
d'avoir permis et facilité l'entrevue dont le texte suit. 

Après entente avec Monsieur Serres, il avait été convenu que la rencontre 
prendrait la forme du débat amical plutôt que de l'entrevue traditionnelle. Y 
ont participé : Jacques Daignault (U.Q.A.R., Sciences de l'Éducation) qui suit 
depuis plusieurs années déjà le travail de Michel Serres, Robert Nadeau 
(U.Q.A.M., philosophie) dont on connaît l'intérêt soutenu pour l'épistémologie, 
Heinz Weinmann (Collège de Rosemont, philosophie), bien connu des 
lectrices et lecteurs du Devoir et qui publiera incessamment sur l'histoire du 
Québec un ouvrage qui doit beaucoup aux théories du philosophe français, et 
enfin, le responsable de la rubrique « Interventions » à titre de coordonnateur 
du projet. 

Les quelques notes nécessaires à une meilleure intelligence du propos ont 
été reportées à la fin, de même que la bibliographie des nombreux ouvrages du 
philosophe, à laquelle on pourra se référer avec utilité. 

J.-C. Simard. 
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LANTHROPOLOGIE DES SCIENCES : 
UN PROGRAMME 

POUR LA PHILOSOPHIE ? 

(Entrevue avec Michel Serres, 8-10-1986) 

Philosophiques : Vous utilisez, dans Le Passage du Nord-
Ouest, une expression-choc qui a d'ailleurs été reprise dans la 
présentation de cet avant-midi. En guise d'introduction, j'aimerais 
que vous nous donniez des éclaircissements à ce propos. Il s'agit de 
cette expression où vous évoquez ceux qui s'affrontent dans notre 
société : d'une part, les « instruits incultes », et d'autre part, les 
« cultivés ignorants ». Qu'est-ce à dire ? 

LA DOUBLE SOLITUDE 

Michel Serres : Il s'agit plutôt d'un mot que d'un concept. 
Une expression, si vous voulez, où je plaisante un peu. Le Passage 
du Nord-Ouest a été écrit il y a relativement longtemps et 
l'expression est donc assez ancienne. J'avais été frappé il y a une 
vingtaine d'années par le fait que, comme nous en parlions 
d'ailleurs tout à l'heure après la conférence, une certaine tradition 
philosophique se développait tout à fait en dehors de la science et 
qu'au contraire, la tradition de l'enseignement scientifique se 
développait tout à fait en dehors de la philosophie. Cela créait un 
divorce. Or ce divorce n'est pas de tradition francophone. Celle-ci a 
toujours au contraire maintenu fermement l'alliance entre la 
science et la philosophie : tout le XVIIIe siècle français est 
encyclopédiste. Diderot était mécanicien tout autant qu'homme de 
lettres, Voltaire était newtonien et il traduisait les Principia tout 
en poursuivant la rédaction de ses divers écrits, et ainsi de suite. 
Plus tard, au XIXe, Balzac sera l'ami intime de tous les savants de 
son temps, Auguste Comte élaborera une philosophie qui essaie 
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d'incorporer les sciences en un système cohérent, Bergson et 
Valéry lui-même seront des penseurs complètement plongés dans 
la science de l'époque. En somme, il y avait là une sorte de mariage 
intime qui est notre tradition et ce mariage a été rompu par un 
divorce peu avant la Seconde Guerre mondiale. Dans l'enseignement, 
on a trouvé naturel que ceux qui faisaient des lettres ne sachent pas 
de science et que ceux qui faisaient de la science ne sachent pas du 
tout de littérature ou de philosophie. C'est en partie contre ce 
divorce que j'ai voulu m'insurger en créant l'expression dont vous 
faites état : d'un côté, les cultivés ne sont pas instruits de science et, 
d'un autre côté, ceux que l'on appelle savants ne sont pas cultivés. 

Philosophiques : Et votre œuvre consiste précisément à 
trouver des lieux de passage entre ces deux domaines... 

Michel Serres : Des lieux de passage, oui. Exactement. Je ne 
fais aucunement ici œuvre originale. Je tiens à rappeler, encore une 
fois, que je suis dans la tradition de langue française. On a peu idée 
à quel point, même avant le siècle dit des Lumières, chacun était 
déjà instruit de science. Molière, par exemple, ne savait-il pas par 
cœur la physique épicurienne ? La tradition rationaliste de langue 
française est une tradition d'alliance et cette alliance, je la reprends 
pour 1980, pour aujourd'hui. Mais je ne l'ai nullement initiée. 

Philosophiques : De quand daterait approximativement le 
divorce ? 

Michel Serres: Il doit r emon te r , p robab lement , aux 
premiers écrits de Sartre. Vous savez comment il a commencé sa 
vie. Il disait: «Morale, peau de balle, science, trou de balle». À 
partir de lui et de sa vaste influence, le divorce a été établi et 
consommé. 

Philosophiques : S'agit-il seulement d'une question d'individus 
ou ne se trouve-t-on pas aussi en présence d'une question d'ins
titution ? 

Michel Serres : En fait, vous avez raison de le souligner, il 
s'agit surtout d'une question d'institution. 

Philosophiques : En ce sens, ne pourrait-on pas dire qu'à la 
limite, il faut remonter à Victor Cousin, c'est-à-dire à la façon 
même dont la philosophie s'est institutionnalisée et est entrée par 
la grande porte de l'Université ? 
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Michel Serres : Ce n'est sûrement pas faux. Mais, vous savez, 
quand j'ai passé l'agrégation de philosophie en 1952, il était encore 
obligatoire d'avoir un certificat d'une licence de science au choix. 
Même alors subsistaient donc encore des traces de l'alliance en 
question. 

Philosophiques : Et cela s'est complè tement modifié 
depuis ? 

Michel Serres : Oui. Même institutionnellement, le divorce 
n'était pas alors complet. Mais il est vrai qu'il a été peu à peu 
accompli. Et puisqu'on parle d'institution, on peut poursuivre 
dans cette voie. On pourrait par exemple aisément évoquer des 
questions monétaires. Il y a d'un côté les Facultés et Universités 
qui coûtent cher, de l'autre, celles qui ne coûtent que très peu. Au 
Québec, on les appelle, je crois, « sèches ». 

Philosophiques : Ou moins poliment, les «vaches à lait»... 

Michel Serres: Voilà. On a peut-être mis de côté trop 
rapidement les disciplines peu dépensières. 

Philosophiques : Pourtant, compte tenu du fait qu'on se 
trouve maintenant en présence d'un problème institutionnel, que 
cette ignorance mutuelle — ce qu'on pourrait appeler la double 
solitude — s'y est peu à peu sédimentée, il semble qu'un simple 
appel à la bonne volonté individuelle ne soit plus suffisant. À la 
limite, il faudrait examiner les programmes, la façon même dont 
les gens sont formés. En réalité, ne sommes-nous pas formés de 
manière ignorante ? 

Michel Serres : Tout à fait. Et puisque vous m'interrogez, je 
me permets de parler de mon expérience personnelle. J'ai eu la 
chance de faire d'abord des études de science — je suis licencié de 
mathématiques, j'ai fait, comme on dit en France, une «grande 
école scientifique » — et ensuite, j'ai abandonné pour des raisons, 
disons, d'éthique scientifique ou quelque chose d'approchant. Je 
suis tout de même de la génération qui a entendu Hiroshima et, 
comme chacun, je me suis longuement interrogé à ce moment-là. 
C'est d'ailleurs pour cela que j'ai commencé de faire de la 
philosophie. Donc, comme vous le voyez, ma vie entière m'a 
préparé à ce genre de choses, et je souhaite à beaucoup de gens de 
passer par ce type de tribulations, de les traverser. 
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HASARD ET VOYAGES 

Philosophiques : Vous écrivez, Michel Serres, dans Le 
Passage du Nord-Ouest : « Il ne vaut pas la peine d'entrer jeune en 
philosophie si on n'a pas l'espoir, le projet ou le rêve de tenter un 
jour la synthèse. Le moins que l'on puisse essayer en ces lieux est le 
tour d'un monde ou les douze travaux d'Héraclès. Au moins cela 
quand on paye aussi cher en veilles, études et solitude. » Est-ce que 
ce projet encyclopédique, visant précisément à pallier la double 
solitude, n'a pas été depuis toujours à l'horizon de votre œuvre ? 

Michel Serres : Oui, c'est vrai. J'ai toujours été fasciné par les 
grands textes qui se présentaient comme des voyages, par 
L'Odyssée où Ulysse traverse de nombreux pays, fasciné aussi par 
les voyageurs de l'Amérique du Nord au moment de la découverte, 
par Jules Verne sur lequel j'ai fait un livre, etc. Vous voyez ce que je 
veux dire ? Considérer que la philosophie est en quelque sorte une 
forme d'errance. Une errance de lieu en lieu, d'île en île, de mer en 
mer, et qu'il n'y a pas de philosophie sans cette sorte d'exploration 
des choses différentes. 

Philosophiques : D'où l'utilisation de l'égide d'Hermès, le 
dieu-messager... 

Michel Serres : Oui. Le dieu de la communication. 

Philosophiques : Et sans doute aussi l'idée de randonnée qui 
chez vous est très importante : « at random »... 

Michel Serres : Encore. Mais il faut ici préciser. Au Moyen-
Âge, le mot « randon » était un terme de chasse qui voulait dire le 
mouvement du cheval derrière un gibier qui essaie de le semer. 
Alors, le gibier que le chien et le cheval ensemble suivaient, faisait 
des mouvements à gauche, à droite pour échapper à ses 
poursuivants. Et on disait «courir à randon», ce qui signifiait 
courir très vite, un peu n'importe où, comme le gibier... 

Philosophiques : Au hasard... 

Michel Serres : Au hasard. Et alors, à un certain moment, en 
traversant le Saint-Laurent ou la Manche, le mot s'est scindé. 
« Random » en anglais a voulu dire ces sauts hasardeux que faisait 
le gibier et « randonnée » a voulu dire chez nous le voyage. On s'est 
en quelque sorte partagés les deux sens. Et c'est un mot que 
j'aimerais reprendre en lui conservant sa double signification. 
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Philosophiques : Comme la «noise», cet autre terme qui 
vous est cher et qui a subi une division similaire, comme vous 
l'avez montré dans Genèse ? 

Michel Serres : C'est aussi en effet un mot très curieux, dont 
est d'ailleurs issu la « nausée » si importante chez le Sartre des 
débuts... 

DE LA GRAMMAIRE ET DU STYLE 

Philosophiques : Dans le prolongement de la question 
initiale, celle des deux traditions, et relativement au projet 
encyclopédique et peut-être aussi à la manière de le réussir, vous 
avez tenu à préciser que l'expression de départ n'était pas un 
concept, mais un « mot ». A défaut de trouver une opposition entre 
mot et concept, n'y aurait-il pas là une différence qui témoigne des 
deux solitudes ? Vous insistez constamment sur le retour aux mots 
pour en dégager notamment les concepts et je pense que votre 
œuvre témoigne manifestement d'un souci qui se rattache à la 
tradition française, un souci, disons, d'écriture. De ce point de vue, 
n'y aurait-il pas déjà, dans la manière dont vous écrivez, un mode 
se situant quelque part entre le mot et le concept, au sens où il y 
aurait déjà errance ent re eux deux, comme une manière 
constitutive d'un style et peut-être même d'un genre ? 

Michel Serres : Vous me touchez beaucoup quand vous dites 
cela. J'ai longtemps cru et crois toujours que le renouveau d'une 
pensée passe nécessairement par la recherche d'une sorte de 
nouveau genre, de nouveau style. Et, à beaucoup d'égards, je ne suis 
pas d'accord avec un style philosophique inutilement technique. Il 
me semble par exemple que la recherche de la vérité, telle que la 
mène l'École analytique, avec un style extraordinairement 
pointilliste et découpé, est en soi une bonne chose, mais que la 
science, sur ce terrain, nous précède. Si l'on y songe bien, ce n'est 
peut-être pas tout à fait notre projet, à nous philosophes. 
Revenons à Platon qui demeure notre maître, quoi qu'on en ait. 
Chez lui, il y a, vous l'avez noté, deux hommes : le grammairien et 
le styliste. Le grammairien, c'est Socrate. Il veut parler court, il 
veut trancher, distinguer, opérer toujours des dichotomies. 

Philosophiques : Ce serait l'homme de l'Ecole analytique ? 
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Michel Serres : Voilà ! Et, toujours, il arrête celui qui parle 
longuement. Mais il n'empêche que chez Platon, il y a quelqu'un 
qui, justement, parle longuement. Il y a celui qui écrit Le Banquet 
et les grands dialogues de la maturité. Ils y sont donc tous les deux. 
Le styliste et le grammairien : je crois qu'il n'y a pas de philosophie 
véritable sans ces deux hommes, sans Don Quichotte qui court 
après les moulins et Sancho Panza qui va tout doucement à dos 
d'âne. 

Philosophiques : C'est une perspective fort stimulante. 
Alors, le passage qu'il faudrait trouver, en fin de compte, passage 
peut-être perdu, c'est le chemin de l'un vers l'autre ? 

Michel Serres : C'est cela. Entre le styliste et le grammairien... 
Vous savez, pendant de longs moments de ma vie, surtout dans ma 
jeunesse, j'ai beaucoup donné dans le texte très rigoureux, issu des 
mathématiques (j'avais beaucoup étudié Platon et l'histoire des 
sciences). Pourtant, à mesure que vient l'âge, en même temps 
qu'un certain type d'expérience, je verse tout doucement du côté du 
style. Je crois que cela aussi est une tradition francophone. Jamais 
nous n'avons eu en notre langue un philosophe qui ne soit en 
même temps un pur styliste. Montaigne est styliste, Pascal est 
styliste, oh combien !, Descartes même est styliste. La constante 
stylistique est véritablement au cœur de notre langue. Je 
m'explique. Cela va vous toucher comme Québécois. La langue 
anglaise m'a toujours paru semblable à une mer démontée tandis 
que le français m'a toujours fait l'effet d'un lac glacé. Il est en effet 
pauvre et précis alors que l'anglais est riche et flou. Par 
conséquent, l'Anglais a besoin de l'Ecole analytique et nous de 
style. Pour des raisons opposées. Nous disposons déjà d'une 
langue analytique qu'eux ne possèdent pas. Par contre, une 
philosophie du style nous est nécessaire. Ces qualités respectives 
des deux langues sont en partie responsables de nos deux 
traditions philosophiques si divergentes. N'empêche que, depuis 
Platon, les deux types sont requis. Je crois profondément cela. 
D'un côté la rigueur, de l'autre, la recherche, en slalom entre le mot 
et le concept, que seul un styliste cisèle, que seule donne la pratique 
réelle de la langue. 

Philosophiques : Est-ce qu'il n'y a pas là justement l'une des 
conditions réelles d'une intégrale encyclopédique qui dépasserait 
véritablement toute cueillette de données disparates ? 
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Michel Serres : Oui. Parce qu'en effet, les résultats passent 
souvent par la forme. J'en ai donné une illustration ce matin avec le 
thème de la religion : le problème des contenus nous divise et le 
problème de la forme nous associe. 

Philosophiques : Est-ce la raison pour laquelle l'une des 
métaphores qui revient souvent dans votre œuvre, c'est le tissage, 
notamment le fil d'Ariane ? Il s'agit, évidemment, d'allusions au 
célèbre tisserand... 

Michel Serres : ... de Platon... 

Philosophiques : ... et il s'agit aussi d'assembler, de tisser des 
choses qui, au départ, étaient séparées. 

Michel Serres : C'est-à-dire que le tissage ne doit pas être une 
juxtaposition. Par exemple, ce matin, quand j'ai parlé de religion 
comme d'un système d'interconnexion entre des interactions 
ponctuelles, ce n'était pas un assemblage hétéroclite de deux 
problèmes qui se tirent la langue depuis le XVIIIe siècle. Une 
simple superposition entre science et humanités ne suffit pas. Il 
faut bien sûr trouver l'opérateur qui permet le passage, l'entrelacs. 

OUVERTURE POUR UNE ANTHROPOLOGIE DES SCIENCES 

Philosophiques : J'aimerais revenir sur une question que 
vous avez évoquée à deux reprises déjà sous deux angles 
différents : le rapport entre philosophie et science d'une part et le 
rapport entre littérature et science, d'autre part. Vous faisiez 
allusion tout à l'heure au fait que les écrivains des XVIIe, XVIIIe et 
XIXe siècles étaient très bien informés de la science de leur époque 
respective, en voulant comme preuve Diderot, Voltaire, Balzac, 
Molière même. Mais, pour s'en tenir pour le moment à la seconde 
dyade, n'existe-t-il pas aussi une tradition contraire à celle que 
vous évoquez et qui prétend s'enorgueillir d'une très franche 
opposition entre science et littérature ? Je songe, par exemple, 
quittant les Ecoles naturaliste ou positiviste à tout le Romantisme 
qui tient quand même le haut du pavé pendant tout le premier 
demi-siècle passé. Il est certain que Hugo, Vigny, Nerval ne sont 
pas d'abord préoccupés par leur rapport à la science, mais par 
l'exploration du rêve, par... 
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Michel Serres : Il me faut vous arrêter immédiatement. Vous 
savez que Vigny est l 'auteur de poèmes phi losophiques . 
Examinez-les de près et vous allez constater que s'y trouvent une 
analyse de la Révolution industrielle, de la machine à vapeur, de la 
locomotive : Vigny affiche clairement ses couleurs. Quant à Victor 
Hugo, je m'en tiendrai à un seul exemple très significatif. Il est un 
vers de lui que chacun connaît par cœur : « Il élargit jusqu'aux 
étoiles le geste auguste du semeur». Avez-vous bien regardé ce 
vers ? Est-ce que vous savez qu'il fut écrit l'année exacte où l'on 
découvrait la distribution aléatoire des étoiles ? Etonnant, non ? 

Philosophiques : Pourrait-il s'agir d'une simple coincidence ? 

Michel Serres : Je ne puis savoir. J'affirme seulement que 
Hugo était suffisamment proche de ces questions pour avoir écrit 
au moment opportun quelque chose qui concernait manifestement 
l'astronomie de l'époque. 

Philosophiques : Parviendrait-on aux mêmes conclusions si 
l'on examinait aussi l'autre dyade, le binaire science-philosophie ? 
Il existe là aussi une longue tradition qui, prenant le contre-pied 
des Platon, Kant et Hegel, semble, à première vue, beaucoup plus 
soucieuse de se démarquer de la science que d'entretenir avec elle 
des relations d'amical cousinage. Elle peut s'autoriser entre autres 
de figures hautes en couleurs, telles Heraclite, Pascal, Nietzsche, 
pour ne nommer que ceux-là. On en retrouve d'ailleurs maintes 
traces chez un Heidegger que vous citiez ce matin encore. 

Michel Serres : Il faut sûrement en excepter Pascal, qui est un 
inventeur forcené de géomét r i e , d 'a lgèbre et de calcul 
infinitésimal... 

Philosophiques : Exact. Mon oubli. Mais les autres, sont-ils 
i r rémédiablement é t rangers à l ' approche que vous vous 
proposez ? 

Michel Serres : Malgré les apparences contraires, il faut bien 
convenir que non. Nietzsche avait pour amis les principaux 
thermodynamiciens de son temps et quand il crée la théorie du 
Retour éternel, il sait précisément de quoi il retourne à ce niveau. 

Philosophiques : Et pourtant, ce n'est plus comme cela que 
l'on lit, goûte et interprète Nietzsche ! 
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Michel Serres : Voyez là sans conteste un effet pervers de 
notre divorce universitaire. Nous amputons Nietzsche, mais lui 
savait parfaitement la portée de ce qu'il écrivait. 

Philosophiques : Et tout cela tient-il une place dans l'œuvre ? 

Michel Serres : Oui. Rappelez-vous les Lettres à Peter Gast. 
Elles montrent bien qu'il avait lu Clausius, Mayer, Thompson. 
D'ailleurs, puisqu'on évoque ces questions, il faut mentionner au 
passage que Freud avait lui aussi lu les thermodynamiciens, entre 
autres Maxwell. Mais revenons à la tradition dont vous faisiez état. 
Elle existe bel et bien et nous allons la reprendre de votre point de 
vue : elle m'intéresse beaucoup. Avez-vous remarqué que ce matin, 
j'ai cherché à exprimer quelque chose qui pourrait se résumer à 
peu près ainsi : nous savons ce qu'est l'histoire des sciences, nous 
connaissons l'origine du calcul des probabilités et pourtant, nous 
ignorons totalement ce que pourrait être une anthropologie des 
sciences ? C'est précisément la discipline que je vous ai proposée 
pendant ma conférence. J'ai essayé d'en offrir deux ou trois 
illustrations. C'est une chose que le calcul des probabilités, c'en est 
une autre encore que l'histoire d'un tel calcul, mais quelqu'un a-t-il 
jamais eu la curiosité de jeter les yeux du côté d'une anthropologie 
religieuse du sacrifice ? Là est, je crois, la racine originelle d'une 
telle connaissance. Voyons cela de plus près. Il arrive parfois que 
nous racontions de vieux récits. Par exemple, nous disons : « Ainsi, 
ils s'étaient assemblés autour de la femme adultère pour la lapider. 
Le Christ arriva et leur dit : "Que celui qui est sans péché lui jette la 
première pierre". » Nous lisons ce texte et pensons en nous-
mêmes : «Quel le magnifique leçon de mora le !» Enorme 
méprise ! Une morale ? Pas du tout, mais pas du tout ! Relisons 
attentivement et regardons ce que signifie « la première pierre ». 
On s'aperçoit bien vite que le texte ne dit nullement ce que l'on 
croit habituellement. 

Philosophiques : Que dirait-il alors ? 

Michel Serres : Si tu jettes la première pierre, c'est toi qui 
seras responsable de la première mort. Par conséquent, quelques 
années plus tard, tout le monde se retournera contre toi. Tu 
prendras alors la place de victime et on voudra à ton tour te 
lapider. Celui qui jettera la première pierre prendra plus tard ta 
place, et ainsi de suite. C'est le raisonnement du troisième homme. 
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Peu à peu, toute la société s'acheminera vers sa destruction. Par 
conséquent, une loi stipulera : personne ne doit jeter la première 
pierre. C'est là quelque chose de très profond du point de vue de 
l'aveuglement sur la responsabilité, aveuglement que nous 
trouvons tous les jours dans les accidents de la route ou... les 
raisonnements scientifiques concernant le local et le global. Voilà 
donc un texte qui, pour nous, est de morale — traditionnellement 
de morale religieuse — et qui, lu selon le droit fil d'une autre 
optique, prend tout à coup une dimension extraordinaire : un 
aperçu sur une anthropologie de la connaissance. 

Philosophiques : Parce qu'i l manifeste une s t ructure 
anthropologique cachée ? 

Michel Serres: Mais oui! Et il ne s'agit pas là d'un 
phénomène isolé. Ce qui semble d'abord tout à fait extérieur à la 
rationalité peut tout à coup se révéler comme la racine anthro
pologique très lointaine de nos connaissances scientifiques. 

Philosophiques : Si ce texte, pour s'en tenir à celui que vous 
venez de citer, n'est pas reçu en fonction du message que vous y 
décodiez à l'instant, son efficace historique a-t-elle vraiment pu 
jouer en ce sens ? 

Philosophiques : Peut-être a-t-il été efficace dans l'exacte 
mesure où il n'était pas compris ? Combien de choses dans la 
société sont efficaces à la condition qu'elles soient pratiquement 
inconscientes ? 

Philosophiques : Une espèce de « Ruse de l'Histoire » ? 

Michel Serres : Ou de la Raison... 

Philosophiques : ...et qui serait cette «efficacité technolo
gique» dont vous parliez ce matin... 

Michel Serres : En effet. Pourquoi les sacrifices étaient-ils 
efficaces ? Ceux qui s'y adonnaient ne savaient pas ce qu'ils 
faisaient, mais finalement, n'y avait-il pas chez eux des types 
d'efficacité qui, aujourd'hui, nous échappent, mais n'en représentent 
pas moins la racine anthropologique secrète de notre efficacité 
moderne ? 

Philosophiques : Est-ce qu'on pourrait trouver, envisageant 
l'histoire des sciences sous cet angle, une figure qui manifeste, 
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d'une manière en quelque sorte éponymique, ce moment où l'on 
peut encore lire une anthropologie du sacrifice dans l'origine de la 
science moderne ? 

Michel Serres: Une figure éponymique... La chose serait 
sans doute assez difficile, mais on pourrait par contre déceler de 
nombreux exemples lacunaires. Parfois, je me demande si, dans Le 
Passage du Nord-Ouest, dans cet effort que je fais pour réconcilier 
les deux solitudes, l'idée d'une anthropologie de la science n'est pas 
la seule chose qui, finalement, restera. Au fond, ce que nous 
appelons « humanités », ces mythes, contes et récits, ou encore ces 
romans, n'est-ce pas quelquefois le premier balbutiement de 
quelque chose de beaucoup plus profond ? Se pourrait-il que les 
humanités soient notre anthropologie des sciences ? La question 
me hante. Dans Les Cinq Sens, par exemple, j'ai de très longs 
développements sur la conception virginale du Verbe. Peut-être la 
chose vous a-t-elle frappé ? Ce sont des dogmes appris dès 
l'enfance que nous en sommes venus à tourner en ridicule ; et puis, 
tout à coup, quand vous faites un tant soit peu de philosophie 
linguistique, vous êtes immédiatement frappés par la rigueur 
formelle de ce qu'on appelle un rite ou un mythe qui, soudainement... 
Mais, au fond, nous disons, plus bêtement, avec nos pseudo
r igueurs , ce qui a été énoncé là, de façon par fa i tement 
paradigmatique ! 

UNE PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA SENSATION ? 

Philosophiques : Puisque vous venez d'évoquer votre 
dernier ouvrage, Les Cinq Sens, pourriez-vous nous indiquer de 
quelle façon il se relie à vos actuelles préoccupations ? A priori, il 
ne semble pas y avoir de rapport entre le projet encyclopédique 
dont nous nous sommes entretenus jusqu'à maintenant et le retour 
au fondement de la sensation, cette esthésie, si je puis dire, qui est à 
l'œuvre dans cet ouvrage. D'autant moins que vous avez déclaré — 
était-ce une b o u t a d e ? — qu'il s'agissait de votre «premier 
ouvrage de vraie philosophie ». 

Michel Serres : C'était en effet une boutade. Ce livre est écrit, 
pour la première fois peut-être chez moi, de manière presque 
polémique. Vous savez que pour l'Ecole analytique et un certain 
type d'idéalisme linguistique, on ne peut percevoir que par le 
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langage où la sensation est d'abord donnée. J'ai voulu protester 
quelque peu contre cette manière de voir. En effet, qu'on soit de 
l'École analytique, de l'École allemande ou de l'École française, 
depuis cinquante ans, on ne parle que de la parole, on écrit sur 
l'écriture, on discute du langage. C'est une erreur et j'ai voulu 
m'élever contre une telle procédure. La sensation est d'abord 
quelque chose de silencieux. C'était là mon premier motif 
polémique. Deuxièmement, j 'ai voulu écrire sans appareil 
technique. Le moins possible, en tous les cas. Je crois que le mot 
transcendental est utilisé une seule fois, le mot analytique, deux. Je 
ne crois pas que s'y trouvent d'autres mots du même genre. De 
sorte que j'ai visé une langue qui soit complètement commune, qui 
permette tout. C'est là le lien que vous cherchez. Soit dit en 
passant, si vous lisez le dernier chapitre de l'ouvrage, vous verrez 
qu'il traite exclusivement de science, demandant : quel est le grand 
problème quand on sait suffisamment de science pour l'avoir 
complètement oublié ? Par conséquent, c'est bien toujours le 
même projet, mais il est, cette fois, presque à l'état blanc, un peu 
comme les physiciens affirment que toutes les couleurs se 
retrouvent dans la lumière blanche, cette « couleur » parfaitement 
transparente. 

Philosophiques : Ne serait-ce pas l'espace quotidien qui 
surgit enfin comme tiers-inclus ? 

Michel Serres : Sans doute. Au fond, cette omni-liaison dont 
on parlait, je l'ai tout simplement retrouvée dans la vie de tous les 
jours. 

Philosophiques : Serait-ce solliciter le texte indûment que 
d'y lire en sus l 'appel de l 'origine qu 'on peut re t rouver 
constamment présent dans toute votre œuvre ? Quand, par 
exemple, dans le Lucrèce, vous évoquez cette primordiale chute 
liminaire des atomes ou quand, dans Genèse, vous parlez du « on » 
originaire... Ici, ne se trouve-t-on pas en présence d'une forme de 
phénoménologie originelle de la connaissance ? 

Michel Serres : Vous touchez là un point très profond. Il 
s'agit aussi en effet d'épistémologie, c'est-à-dire de partir à 
nouveau du fondement, comme dans trois ou quatre de mes autres 
ouvrages. 
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UNE ENTREPRISE DE RECHERCHE 

Philosophiques : Revenons, si vous le voulez bien, à votre 
conception d'une anthropologie de la science. La question qui me 
préoccupe est la suivante : si elle est efficace comme « technologie » 
dans la mesure exacte où elle n'est pas comprise, que se passera-t-il 
si on la transforme en programme de recherche ? Ne risque-t-on 
pas alors de réduire cette « technologie » à une simple technique ? 

Michel Serres : Si. Mais vous savez... Je partage un peu là-
dessus l'opinion de Leibniz. Il disait : « Tout est intéressant, y 
compris les contes de bonne femme». Ou encore: «Il y a des 
veines d'or dans les rochers les plus stériles». Alors... Quant au 
danger, ne vous en faites pas, nous n'en sommes tout de même pas 
encore là ! 

Philosophiques : Danger est peut-être en effet un bien grand 
mot. La question sous-jacente, si je puis la reformuler, était en fait 
celle-ci : qui va effectuer un tel travail ? Est-ce la communauté 
scientifique, retranchée dans sa solitude ? 

Michel Serres : C'est un travail qui nous incombe. 

Philosophiques : «Nous». . . Vous voulez dire les phi
losophes ? 

Michel Serres: Oui, c'est un authentique programme de 
philosophie. Et ce serait une admirable réconciliation entre les 
humanités et la philosophie rationaliste, elle qui, toujours, a eu 
soin d'établir cette espèce de rupture alors que, sans doute, 
l 'Homme est enraciné dans ce dont elle tient tant à se séparer. 

Philosophiques : Mais il reste que ce sera toujours un 
discours philosophique. Ne serait-ce pas alors une gageure vaine 
puisque les critères qui permettront l'appréciation d'une telle 
entreprise cognitive différeront toujours du fonctionnement et de 
la critériologie propres aux sciences ? De sorte qu'une telle 
anthropologie reposerait sur un type d'exigence qui la leur 
rendrait difficilement accessible. 

Michel Serres: Vous soulevez là en effet une sérieuse 
difficulté. Mais je prends la question dans un autre sens. Vous 
savez, on dit : « nous allons mourir ». 

Philosophiques : C'est ce que l'on sait. 
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Michel Serres: Par conséquent toutes les entreprises de 
sauvetage sont bonnes. C'en est une. Vous voyez ce que je veux 
dire ? J'étais à l'Université de New York il y a près de trois ans et, 
un jour, le président me reçoit à déjeuner. On venait alors de 
publier les dernières statistiques touchant la croissance des 
sciences et la décroissance des lettres. Sans en posséder le détail 
précis, c'est une chose que chacun connaît bien. Or, extrapolant la 
courbe, je me suis aperçu que nous étions voués à l'extinction aux 
alentours de 1992 ou 1993- Ce qui m'amena à dire au président : 
« ainsi, selon vos calculs, nous allons mourir en 1992 ou 1993 ? » Il 
m'a regardé un moment, a pris son verre et a répondu : « maybe 
before ». Peut-être avant... Et ça ne le gênait pas plus que cela. C'est 
la seule façon dont je puisse vous répondre. 

LA QUESTION DES SCIENCES HUMAINES 

Philosophiques : On en revient à la polarisation que vous 
déploriez au début de l'entrevue. Pour aborder une question qui n'a 
pas encore été effleurée, où situez-vous dans ce cadre ce qu'il est 
convenu d'appeler techniquement les « sciences humaines » ? 

Michel Serres : Elles sont passées avec le reste du côté des 
sciences. Vous avez visité l'Ecole polytechnique où avait lieu ce 
matin la conférence, en particulier le laboratoire de pédagogie ? 
C'est un laboratoire extrêmement important. Tous les professeurs 
s'y rendent puisqu'ils ont besoin de techniques d'enseignement. 
C'est un assez bon exemple de ce que j'affirme : ce qui s'est appelé 
autrefois sciences humaines et qui était aussi peu science que 
possible a traversé la barrière. Il ne reste plus de ce côté-ci, celui des 
lettres, que ce que nous appelions autrefois les « humanités ». 

Philosophiques : Et pour tant , quand on lit les textes 
philosophiques de l'heure, en particulier ceux traitant ces 
questions épistémologiques, on constate que bien peu sont enclins 
à reconnaître aux sciences humaines le même statut que celui 
qu'on veut bien reconnaître — puisqu'il s'affiche comme un 
fait — aux sciences de la Nature. On dit couramment encore 
maintenant que les sciences humaines sont en crise. On ne dit plus 
la même chose des sciences de la Nature. Elles ont indéniablement 
connu un problème de fondement qui s'est résorbé de l'intérieur 
sans se régler définitivement et avec lequel on a appris à vivre. 
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Mais les sciences humaines, du point de vue même de ceux qui les 
subventionnent, ont à l'heure actuelle, un statut qui est hautement 
problématique. 

Michel Serres : Mais comme vous le disiez tout à l'heure, ces 
problèmes sont de type institutionnel ou professionnel. Il n'y a 
plus de débouchés pour ces sciences, ou si peu. 

Philosophiques : Il n'y en a pas davantage pour les philo
sophes, à vrai dire. 

Michel Serres: Et cependant, je crois que c'est nous qui 
tenons le vrai filon. Je serais désespéré de devoir me limiter aux 
sciences. Pas vous ? Les problèmes qu'ils traitent sont tellement 
locaux, tellement pointus, tellement parcellaires. Nous sommes 
encore les seuls fonctionnaires de la Totalité. 

Philosophiques : Mais, n'est-ce pas là un paradoxe ? On 
prétend — on l'affirmait déjà à l'époque où je poursuivais mes 
études, a fortiori aujourd'hui — qu'il n'est plus possible mainte
nant d'effectuer une telle totalisation du Savoir. Une telle Totalité, 
dit-on, n'est plus assignable. 

— D'ailleurs, n'affirmez-vous pas dans une de vos œuvres, 
après Pascal, que « le grand Pan est mort » ? 

Michel Serres: Vous avez rencontré quelquefois des 
médecins, chers amis. Vous avez été soignés par des spécialistes du 
cœur, de la peau, ou autres. Vous ont-ils jamais guéri ? Le bon 
vieux médecin de quartier, généraliste, l'a fait. C'est une espèce de 
plus en plus rare. 

Philosophiques : Ce n'est pas lui en tout cas qui m'opérera ! 
(rires) 

Michel Serres : Non, mais c'est pourtant lui qui vous fera 
vivre. Je crois que le généraliste est toujours aussi essentiel. Le 
philosophe est ce médecin de quartier... ou devrait l'être. 

Philosophiques : Mais, encore une fois, ce rêve est-il 
possible ? Ou même seulement imaginable ? 

Michel Serres: Si l'on pose au départ une telle question, 
jamais on n'y arrivera ! Vous vous rappelez celui qui disait qu'il 
n'était pas possible de marcher ? Pourtant, il l'a fait. 
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PHILOSOPHIE ET PÉDAGOGIE 

Philosophiques : Est-ce que la philosophie n'est pas en train 
de devenir — pour moi cela n'a rien de péjoratif, bien au 
contraire ! — une pédagogie ? Ou pour le dire autrement, une 
médiation de pertinence ? 

Michel Serres: A-t-elle jamais cessé de l'être? Elle l'est 
maintenant. Elle l'était déjà chez les Grecs. Paideia, disaient-ils. À 
condition de conserver au mot pédagogie son sens éminemment 
profond, elle l'est bien certainement. En fait, ce que je vous 
propose en vous suggérant une relecture des textes anciens pour y 
déceler une anthropologie du Savoir, est-ce autre chose qu'une 
pédagogie ? Le lien entre certains types de traditions. Qu'est-ce 
d'autre une pédagogie que ce transfert qu'un Heidegger appelait le 
«Traditional»} Ce statut accordé, j'abonde évidemment dans 
votre sens. La seule question au fond posée par Platon dans ses 
dialogues est : la vertu peut-elle s'enseigner ? Paideia, toujours 
paideia. 

Philosophiques : D'ailleurs, Socrate est-il autre chose que la 
pédagogie faite homme ? Néanmoins , il faut reprendre la 
question. Vous parlez de «fonctionnaire de la Totalité». La 
formule est parente, bien sûr, de celle d'Auguste Comte : le 
phi losophe comme «spécial is te des généra l i tés» . U n tel 
philosophe, dévoré, comme le dit magnifiquement Lévinas, par 
« l'inquiétude de la Totalité », ne devient-il pas — passons outre le 
paradoxe — un spécialiste comme les autres ? Les scientifiques 
auront beau jeu de s'écrier : « les philosophes se spécialisant 
encore dans leurs généralités creuses. Laissons-les à leur studieuse 
oisiveté ! » Ne croyez-vous pas qu'ils passeront alors leur chemin ? 

SOCIOLOGIE DU POUVOIR : 
SCIENCE ET/OU PHILOSOPHIE 

Michel Serres : Vous parliez de crise des sciences humaines 
tout à l'heure. Je me demande plutôt s'il n'y a pas crise des sciences 
exactes, contrairement à ce que vous affirmiez. Je songe en 
particulier aux problèmes d'éthique, de déontologie des sciences 
médicales, par exemple dans le domaine de la reproduction 
humaine. N'entend-on pas plutôt les scientifiques s'écrier : « Mais 
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nous ne savons plus ce que nous faisons ! Au secours ! » Et, se 
retournant, ils ne trouvent plus personne. C'est pourquoi ils 
s'adressent aux rabbins, aux curés, aux pasteurs, pour s'entendre 
répondre: «Aimez-vous les uns les autres». Ça ne les intéresse 
pas beaucoup. Vers qui se tournent-ils alors ? Mais vers les 
fonctionnaires de la Totalité justement ! Ils en ont besoin l. Ce fut 
très clair dans les années 79-80, au moment où les ministres eux-
mêmes décrochaient le téléphone en nous disant : « Où allons-
nous trouver un nouveau droit de la reproduction ? » Il fallait 
l'écrire. Si on rencontrait des problèmes au tribunal, qui appelait-
on ? Et la réponse était toujours : le philosophe. Vous voyez ? 
Nous sommes véritablement indispensables à cette société 
nouvelle. Indispensables. Mais nous refusons de le voir. 

Philosophiques : Il fut une époque où le phi losophe 
surplombait le savoir, mais ce n'est plus possible aujourd'hui. 

Michel Serres : Et pourtant c'est à nouveau ce qu'on exige de 
nous. Un jour, j'ai reçu un coup de téléphone du ministre de la 
Justice : 

— Pouvez-vous passer me voir ? 
— Qu'y a-t-il ? 
— Il faut que j'écrive demain un droit pour les nouvelles 

sciences. Qui va m'aider ? 
Qui pouvait l'aider en effet ? Quelqu'un qui soit capable de dire : 
« De la biologie ? Soit. D'abord, la technique biologique. Ensuite 
les droits. Ensuite les religions. Ensuite les morales. Ensuite 
l'histoire. » 

Philosophiques : Avez-vous l'impression que le philosophe 
n'a pas, sociologiquement, le crédit nécessaire pour agir ainsi ? Je 
précise ma question. Beaucoup de gens — Foucault en particulier 
dans un article très documenté — s'interrogent sur la perte de 
pouvoir du philosophe... 

Michel Serres : Tant mieux ! (rires) Moins on a de pouvoir, 
mieux ça vaut ! Plus on a de crédibilité. 

1. Une bonne illustration de ce phénomène est fournie par le cas récent du savant 
français J. TESTART. Voir à ce propos son dernier ouvrage L'Œuf transparent 
(Flammarion, « Champs », 1986) dont Michel Serres est justement le préfacier. 
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Philosophiques : ... mais si cette perte de pouvoir prend la 
forme encore une fois d'une incapacité à effectuer la jonction des 
savoirs ? Est-ce que les scientifiques n'ont pas toujours prétendu à 
la philosophie, étendant presque de manière implicite leur 
domaine d'études ? Je songe, par exemple, à Claude Bernard ou 
mieux encore à Darwin que Foucault, dans l'article auquel j'ai fait 
allusion, considérait comme une figure ouvrant en ce sens une ère 
nouvelle. Quand il développe des conséquences philosophiques de 
sa théorie... 

Michel Serres: Je m'étonne que vous parliez ainsi de 
Darwin. Celui qui a développé les conséquences philosophiques de 
sa théorie, c'est Spencer. Darwin fait la science et Spencer fait 
l'idéologie (au sens positif du terme). Darwin n'est pas un 
philosophe à proprement parler. 

Philosophiques : C'est exact. Mais Darwin écrit tout de 
même après L'Origine des Espèces, ouvrage éminemment scien
tifique, La Descendance de l'Homme, ouvrage à mi-chemin entre 
la philosophie et la science. Quant à Spencer, il est vrai qu'il pro
pose une philosophie générale de l'évolutionnisme, mais il me 
semble que Darwin devait probablement classer ces prolongements 
dans la catégorie des «généralités creuses». 

Michel Serres : C'est en effet très possible. Mais revenons à 
votre question. 

Philosophiques : La nouvelle situation du savoir scientifique 
cristallisée chez Darwin ne se prolonge-t-elle pas encore ? Par 
exemple, quand Monod écrit Le Hasard et la Nécessité, fait-il 
œuvre de science ou de philosophie ? Quand Jacquard écrit Éloge 
de la Différence, se trouve-t-on en présence de théories 
scientifiques ou d'éthique ? Est-ce que l'homme de science n'est 
pas, actuellement, et ce depuis Darwin, celui qui fait sa propre 
philosophie, son ontologie régionale en quelque sorte ? Et le 
philosophe qui veut faire de même ne dispose-t-il pas de bien peu 
de crédit ? 

Michel Serres : C'est juste. Il est vrai que, sociologiquement 
parlant, à chaque période historique correspond celui à qui on 
s'adresse comme le titulaire du savoir important. On a vu, nous, 
pendant notre vie, cet homme-là changer de peau et de nature. Un 
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temps, les gens se sont adressé à l'économiste comme au grand 
prêtre de la tribu. Ensuite le psychanalyste a rallié les suffrages. 
Maintenant ce serait plutôt le praticien des sciences positives. 
Pourtant, avez-vous remarqué comment leurs livres sont toujours 
curieusement décalés, frappés de caducité ? Beaucoup plus que les 
nôtres en fait. Parce que nous, quand nous nous piquons d'écrire 
sur les sciences, nous prenons en général la précaution d'étudier 
sérieusement le domaine dont nous traitons. Lorsque les savants 
font de la philosophie, ce sont eux qui se cantonnent en fait dans 
les «généralités creuses». Je pense, par exemple, à L'Homme 
neuronal de Jean-Pierre Changeux. C'est tout à fait pertinent en ce 
qui concerne la science actuelle, mais en ce qui a trait à la 
philosophie, ça doit refléter à peu près le début du XVIIIe siècle, 
peu avant La Mettrie. Le décalage est fabuleux. Évidemment, 
l'ouvrage a beaucoup de succès. Mais au point de vue du rapport 
entre science et philosophie, ça risque de durer ce que durent les 
roses. Pour ce qui est de Monod, je le situerais environ à l'époque 
de Camus. Vous savez, il m'a confié le manuscrit du Hasard et la 
Nécessité. C'est moi qui l'ai revu. Et quand je lui ai rapporté mes 
corrections, il m'a dit: «Tu n'as considéré que la biochimie. Je 
t'avais demandé de corriger la philosophie. » « Mais, lui ai-je 
répondu, libre à toi d'être camusien. C'est une chose qui te regarde, 
je n'ai pas à corriger ta philosophie. » 

L'INSTITUTIONNALISATION DE LA PHILOSOPHIE 

Philosophiques : Mais il y a tout de même une très nette crise 
de crédibilité du discours philosophique en Occident. Et si cette 
crise ne se résorbe pas très prochainement, on a l'impression que 
les philosophes auront de la difficulté à se faire entendre. Plus de 
publications, plus de subventions. À la limite, on assistera à une 
mort par attrition. 

Michel Serres: Mais croyez-vous réellement que nous 
soyons un cas particulier ? Socrate alla en tôle et fut exécuté. Et 
rappelez-vous encore l'âge classique ! Descartes dut se réfugier en 
Hollande, Spinoza faillit se faire lapider, Voltaire s'est installé 
juste à la frontière... 

Philosophiques : Vous avez raison. Mais il faut dire que la 
philosophie, à cette époque, n'était pas institutionnalisée comme 
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elle l'est aujourd'hui. Les gens ont vécu cette institutionnalisation 
et on a l'impression que, de plus en plus, le regard qu'ils portent 
sur notre discipline, extrêmement critique, risque d'amener, 
finalement, cette situation un peu catastrophique qu'on n'ose 
imaginer. Déjà la difficulté de se faire entendre... 

Michel Serres : Ce ne serait pas notre faute par hasard ? 

Philosophiques : Notre faute ? 

Michel Serres: Une philosophie qui consiste à décrire, 
pendant des années de cours, comme j'ai dû le subir, les quatre ou 
cinq éditions successives de La Recherche de la Vérité de 
Malebranche ou qui ressasse indéfiniment telle ou telle traduction 
d'Aristote... 

Philosophiques : C'est un peu nos mathématiques... 

Michel Serres : Il me semble que je n'ai jamais fait d'études 
de philosophie, si vous voulez que je vous dise la vérité. Vous 
comprenez ? En philosophie, on ne m'a jamais enseigné la 
philosophie. On m'a toujours enseigné l'histoire de la philosophie, 
l'édition de la philosophie, l'édition de l'histoire de la philosophie, 
jusqu'à ce que je m'emmerde tellement que je ne veuille plus faire 
cela. Prolonger sa carrière en philosophie après une thèse sur 
Leibniz et les mathématiques2 en la répétant indéfiniment ? Non, 
merci. Oui, c'est vraiment notre faute ! 

Philosophiques : Est-ce que ça ne signifie pas au fond que ce 
que vous appelez la philosophie ne peut pas s'enseigner ? 

Michel Serres : Si on enseigne indéfiniment la « Deuxième 
Méditation » de Descartes, il ne faut pas s'étonner des résultats, 
n'est-ce pas ? L'institutionnalisation de la philosophie a souvent 
correspondu à sa mort. 

Philosophiques : Pour le Québec, en tout cas, la chose est 
claire. Lorsque vous parlez des éditions successives de La 
Recherche de la Vérité de Malebranche, je songe aux éditions 
successives de la Somme théologique de saint Thomas d'Aquin... 
Et cela a duré sous ce mode parodique pendant près d'un siècle ! 

2. Voir (ci-dessous) le premier ouvrage publié de Michel Serres (1968). 
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Michel Serres : Vous savez, nous avons connu une scolastique 
équivalente en France. Il y avait le fonctionnaire Descartes, le 
fonctionnaire Nietzsche, le fonctionnaire Marx, etc. C'était l'objet 
d'études et on nous répétait indéfiniment Marx, Nietzsche, Freud, 
etc. jusqu'à plus soif. Mais ensuite, tout à coup, victoire ! On a 
remplacé Marx par l'Ecole analytique. Triste victoire. Au lieu de 
copier Marx, on les a copiés eux. 

Philosophiques : Quel est alors l'impact d'une telle situation 
sur le mode d'institutionnalisation de la philosophie ? Qu'en est-il 
des programmes, de l'agrégation, ainsi de suite ? 

Michel Serres: Je l'ignore. Vous savez peut-être que je 
n'enseigne plus depuis dix ans. Que dis-je ? Depuis quinze ans ! On 
m'a foutu dehors. 

Philosophiques : Mais vous êtes sûrement très bien informé. 
Pour vous, une telle situation n'est certainement pas très 
prometteuse ? 

Michel Serres: Bien sûr que non! Et elle s 'aggrave 
constamment. Je crois que la philosophie se vit ailleurs. 

Philosophiques : Vous voulez dire en dehors de l'institution ? 

Michel Serres : De toute façon, la philosophie a toujours été 
marginale. La différence, c'est qu'en ce moment, elle s'auto-
marginalise. Le père Nietzsche a été un marginal de l'Université 
allemande toute sa vie. Bergson était à peine supporté en France. 
À l'époque, le Collège de France était une voie de garage. Je crois 
que l'histoire de la philosophie a quelque chose à voir avec 
l'histoire des religions. Comme le savait Bossuet, celle-ci ne fait 
des progrès que par ses hérésies3. 

PHILOSOPHER EN FRANÇAIS 

Philosophiques : Est-ce que votre projet d'éditer le Corpus 
des philosophes français est une façon de sortir la philosophie de 
sa marginalité ? 

3. Plaisante allusion à L'Histoire des variations des Eglises protestantes de Bossuet qui, il 
va sans dire, ne l'entendait pas tout à fait ainsi... 
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Michel Serres : C'est une autre question. Vous savez que le 
tout se déroule très bien. Près de 39 volumes sont maintenant 
parus dont, parmi les derniers, le Descartes et le Bodin en six 
volumes. On a aussi édité Arnauld, D'Alembert, etc. On ne fait pas 
fortune mais ça marche bien. Pour ce qui est de l'origine du projet, 
puisque vous voulez la connaître, elle est ailleurs. Et en tant que 
Québécois, elle va, je crois bien, vous intéresser. Savez-vous que, 
depuis que je suis entré en philosophie, je n'ai jamais assisté en 
France, à une thèse sur la philosophie de langue française ? Chez 
nous, il y a ceux qui s'occupent de la tradition allemande, ceux qui 
s'occupent de la tradition anglo-saxonne, et il y a les sciences 
humaines. Celles-ci sont en général dominées soit par la sociologie 
américaine, soit par la psychanalyse de Freud. Par conséquent, on 
assistait à un enterrement presque total de la philosophie de 
langue française depuis environ les années 35. C'était chose morte. 
Il était même tout à fait normal de dire que qui parlait la langue 
française n'était pas philosophe. Ayant vécu cela, j'ai juré, à 
l'approche de la trentaine que, vieux, j'essayerais de modifier ce 
cap. Et c'est là l'origine de mon Corpus. C'est, si vous me prêtez 
l'expression, une révolte péquiste. Plus de philosophie de langue 
française... Ce qui arrivait alors à la philosophie me rappelait ce qui 
était aussi arrivé à la musique française au début du XIXe siècle : 
sous l'influence de Rousseau, on l'avait rejetée complètement au 
profit exclusif de la musique italienne. Il en allait de même pour la 
philosophie et j'ai voulu la ressusciter. C'était pour moi comme un 
devoir sacré envers la langue. Vous savez qu'un professeur de la 
Sorbone dont je tairai ici le nom — je n'ai pas l'habitude de 
nommer les gens dont je dis du mal — a écrit dans une revue 
célèbre en France un article intitulé : « Why I am not a French 
philosopher». 

Philosophiques : Est-ce « off the record » ? (rires) 

Michel Serres : Je voudrais surtout que ça n'ait jamais été 
écrit. Je ne suis nullement xénophobe, mais on pourrait de temps 
en temps philosopher dans notre langue. 

Philosophiques : Vous avez évoqué à l'instant le fait que 
nous soyons Québécois. D'autre part, vous faites allusion à la 
tradition philosophique nationale... 
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Michel Serres : Non, pas «nationale». Linguistique. Parce 
que la langue française, ce n'est pas la langue de la nation appelée 
France. C'est une langue qui... Enfin, ce n'est tout de même pas à 
vous que je vais expliquer ça ! (rires) 

Philosophiques : Ma question portait, elle, sur une tradition 
linguistique et nationale, justement. Il me semble que la situation 
de la philosophie québécoise, telle qu'on peut la percevoir à la suite 
d'un survol rapide, est assez similaire à la situation du savoir 
décrite dans vos ouvrages. Vous parlez de la nécessité d'établir une 
tierce voie, un tiers-inclus entre les humanités et les sciences 
exactes. Or, il se trouve que nous sommes continuellement 
confrontés, nous du Québec, à une culture française plus 
humaniste d'une part, et, d'autre part, à une influence américaine 
qui est, elle, plus scientifique. En conséquence, plusieurs croient 
que, si la philosophie québécoise a une originalité, c'est celle de 
chercher une tierce voie. On la perçoit souvent comme une 
tentative pour trouver un moyen terme entre deux traditions 
opposées. Par ailleurs, l'ouvrage où vous abordez spécifiquement 
la question d'une tierce voie est dédié « aux amis du Québec » et 
situé au Canada, c'est-à-dire en un lieu géographique appelé « le 
passage du Nord-Ouest». S'agit-il là de simples coïncidences ? 

Michel Serres: Vous savez, pour des raisons circonstan-
tielles, j'ai une affinité certaine pour la situation québécoise. 
D'abord — et la chose risque de vous surprendre — je suis aussi 
loin de la tradition de langue française que vous. Je suis né dans le 
Sud-Ouest et, à la table familiale, on parlait la langue d'Oc et non 
pas le français. En somme, une langue de souche française mais 
dérivée, un peu comme la vôtre. De sorte que cette situation de 
marginalité par rapport au centre de la langue française, je l'ai 
connue tout comme vous. Par conséquent, pour moi, c'est là 
quelque chose d'assez profond4. Mais ce pourquoi j'ai surtout 

4. « Pour moi le Québec, c'est plusieurs fois l'enfance. Mon enfance. D'abord, parce 

qu'étant très jeune, j'avais lu beaucoup de littérature sur cette question et qu'un de mes 

désirs les plus secrets lorsque j'étais enfant, c'était de connaître ce pays, de voyager 

dans ce pays, de connaître les gens du pays et leur histoire surtout qui, d'une certaine 

manière, nous avait échappé. J'avais la sensation que dans ce pays-là il y avait un secret 

que la France avait perdu. Et lorsque j'y suis allé, je n'ai pas été déçu du tout. (...) Je suis 

fils de marinier, fils de paysan marinier. (...) Ce rapport au monde, ce rapport au 

fleuve, ce rapport à la nature, ce rapport au travail, je le retrouvais intact (au Québec). 
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appelé cet ouvrage « Passage du Nord-Ouest », c'est que, lisant 
Chateaubriand.. . Vous savez qu'il était par t i ici faire de 
l'ethnologie ? Et cet espèce d'écheveau extraordinairement 
complexe dans l'espace et dans le temps m'avait séduit : je crois 
que le problème d'une tierce voie est métaphoriquement copié sur 
cette curieuse géographie du Grand Nord canadien. Il faut dire 
aussi que j'ai écrit une partie de cette œuvre ici, à l'époque où j'étais 
visiteur à l'Université de Montréal. Comme vous le voyez, c'était 
donc plus qu'une coincidence et moins qu'une nécessité. 

Philosophiques : Je crois que les lectrices et lecteurs d'ici 
auront bien perçu cet entre-deux qui reflète une fois de plus une 
caractéristique centrale de votre œuvre. Sans doute y verront-ils 
une bonne façon de naviguer une dernière fois dans les eaux peu 
fréquentées «du Nord-Ouest». Michel Serres, merci pour cette 
agréable « randonnée » sous l'égide d'Hermès. 

(...) J'ai beaucoup plus appris dans des endroits comme l'île aux Coudres que dans 

n' importe lequel livre, n'importe laquelle bibliothèque. » 

Témoignage de Michel Serres tiré du film que Jean-Daniel Lafond consacrait tout 

récemment à l'œuvre de Perrault : Les traces du rêve. Monsieur Serres y intervient à 

plusieurs reprises à titre d'ami du cinéaste Perrault. La première du film avait lieu à 

Montréal dans la soirée du 8 octobre, journée même où fut prononcée la conférence à 

l'Ecole Polytechnique et réalisée l'actuelle entrevue. 
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PRÉSENTATION 

La dernière livraison de Philosophiques contenait deux conférences 
prononcées lors des États Généraux de la philosophie tenus en 1984. En effet, 
comme nous l'expliquions alors, le projet de réunir en un seul volume 
l'ensemble des exposés présentés lors de cet important événement avait 
malheureusement dû être abandonné par les responsables. Nous annoncions 
à ce moment qu'une troisième conférence, « La responsabilité de la clarté, » 
figurerait au sommaire de l'actuel numéro. On la trouvera ci-après. Pour 
l'instant, il s'agit du dernier texte issu de cette source et nous ne prévoyons pas 
en publier d'autres dans un avenir rapproché. 

Comme l'avaient fait aussi les deux auteurs précédents, Claude Panaccio a 
préféré conserver à son intervention son style originel, fonction d'une 
transmission verbale. Souhaitons cette fois encore que lectrices et lecteurs 
sauront y retrouver un peu de cette effervescence qui avait profondément 
marqué la tenue des États Généraux de la philosophie au Québec. 

J.-C. Simard 


