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PHILOSOPHIQUES, Vol. XVIII, Numéro 1, Printemps 1991 

ÉTUDE CRITIQUE 

CLAUDE LÉVESQUE, Dissonance. Nietzsche à la limite du langage, Hur-
tubise HMH, 1988, 183 pages. 

par Marc Turgeon 

Le livre de Claude Lévesque nous offre une lecture de Nietzsche dont 
le propos est de coordonner les thèmes nietzschéens du langage, de la 
tragédie et de la musique dans le but d'en dégager la philosophie : 
entendons par ce mot de philosophie une perspective, une position et 
une traduction de certains thèmes d'un vocabulaire dans un autre. 
Présentée ainsi la chose peut sembler un peu crue, voire réductrice. C'est 
pourtant du n œ u d de toute entreprise philosophique qu'il s'agit : quand 
une telle traduction est achevée, quand une série de métaphores et de 
définitions en avale une autre, reste-t-il quelque chose? La philosophie 
peut-elle légitimement aspirer à la vérité, en montrant du doigt les restes 
des autres, pour enfin les expliquer, ou n'est-elle qu'une suite plus ou 
moins continue de reprises et de thématisations successives se déployant 
dans un espace narratif, faisant signe vers le réel mais ne se l'appropriant 
que métaphoriquement? Il semble que ce soit là la leçon que l'A. nous 
invite à retenir de l'œuvre de Nietzsche et il faudra se demander si, quand 
la phi losophie est mise à nue et se révèle n'être qu'une hypostase par 
laquelle on tente de faire le pont entre des états mentaux et le réel afin 
de donner à ceux-ci un point d'appui, il reste autre chose que le bruit 
du miroir qui se brise. 

Un premier volet de la lecture de l'A. doit être considéré comme un 
tel effort de traduction. C'est celui qui porte sur la critique nietzschéenne 
de la rationalité et du Langage. Selon l'A., l'essentiel échappe au langage 
et au concept, l'immédiat ne se laisse approcher qu'indirectement. Le 
mot exclut « tout rapport immédiat et tout contact empirique », il « ne fait 
jamais que suggérer, pointant aveuglément vers un au-delà du lan
gage» (17). Le langage n'est pas une surface paisible et lumineuse d'ex
pression : il se déploie au contraire dans la possibilité de l'excès, car 
l 'homme «est fondamentalement un être soumis à La tension» (19), 
tension dont la tonalité est essentiellement tragique, porteuse d'une 
«force incantatoire dont les effets mimétiques et ensorcellants sont 
immédiats» (20). C'est à cette composante non rationnelle du langage 
que La «science» résiste en délimitant tout, en «cherchant à dépouil ler 
le monde de son caractère terrifiant» (20). Nietzsche oppose à cela une 
vision du langage dans Laquelle celui-ci est avant tout «langage du désir 
et des sentiments» (24). C'est ce qu'enseigne la tragédie grecque dans 
sa forme dionysiaque en conservant au Langage sa tonalité lyrique et en 
reconnaissant en lui «la suprême merveille musicale de la nature» (24). 
Les mots, formés dans «la béance terrifiante de La bouche qui crie... 
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cessent d'être des signes... , ils ne sont plus définis par ce qu'ils veulent 
dire, mais par le travail qu'ils accomplissent.. .» (26-27). Cet effroi, di
mension première du langage, trouve selon l'A. sa confirmation dans les 
recherches de la psychanalyse sur la parole et l ' inconscient, il faut 
«parler pour parler, à la limite de l'impossibilité de parler, en laissant 
surgir ce que le langage habituel refoule et frappe d'interdit... (afin) de 
jouir de la parole et dans la parole, celle-ci ayant alors L'intensité et la 
souveraineté de la passion» (40). 

Voici posées les balises du parcours que l'A. nous propose de La 
naissance de la tragédie : langage, cri, musicalité, vérité. La figure de 
Dionysos est fondamentale dans cette constellation car Nietzsche re
courre systématiquement à celle-ci, en tant que principe instable et 
impur, indécidable, afin de valider son refus de l'idée d'une origine pure 
et transparente du sens, en consonnance avec l'être et la nature. En lieu 
et place d'une telle origine, Nietzsche rencontre le m o n d e dionysiaque 
«de la terreur et de la démesure, le monde de la contradiction et de la 
dissonance... , un déchirement et un cri intolérable que Le discours de la 
raison tente par tous les moyens d'étouffer» (47). Dans cet espace qui 
s'ouvre à La réflexion du généalogiste, là où La question de L'origine est 
suspendue, nous sommes contraints de nous arrêter à La musique qui 
devient, à la place de la recherche du sens, la voie royale de La pensée . 
C'est en elle, en effet, que se fait entendre «cette dissonance qui consti
tue L'essence intime des choses» (51). Pour L'A., il «en est du Langage 
comme de La musique : sous le coup de l 'émotion et de La passion, Le 
langage se nie comme discursivité et se donne comme parole intensive 
et accentuée, allant, dans Le risque absolu de ce qui est hors sens, jusqu'à 
la Limite proprement inouïe du cri» (53). C'est la possibilité musicale du 
cri qui ouvre le Langage : « toujours divisé, toujours pluriel, toujours 
discordant et contradictoire» (57), le cri est dissonance, « l'intervalle qui 
introduit Le silence dans La pensée et, plus radicalement, ... qui La rend 
possible» (54). 

La méditation sur La musique et La dissonance devient donc le 
prétexte à une mise en cause de la culture, c'est-à-dire une mise en cause 
de La forme de La pensée qui préside à la définition de la philosophie, 
travail qui se fait, dans l'œuvre de Nietzsche, par le biais de l'élaboration 
de La complémentarité entre Apollon et Dionysos. Le premier incarne 
une parole ordonnée à une finalité, une parole rationnelle comme celle 
que l'on trouve dans L'œuvre d'Euripide ; Le second inspire davantage 
l'œuvre d'Eschyle, plus près du culte dionysiaque, conviant une parole 
«trébuchante, inadéquate, ... aveugle par rapport à e l le-même» (101) . 
L'un incarne une vision optimiste, L'autre une vision tragique ; Le premier 
tend au platonisme et fonde une rationalité triomphante, le second 
«expr ime ce qu'i l y a de d o u l o u r e u x et d 'horr ib le dans l 'exis 
tence» (102). Quelque chose échappe à la dialectique optimiste du 
platonisme, un supplément qui est précisément l'objet du «langage de 
la Dionysie, une manière de dire, sans Le réduire, ce reste inabordable, 
indéchiffrable...» (107). Le reste dont il s'agit nous est donné dans le 
parlé-chanté et Le cri du Lyrisme tragique. Puisque Le Langage est La plus 
haute forme musicale de La nature, Le cri est donc la plus haute manife
station du Langage: «L'ivresse du sentiment réussit à élever le Langage 
jusqu'à la pure sonorité, jusqu'au cri, jusqu'à La dissonance» (115) . Le 
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dithyrambe n'est pas ordonné à un message mais à l'affectivité. Dès que 
celle-ci survient, «la musicalité du langage passe au premier plan alors 
que le message recule et s'assombrit en se disloquant» (121). Affectivité 
et harmonie vont de pair et fondent la notion de dissonance. Celle-ci 
définit non seulement ce qui est le plus musical dans la musique mais 
aussi ce qui est le plus langagier dans le langage. L'harmonie est à la 
musique ce que le cri est au langage : «le cri est la dimension musicale 
du langage, à la limite du langage, et l'harmonie est la dimension 
purement musicale de la musique, à la limite de la musique et du 
bruit» (130). À l 'opposé de la consonnance qui, comme la sérénité 
apoll inienne, est un effet de surface, l'harmonie est liée à la dissonance, 
elle est «l'espacement nécessaire pour que joue pleinement la fascina
tion pour tout ce qui est extrême et impossible» (133)- Cet impossible 
nous condamnerait au nihilisme si la fascination pour l'absurde n'était 
rien d'autre que cela: fascination pour la perte, l'obscur, le refus de la 
clarté apollinienne. Mais cette dimension que Nietzsche voit en Apollon 
n'est pas première: c'est le cri du satyre qui l'est, en même temps qu'il 
se trouve voilé de la lumière d'Apollon. Il ne faut pas nier ce dernier au 
profit de Dionysos, mais retrouver celle-ci pour mieux comprendre 
celui-là; ne plus chercher l'origine dans les termes d'une contradiction, 
mais l'essence ou langage dans la tension de ces deux forces. Entre 
l'optimisme béat et le pessimisme le plus absolu naît la pensée tragique, 
«une pensée audacieuse qui se tient à la Limite de la pensée, en équilibre 
instable entre la beauté et la vérité, et qui cache, sous le voile antique du 
mythe, une vérité d'abîme» (174). 

À quoi nous engage cette pensée tragique, qu'est-ce qui vient après 
Nietzsche, quelle sorte de philosophie est encore possible? L'A. répond 
à ces questions de deux manières : en nous disant qu'il faut libérer le cri 
de l'emprise de la raison et en ajoutant qu'il faut tenir compte dans la 
discussion de la symbolisation, de la dimension rhétorique de la commu
nication. Le monde de la tragédie, écrit- il, est le «monde intermédiaire 
du vraisemblable — ce monde qui est aussi celui de la rhétorique» (178). 
Dans l'espace abyssal du cri «le langage retrouve son épaisseur sonore, 
sa matérialité différentielle, sa puissance de transposition et de séduc
tion, bref sa dimension lyrique et rhétorique» (28). Les pensées sont des 
actions, elles sont les signes d'un jeu et d'un combat des émotions . Le 
langage est métaphorique et les concepts portent en eux l'oubli de leur 
nature symbolique : «on commence par tracer un cercle magique autour 
de certains é léments du langage... et l'on rejette à l'extérieur de cette 
enceinte sacrée les éléments non manipulables... Tout ce qui apparaît 
comme informe, confus, inarticulé, inanalysable, est rejeté, comme le cri, 
l'accent, la plainte, l'intonation, le ton. Bref, ce qui est de l'ordre de 
l'expérience, de la vie, de l'affectivité, de la gestualité, de l'écriture et du 
style est refoulé dans la marge...» (35-36). Dans la perspective ouverte 
par Nietzsche, toutefois, la connaissance est indissociable de la méta
phore qui la construit, il n'y a pour lui aucune « naturalité non-rhétorique 
du langage» (30), le symbole est toujours détaché de la réalité, n'en est 
jamais qu'une traduction plus ou moins agréée. La réflexion de Nietzsche 
sur la musique et la tragédie apparaît ainsi comme une longue hyperbole 
pour démontrer que l'on ne peut « penser un discours sans énonciateur, 
un énoncé sans énonciation, une dénotation sans connotation, ... (un) 
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langage sans fantasmes» (38). Les mots «participent à Ia constitution 
proprement rhétorique du langage et sont dès l'origine, et par "nature", 
des figures de rhétorique», ils composent «un ensemble de figures 
rhétoriques dont l'étrange articulation caractérise nettement le style 
dionysiaque» (121) et qui accueillent les forces de «non-parole» de la 
tragédie. 

L'A. semble hésiter devant cette question : ces forces de non-parole, 
qualifiées de rhétoriques, à quel genre de philosophie nous convient-
elles ? Une possibilité, riche et souvent pratiquée, consiste dans le ressas-
sement des métaphores n ietzschéennes . Ce retour sur le texte de 
Nietzsche peut prendre deux formes: celle du commentaire érudit et 
celle du commentaire littéraire, et l'A. s'adonne aux deux. Si, toutefois, 
le premier trouve sa justification dans le débat général sur l'histoire des 
idées, le second pose un problème nietzschéen : ce dernier dénonce en 
effet l'oubli de la métaphore dans l'élaboration conceptuel le et veut 
remplacer l'idéal de pure pensée par l'idée que les systèmes philosophi
ques sont marqués d'une «tonalité, une teinte personnel le qui nous 
permettent de reconstituer la figure du philosophe» (cité, 7 2 ) ; il dé
nonce le cercle magique dans lequel Socrate enferme La pensée , excluant 
tout ce qui est rhétorique, mais comment, si l'on veut filer quelque chose 
à partir de ses écrits, échapper au cercle magique de leurs métaphores? 
Comment récupérer ce qui relève de la rhétorique autrement qu'en 
écrivant sur un mode littéraire à partir des métaphores de Nietzsche et 
de la reprise de ces métaphores dans des œuvres c o m m e celles de 
Blanchot ou Derrida? N'y a-t-il pas quelque chose de paradoxal (que 
Blanchot, à tout Le moins, a su mesurer) à vouloir maintenir dans un Lieu 
d'énonciation universitaire un effort de pensée qui invite à fonder 
L'écriture en elle-même plutôt que dans La pensée et L'académie ? N'est-ce 
pas là le paradoxe de La généalogie ? Ne pouvoir (la philosophie) être son 
propre objet sans être liée à ce ressassement éternel? Ne pouvoir (la 
philosophie) se déployer comme discours sans se nier c o m m e entreprise 
de conceptualisation et ne plus pouvoir se dire autrement que sous La 
forme de La casuistique, étude cas par cas des paroles, des écrits, des 
circonstances ou alors, sur un tout autre plan, comme œuvre d'art? On 
aurait souhaité, sans doute pour que ces impasses semblent moins 
incontournables, que l'A. s'arrête davantage au «Qui?» nietzschéen. Là 
où notre culture philosophique fait défaut, si l'on peut dire, Là où La 
rhétorique lui échappe et lui pose problème, c'est dans la quest ion du 
sujet. La formule philosophique la plus inédite est sans doute , pour le 
dire à la manière de Nietzsche : « Qui » — Pas moi ! » Formule par Laquelle 
le sujet s'absente et fait de son discours un discours sur l'autre. Si l'on 
veut comprendre L'insistance de L'A. à déplorer L'oubli de la métaphore, 
il faut sans doute revenir avec lui à La Naissance de la tragédie pour y 
voir, à La suite de Nietzsche, La naissance de La philosophie (la naissance 
d'un oubli) et poser La question : qui parle ici ? qui souffre, désire, jubile ? 
Quelle est sa volonté? 

Attaché qu'il est à discuter du Langage en dansant autour de La figure 
de Dionysos, figure de L'ambiguïté et de L'indécision, on peut compren
dre que L'A. trouve son équilibre sur la corde raide en oscillant entre dire 
les choses en termes de «rhétorique» ou de «forces de la non-parole», 
entre des métaphores qui cernent le domaine de L'indicible dans La 
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parole et celles qui tentent de le mimer: «Sous l'emprise d'une force 
démoniaque. . . il se produit une telle excitation des sentiments et de 
l'imagination que l'esprit du compositeur et, aussi bien, de l'auditeur, 
est emporté au-delà de lui-mêne, de sorte que les frontières de l'indivi
dualité s'abolissent en quelque manière» (22).. . «Il se pourrait que cette 
autre voix, cette voix étrangère qui se fait entendre dans le dithyrambe 
dionysiaque.. . soit effectivement étrangère au moi et à tout moi, qu'el le 
soit à la fois la voix la plus secrète, la plus singulière, la plus personnel le 
et la voix de personne, une voix radicalement impersonnelle, inappro
p r i a t e » (73). Cet indicible, cette dissonance ne peuvent être qu'enten
dus, ils ne sont là que pour l'oreille de l'autre. Mais cette oreille, le tiers 
si important en rhétorique comme en psychanalyse, et qui pourrait 
ouvrir ici sur une thématisation de l'altérité, débouche en fait sur d'au
tres métaphores de l'impossible à dire : «l'élévation de l'affect introduit 
dans le labyrinthe de l'oreille quelque chose d'insensé et d'absurde qui 
la tympanise et l'ouvre à ce qui est infigurable, imperceptible et inima
ginable» (88). Cette inquiétante étrangeté à laquelle nous convie l'expé
rience tragique, nous oublions trop souvent que, pour inappropriable 
qu'elle soit, nous n'en tentons pas moins — comme en témoigne la 
psychanalyse — de lui donner une forme dicible et d'assurer par là une 
certaine (re)construction du sujet. Comme on oublie aussi que le récit 
que fait Nietzsche de la naissance de la tragédie ne fait pas que critiquer 
l'Être, mais fonde également un discours sur la culture. Pourquoi, si l'A. 
accepte que, dans «la poésie lyrique et le drame antique, il n'est pas 
question de jouir de la musique d'une façon isolée, mais toujours au 
contraire en relation avec le culte», et que, en «son essence le langage 
est rhétorique et... rythmique» (108), pourquoi renchérir en ajoutant 
que le cri est «l'analogon du chaos originaire» (109), que la langue est 
une « symbolique des forces démoniaques », qu'elle est « dans sa structure 
même, une langue chantante» (112), si ce n'est l'effet d'une fascination 
pour la langue nietzschéenne? Loin de nous l'idée de déprécier cette 
fascination mais celle-ci, pour admirable qu'elle soit, donne au lecteur 
l'envie de percer le miroir et d'y échapper. Cette célébration du texte de 
Nietzsche, et c'est là un ton qui convient néanmoins et que Nietzsche 
commande chez plusieurs de ses lecteurs, peut-être peut-elle s'expliquer 
du fait que «ce n'est que lorsqu'elle est chantée que la pensée atteint 
l 'apogée de son action et qu'elle se constitue véritablement c o m m e 
symbole compréhensible de l'indéchiffrable volonté» (114). Mais alors 
«la pensée se fait poésie» (114). Comment recevoir une telle injonction? 
La posit ion paradoxale de l'A. est une invite à chanter mais en même 
temps une résistance à le faire, à larguer les amarres, à abandonner 
l'université, à aller vers la culture plutôt que vers l'institution, à se faire 
œuvre plutôt que critique, comme Nietzsche a choisi de le faire. On peut 
rappeler ici le curieux jugement de G. Colli qui écrivait (Après Nietzsche, 
Éd. de l'Éclat), à propos du désir de Nietzsche qu'une «action dépasse 
les limites du papier et de l'encrier», qu'il était déplorable que celui-ci 
n'ait «perçu que rarement l'étroitesse de l'agir par la littérature» (25). 
Avait-il le choix, se voulant généalogiste, c'est-à-dire sans lieu d'où faire 
originer la pensée , et musicien, c'est-à-dire sans autre parole que celle 
de la création? La question du langage converge certes, chez Nietzsche, 
vers la figure de Dionysos, mais la revendication par celui-ci de cette 
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figure à son propre compte invite à revenir sur sa critique des liens 
dénaturés de la culture et de l'université dans laquelle il exige que nous 
engagions notre destin, notre détresse et notre chance dans la pensée si 
nous voulons «espérer aboutir à quelque résultat» (70) . 

L'A. n'a choisi ni la poésie ni l'exil du poète. Il semble avoir préféré, 
à bon droit, de parcourir Nietzsche, d'en être la voix autant que l'oreille. 
Est-ce nietzschéen, pourrait-on demander malicieusement? Ou est-ce un 
combat discret pour le droit de La philosophie à la métaphore? Le droit 
à une autre culture philosophique, peut-être pas moins académique 
mais, du moins plus humble et plus gaie à la fois devant les tâches de la 
pensée, moins policée par le désir ou le fantasme de la vérité, une pensée 
pouvant en appeler davantage à l'autre ? Nous sommes tentés de chercher 
Les réponses à ces questions dans les citations qui ouvrent et ferment Le 
Livre de Claude Lévesque : «Derrière le discours parle le refus de discou
rir, comme derrière la philosophie parlerait le refus de philosopher : 
parole non parlante, violente, se dérobant, ne disant rien et tout à coup 
criant» (Blanchot) ; «On aperçoit toujours dans les écrits d'un solitaire 
une sorte d'écho du désert, quelque chose qui rappelle le murmure et 
la circonspection farouche de La solitude ; même dans ses paroles Les plus 
violentes, et jusque dans ses cris, résonne encore une manière nouvelle, 
plus dangereuse, de se taire et d'imposer silence à sa parole» (Nietz
sche). 
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