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Jean Terrasse, De Mentor à Orphée. Essais sur les écrits 
pédagogiques de Rousseau, H u r t u b i s e HMH, 
Collection « Brèches », Ville LaSaIIe, 1992, 231 
pages. 

par Philip Knee 

Dans un précédent ouvrage publié en 1977, Rhétorique de l'essai littéraire, Jean 
Terrasse proposait une série de courtes études portant sur la forme de 
quelques œuvres fort éloignées les unes des autres, où se succédaient par 
exemple un beau petit texte consacré à l'ironie dans les Pensées de Pascal et une 
analyse des Manifestes du surréalisme. Il met en œuvre ici le même type de lecture, 
mais en l'appliquant à un seul auteur, dont Terrasse est un spécialiste reconnu 
depuis de nombreuses années, et à un seul de ses thèmes. La pédagogie est 
certes un enjeu immense chez Rousseau, peut-être l'enjeu par excellence de sa 
pensée, mais il reste assez circonscrit en l'occurrence puisque Terrasse se limite 
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à l'éducation privée. Ceci lui permet de laisser de côté tous les textes politiques 
de Rousseau et de s'en tenir aux premiers écrits du précepteur, le Mémoire à M. 
de Mably et plus brièvement le Projet pour l'éducation de M. de Sainte-Marie, aux 
Lettres morales qui relèvent, en effet, d'un projet éducatif entendu au sens large, 
à certaines lettres de la Nouvelle Héloïse relatives aux méthodes pédagogiques 
de Saint-Preux pour Julie et de Julie et Wolmar pour leurs enfants, et bien sûr 
à YÊmile, avec son prolongement romanesque Les Solitaires, dont l'analyse 
occupe près de la moitié du volume. 

Les lecteurs philosophes pourraient être déçus par ce livre, car il procède 
d'un parti-pris méthodologique que le titre n'indique pas clairement et que 
l'introduction n'énonce qu'allusivement. Or, s'il est ignoré, ce parti-pris peut 
être à l'origine d'un sentiment de frustration, alors qu'en fait l'ouvrage réalise 
fort bien les objectifs qu'il s'est assignés. Selon Terrasse, on ne peut rien com
prendre à ce que nous dit Rousseau dans ces textes pédagogiques en négli
geant la manière dont il le dit. L'ouvrage s'attache donc à leur forme, mais 
moins à l'étude du style qu'au dévoilement de leur structure rhétorique, au 
décodage de leurs stratégies de persuasion. La manière de dire révèle une situa
tion humaine, et au fil des œuvres la relation de Rousseau à cette situation et 
sa façon de la manifester se modifient : en substance, l'impuissance du pré
cepteur se transforme petit à petit en triomphe de l'artiste. Ce qui est enjeu 
c'est donc l'histoire d'une métamorphose : jouant le rôle de Mentor dans les 
premiers essais, Rousseau se laisse entraîner par son sujet, il esthétise de plus 
en plus son entreprise, au point de finir, à la fin de l'Emile, par prendre le rôle 
d'Orphée en faisant une oeuvre d'imagination pure. Dans cette perspective, 
Terrasse suggère que Rousseau pourrait bien être « le premier représentant de 
la modern i t é , en t an t qu'il a su, avant tous les autres , t ransformer 
l'impuissance en beauté, les défaillances en bonheur d'écrire. » (p. 14). 

S'il n'est pas pertinent de condamner les idées de Rousseau dans le 
Mémoire à M. de Mably au nom de son expérience pédagogique désastreuse, ou 
encore de rejeter celles de YÊmile parce qu'il a abandonné ses enfants (problème 
que Terrasse évoque rapidement mais fort bien), c'est que les rôles de père, de 
pédagogue et d'amoureux sont sacrifiés par Rousseau à celui d'artiste. Or, 
« comme Platon l'explique dans Ylon, le rhapsode qui chante une bataille en 
sait moins sur l'art de la guerre qu'un général d'armée; mais c'est pour cela qu'il 
est rhapsode. » (p. 26) Certes, Terrasse ne néglige pas complètement les idées 
de Rousseau sur l'éducation, telles qu'elles se manifestent par exemple dans 
la grande lettre de la Nouvelle Héloïse (5e partie, III) où Julie décrit son manie
ment de l'autorité et où Wolmar argumente contre le sensualisme; et quelques 
pages sont consacrées à la pédagogie dite « négative » telle qu'elle se déploie 
dans les premiers livres de YÊmile. Mais l'essentiel est ailleurs, car Terrasse 
entend se distinguer de certains interprètes des oeuvres pédagogiques, comme 
Jean Château ou Robert Derathé, qui s'en sont tenus à leur contenu philoso
phique. S'ils touchent à des sujets philosophiques, ces textes sont d'abord 
littéraires, car en définitive le principal rôle que Rousseau a sacrifié à celui 
d'écrivain est bien celui de philosophe. 

Dans le beau chapitre consacré aux Lettres morales, Terrasse démêle avec 
finesse l'écheveau des liens entre Rousseau, Sophie d'Houdetot et son amant 
Saint-Lambert, où s'entrecroisent les voix du séducteur, du sage, de l'amant 
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malheureux. Analysant par exemple, comment Rousseau se garde de requérir 
l'amour de Sophie mais s'exprime de telle sorte qu'elle se sente coupable de ne 
pas l'aimer, Terrasse démontre impitoyablement que « le talent littéraire de 
Rousseau lui dicte un chef-d'œuvre de lâcheté » (p. 82). Or il n'y a pas à pro
prement parler de message dans ces lettres, selon Terrasse, leur substance rési
dant justement dans le lien tissé entre le destinateur et le destinataire, dans 
les procédés grâce auxquels Rousseau s ' impose comme écrivain. En 
s'adressant à Sophie, il ne cherche pas à disputer avec les philosophes, mais à 
parler à son cœur; non à lui donner des leçons, mais à lui faire sa profession 
de foi. Bref, c'est la critique pascalienne de la raison qui se trouve mise enjeu 
dans cette communication, car le langage de Rousseau trouve son fondement 
en lui-même non dans des preuves extérieures; le savoir communiqué est celui 
de la voix intérieure, et s'il est vrai ce n'est que parce que Rousseau le dit ! 

Dans le même sens, la question de la bonne interprétation de l'Emile est 
sans solution si on la pose indépendamment du contexte qui fait naître 
l'œuvre, et si on ne réfléchit pas d'abord sur la manière dont sa structure auto
rise le jeu des interprétations. Il s'agit moins pour Rousseau de prouver que 
de plaire et de frapper, et l'expérience vécue à laquelle il fait appel chez son 
lecteur ne devient une preuve que dans la mesure où la sympathie du lecteur 
a été préalablement acquise. L'espace littéraire est celui où l'auteur a toujours 
raison parce qu'il est à lui-même sa raison : il dit ce qu'il dit parce qu'il le sent 
et non pour répondre aux critères habituels de vérité. C'est pourquoi l'entre
prise de Terrasse consiste à étudier non les thèses de XÉmile, mais sa méthode 
de composition, et à passer en revue les techniques rhétoriques et argumen-
tatives de l'ouvrage (citations, analogies, syllogismes) en s'appuyant sur le 
Traité de l'argumentation de Perelman et Olbrechts-Tyteca. On voit ainsi comment 
Rousseau coud des fragments écrits par jets successifs, ce qui lui permet de 
traiter son sujet sans brider son inspiration; comment il interpelle ses lecteurs 
potentiels et les piège petit à petit en les sommant soit de répandre la bonne 
parole soit d'avouer leur mauvaise foi; comment il les manipule en tentant de 
leur faire croire qu'ils ont observé eux-mêmes ce qui leur a été mis sous les 
yeux. Dans quelques-unes des pages les plus fortes de l'ouvrage (p. 137-141), 
Terrasse montre de quelle manière cette rhétorique de la dissimulation com
bine le langage du cœur avec un certain mode de dévoilement du réel, non pour 
tromper le lecteur, mais pour concilier l'action du précepteur et le but véritable 
de l'éducation : amener l'enfant à être libre. En effet, les relations qui s'établis
sent entre l'enfant et le monde extérieur grâce aux interventions du maître 
sont les mêmes que Rousseau institue entre le lecteur et l'objet du livre. Les 
quatre premiers livres de YÊmile ont distingué le sujet et l'objet, afin de rendre 
cet objet discernable pour le lecteur. Puis, par le recours à la fiction à la fin de 
l'ouvrage, Rousseau définit un « archétype », une forme pure, plus vraie que 
tous les visages du réel qui n'en sont qu'une approximation grossière. Or cet 
archétype résulte de la fusion du sujet et de l'objet, fusion toute naturelle si 
l'on considère que la connaissance est intérieure et que seul le lecteur de 
bonne foi peut le comprendre. 

Pour ceux qui veulent évaluer la justesse ou la portée de la pensée de 
Rousseau, ce livre ne présentera sans doute qu'un intérêt limité. Mais il n'est 
pas indispensable d'adhérer à la vision d'ensemble qui l'anime pour apprécier 
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ce qu'il accomplit. Comme lorsqu'on lit Rousseau, il convient ici de cheminer 
lentement, de s'attarder et de revenir en arrière, de se laisser prendre au jeu des 
analyses subtiles et attachantes qui sont proposées pour les goûter. Notons 
toutefois que le scrupule « universitaire » dont fait preuve Terrasse en accu
mulant au fil des pages des références à une multiplicité de commentateurs 
avant d'avancer ses propres hypothèses, est parfois exaspérant, d'autant plus 
que certaines de ces références nous ont paru franchement superflues. Mais 
c'est là une réserve somme toute secondaire à l'égard d'un ouvrage qui est 
autrement d'une grande élégance. 
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