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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXIII, N° 2, AUTOMNE 1996, P. 373-387 

DESCARTES : DISCOURS ET MÉTHODE 

PAR 

DANIEL DUMOUCHEL 

Il s'agira ici d'analyser les rapports qu'entretiennent chez 
Descartes la « méthode » et le « discours ». En dissociant, dans l'inti
tulé de ce texte, le « discours » de la « méthode », je tiens à souligner 
ce que l'on pourrait appeler la dimension « discursive » de la méthode 
cartésienne, c'est-à-dire le fait que la « méthode » cartésienne, fondée 
sur le paradigme de la certitude mathématique, et par conséquent sur 
une conception anhistorique et auto-instauratrice de la raison et de la 
« subjectivité », repose sur des formes de discursivité ou de 
narrativité spécifiques. On obtient ainsi un sens un peu différent de 
ce que signifie « discours de la méthode » : il ne s'agit plus alors tout 
à fait d'un discours tenu sur la méthode, mais plutôt, en interprétant 
autrement le génitif, du discours de la méthode elle-même, c'est-à-
dire des structures discursives dont cette méthode, dans son 
instauration philosophique, ne peut être entièrement séparée. 

En effet, la philosophie cartésienne — le discours cartésien — fait 
un usage large et diversifié de toutes les possibilités discursives et 
narratives de la littérature et de la rhétorique dans la philosophie. 
Jamais, depuis Platon, un philosophe de Y esprit de géométrie n'aura 
tant usé de Yesprit de finesse. Bien que l'on puisse considérer la 
pensée cartésienne comme un exemple privilégié du paradigme clas
sique en philosophie, il est aisé de remarquer à quel point Descartes 
utilise cela même qu'il prétend évacuer et discréditer. Ainsi, n'est-il 
pas étonnant que ce « classique » épris de clarté et d'ordre, qui fut la 
source d'inspiration des esthétiques et des rhétoriques classiques les 
plus contraignantes, telles que l'Art poétique de Boileau ou la Lettre à 
l'Académie sur les discours de Fénelon, ait fait un usage si abondant, 
et pendant la quasi-totalité de son parcours philosophique, de toutes 
les stratégies et de tous les artifices littéraires et rhétoriques du 
« baroque », comme l'hyperbole, l'allégorie, la fiction, la fable, la 
méditation, en plus d'en déployer les thèmes de prédilection : le 
doute, la dehiscence de la veille et du rêve, de la raison et de la folie, 
l'opacité de la représentation, les masques, le double (sous la forme 
du mauvais génie) ? Que penser de cet apôtre de la raison pure et du 
savoir axiomatique qui avoue ne s'avancer que « masqué » [larvatus 
prodeo, comme l'annoncent les Préambules1), et qui répétera à 
plusieurs reprises par la suite qu'il préfère rester caché derrière son 

1. Les textes de Descartes seront cités selon l'édition qu'a donnée F. Alquié des 
Œuvres philosophiques, 3 tomes, Paris, Bordas (« Classiques Garnier »), 
1988-1989 (citée désormais : O.P. suivi du numéro de volume et de la 
page). Lorsque c'est possible, j ' indiquerai la référence dans l'édition des 
ŒXwres de Descartes, publiée par C. Adam et P. Tannery, Paris, Leopold 
Cerf, 1897-1913 (citée : AT. , suivi du numéro de volume et de la page). Le 
texte des Préambules se trouve en A.T., X, 212 ; O.P. I, 45 . 
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œuvre sans dévoiler ses intentions2 ? Que penser encore de ce 
philosophe dont le projet intellectuel semble tout entier renfermé 
dans une allégorie multiple qui lui fut révélée dès le départ par des 
rêves — c'est le texte des Olympiques, que le Discours de la méthode 
raconte sous une forme plus sereine et plus réfléchie dans l'épisode 
du poêle — et dont la philosophie subséquente pourrait n'être que le 
décryptage progressif ? Il y a donc bel et bien une « écriture » 
cartésienne. Plus qu'un « style », donc, ce qu'il faut bien appeler le 
« discours » cartésien mérite d'être considéré comme une dimension 
consubstantielle de la pensée philosophique de Descartes. 

Il conviendra donc de partir du fait qu'il y a chez Descartes non 
seulement un « discours de la méthode », par où la « méthode » 
nouvelle qui doit rendre possible la réforme des sciences et de la 
philosophie est présentée, mais qu'il y a également une « méthode du 
discours », par le biais duquel cette méthode est en même temps 
légitimée. Nous sommes autorisés, en étudiant les principaux textes 
cartésiens, et tout particulièrement le Discours de la méthode et les 
Méditations de philosophie première, à parler de la méthode comme 
discours, mais également du discours comme méthode. Si la méthode, 
au sens propre, est une manière de cheminer et de « conduire sa 
pensée », comme le répète si souvent Descartes3, la « discursivité » du 
texte cartésien nous ouvre à la façon dont la pensée philosophique de 
Descartes a été conduite, ou du moins à la façon dont elle a organisé 
sa propre présentation et son auto-légitimation. C'est là d'ailleurs l'un 
des thèmes qui me retiendra le plus : la discursivité ou la narrativité 
du Discours et des Méditations sont liées directement à la tâche 
philosophique de la justification de la nouvelle conception de la 
subjectivité à laquelle doit nous conduire la philosophie cartésienne4. 

2. « Bene vixit, bene qui latuit » : lettre à Mersenne, avril 1634 (O.P. I, 495). 
Alquié, en faisant remarquer que le vers est d'Ovide (Tristes), traduit : « Il a 
bien vécu, celui qui a vécu caché ». 

3. Et il y insiste déjà dans le sous-titre du Discours : « Pour bien conduire sa 
raison et chercher la venté dans les sciences ». Mais le thème est un véritable 
leitmotiv : la première partie du Discours prétend représenter la vie de 
Descartes « comme en un tableau », afin de « faire voir [...] les chemins 
[qu'il] a suivis » (A.T. VI, 4-5 ; O.P. I1 570) ; Descartes précise que son 
dessein n'est pas d'enseigner « la méthode que chacun doit suivre pour bien 
conduire sa raison », mais de faire voir comment il a « tâché de 
conduire » la sienne (A.T. VI, 5; O.P. I, 571) ; il est finalement question 
d'une résolution « d'employer toutes les forces de [son] esprit à choisir les 
chemins » qu'il devait suivre (A.T. VI1 10; O.P. I, 578). Le thème de la 
conduite de la pensée est alors explicitement relié à la dimension pratique 
de la recherche philosophique et au désir de « marcher avec assurance en 
cette vie » (A.T. VI, 10 ; O.P. I, 577) et de bien « conduire sa vie » [Discours 
II, A.T. VI, 14 ; O.P. I1 581), qui semble constituer la disposition d'esprit la 
plus originaire de Descartes. Les Règles pour la direction de l'esprit 
précisaient déjà que « l'objet des études doit être de dinger l'esprit jusqu'à le 
rendre capable d'énoncer des jugements solides et vrais sur tout ce qui se 
présente à lui » (A.T. X, 359 ; O.P. I1 77). 

4. Cette nouvelle conception du sujet découle directement de la conception de la 
représentation scientifique que les Regulae se proposaient d'instaurer et que 
le Discours de la méthode présuppose. Disons brièvement, mais j'y 
reviendrai, que ce sujet est essentiellement le sujet « vide » de la nouvelle 
représentation scientifique axiomatisée de la mathesis universalis, qui 
constitue l'idéal gouvernant la révolution philosophique de Descartes. Qn 
peut supposer que Descartes, des Regulae jusqu'aux Méditations (et au-
delà), a approfondi les implications de cette nouvelle conception du sujet, qui 
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Le présen t texte fait le pari que l'examen des s t ruc tures pragmatiques 
et rhétor iques qui gouvernent le « discours » qui ser t de véhicule à 
cette légitimation phi losophique du sujet permet non seulement de 
compléter l 'analyse habi tuel le des concepts, mais qu'il permet 
d'éclairer sous u n jour différent la question même de la subjectivité 
car tés ienne et de ses p rocessus d'instauration phi losophique. J e 
la isserai donc de côté l 'analyse de 1'« ordre des ra isons » pour fixer 
mon at tent ion s u r 1'« ordre du discours ». 

Il faudra dire d 'abord quelques mots à propos du statut de la 
rationalité et de la méthode chez Descartes et de ce qui permet de la 
s i tuer d a n s ce qu'il convient d'appeler le projet d'« autoaffirmation » 
de la moderni té . Dans u n deuxième temps, j 'analyserai br ièvement 
l'idéal de la conna i s sance philosophique et la conception de la 
représenta t ion qui se profilent dans les Règles pour la direction de 
l'esprit J e m'arrêterai ensui te sur le Discours de la méthode, qui 
fournit son titre au p résen t texte et où ce rapport entre rhétorique et 
phi losophie est déployé de manière « spectaculaire » — au s e n s 
propre , ce qui n 'est pa s é tonnant de la par t de l 'acteur masqué d e s 
Préambules5. 

Méthode, raison, histoire 
On l'a souvent dit, la méthode cartésienne, et de façon p l u s 

générale 1'« espri t » de la philosophie cartésienne sont profondément 
hosti les à ce que n o u s appelons l'histoire. Pour le dire avec Lévy-
Bruhl , 1'« autori té de la méthode », fondée sur le modèle mathématique 
du savoir et son idéal de savoir certain, doit se subs t i tuer à la 
« méthode de l 'autorité », celle de la philosophie à laquelle Descar tes 
s 'oppose, qui repose su r u n corps de doctrines fondées su r la 
tradition et préconisant plutôt la mémoire que la raison6 . La 
philosophie scolast ique, pu isque c'est bien celle que vise Descar tes , 
repose su r u n héritage lourd et parfois contradictoire. Comme le 
remarque M. Fumaroli , le poids de cet héritage et de cette tradition 
« était désormais ressent i comme u n obstacle pour l'inventivité de 
Yingenium moderne 7 » avec lequel la philosophie car tés ienne p ré tend 
coïncider. La philosophie des écoles a besoin de fonder son autorité 

apparaît clairement dans le Discours sous la forme célèbre du cogito et 
dans les Méditations sous la forme du ego sum dont l'essence sera saisie de 
plus en plus comme volonté. 

5. Il faudra dire également quelques mots de conclusion sur les Méditations 
métaphysiques, où l'identification (et peut-être même la confusion volontaire) 
entre le « Je » du discours et le « Je » formel, métaphysique et anhistorique 
qui conduit le doute est poussée au maximum à la faveur d'un genre 
littéraire particulier, la méditation. Mais il va de soi que l'analyse que je 
présente ici n'est que partielle, et qu'il serait intéressant de l'étendre non 
seulement aux Méditations, mais peut-être même au Traité des passions de 
lame. Car, en dépit de ses positions anti-rhétoriques dans l'établissement 
de la morale, les Passions de l'âme constituent un texte qui n'est pas 
indifférent à sa mise en scène publique, surtout si l'on donne crédit aux 
interprétations qui voient dans Y Avertissement d'un des amis de l'auteur qui 
sert de Préface au traité, un « masque » supplémentaire de Descartes. 

6. « The Cartesian Spirit and History », dans Philosophy and History. Essays 
presented to Ernst Cassirer, Oxford, Clarendon Press, 1936, p. 191-196. 

7. M. Fumaroli, « La diplomatie au service de la méthode. Rhétorique et 
philosophie dans le Discours de la méthode », dans La diplomatie de l'esprit 
De Montaigne à La Fontaine, Paris, Hermann, 1994, p. 400. 
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sur la tradition, seule l'histoire peut la rendre légitime. Or, pour 
Descartes, c'est précisément cet inévitable élément historique qui 
compromet sa certitude et la confine au domaine du vraisemblable et 
des connaissances verbales. Seule la connaissance rationnelle peut 
fonder son autorité sur elle-même et sur la certitude de type 
mathématique des connaissances qu'elle produit, tandis que la 
connaissance historique est soumise à l'exercice d'une faculté infé
rieure de l'esprit, la mémoire, qui ne peut produire l'engendrement 
complet de l'ordre de ses connaissances, mais doit se contenter de 
l'emprunter à son objet. Finalement, l'opposition entre la connais
sance méthodiquement engendrée et la connaissance historique 
rejoint la distinction entre un savoir axiomatique et un savoir fondé 
sur le simple témoignage. Les Règles nous montrent que le savoir est 
soumis à l'ordre de la certitude et que l'autorité de la connaissance 
vraie ne peut s'appuyer que sur les deux opérations fondamentales 
de l'entendement que sont l'intuition et la déduction (capables 
d'évidence et d'immédiateté)8. 

Mais il faut aller un peu plus loin, et questionner la nature même 
du rapport au passé qui s'instaure dans la méthode cartésienne. On 
peut, avec A. Cascardi, définir de manière générale le « projet fonda
teur » de la « modernité » philosophique comme une critique auto-
éclairée de l'histoire, qui vise à triompher des traditions du passé9. Il 
est aisé de remarquer que la philosophie cartésienne s'inscrit dans le 
sillage des tendances disons « modernisatrices » qui animent non 
seulement la science (et la philosophie) de l'époque, mais également 
les domaines politique, économique et même esthétique. Mais là où la 
pensée de Descartes est intéressante et contribue le plus à la mise en 
place de cette compréhension de soi de la modernité, c'est dans le 
fait que le modèle scientifique et philosophique qu'il contribue à 
mettre en place et à théoriser philosophiquement ne se contente pas 
de déployer le potentiel disons « émancipateur » (pour le dire avec 
Habermas) de la nouvelle méthode philosophique, sous la forme de 
transformations rationnelles et instrumentales de la nature, de la 
société, de l'individu ; la réflexion fondationnelle du cartésianisme 
aboutit immédiatement à la théorisation de ce que H. Blumenberg a 
appelé 1'« absolutisme historique » de l'époque moderne10. L'auto-
position de la méthode cartésienne vise à créer pour la pensée 
philosophique et scientifique des conditions qui transcendent radica
lement toutes les conditions concrètes et historiques dans lesquelles 
l'acte philosophique peut émerger et se développer. Ce que 
Blumenberg appelait 1'« auto-affirmation » moderniste est ainsi l'indice 
d'un projet et d'une volonté d'auto-création de la raison, qui ne peut 
nullement être identifiée à une simple correction ou révision du 
passé. Ce qui se marque dans ce processus d'auto-affirmation 
moderne, avec lequel 1'« esprit » cartésien coïncide si bien, ce n'est 
pas seulement une rupture avec le passé, la tradition, l'héritage, mais 
plutôt la volonté de légitimer cette rupture par l'affirmation de la 
nécessité des réalisations de la nouvelle rationalité. La « méthode » se 
pose ainsi comme un commencement absolu, un point de départ sans 

8. Cf. Règle III (A.T. X, 368-370 ; O.P. I, 87-90). 
9. Subjectivité et modernité, Paris, P.U.F., 1995, p. 31. 
10. Dans Die Legitimitàt der Neuzeit, Francfort, Suhrkamp, 1966. 
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ancrage qui s'abstrait radicalement de tout point de départ naturel 
(ou historique, si vous préférez). Désormais, la vérité résulte de la 
soumission à la méthode et à l'ordre de la connaissance qu'elle 
impose11. 

On comprend qu'un tel projet d'auto-légitimation et d'auto-
fondation de la raison produise de manière immédiate ce que 
Cascardi appelle une « crise de la relation entre la raison et 
l'histoire », dans la mesure où la raison, ainsi comprise, est incapable 
de saisir dans sa pleine signification le processus par lequel elle est 
justement historiquement engendrée. Cette polarité est déjà 
clairement exprimée dans les Regulae, où Descartes soutient — et j e 
cite — « que nous ne deviendrons jamais philosophes, si nous avons 
lu tous les raisonnements de Platon et d'Aristote, et que nous sommes 
incapables de porter un jugement assuré sur les sujets qu'on nous 
propose ; dans ce cas, en effet, ce ne sont point des sciences que 
nous aurions apprises, semble-t-il, mais de l'histoire12 ». L'originalité 
et la fonction essentielles du Discours de la méthode, dans ce 
contexte, me paraît être d'avoir fourni une solution radicale à cette 
crise en affichant la volonté de commencer (ou de recommencer) 
entièrement en philosophie à partir de soi-même. Les premières 
parties du Discours de la méthode justifieront donc cette auto-
instauration de la méthode rationnelle en montrant pour ainsi dire 
l'auto-création du « sujet » formel et potentiellement universel de la 
représentation mathématique, qui apparaîtra clairement sous la forme 
du cogito, ce « Je » vide et anhistorique dont l'identité se garantit 
d'elle-même dans l'acte de la pensée. Paradoxalement, c'est par un 
recours à l'histoire que ce sujet anhistorique sera présenté, ou plus 
précisément, par le récit autobiographique de l'histoire naturelle d'un 
esprit. 

La représentation sans sujet : les Règles 
Avant d'entrer directement dans le Discours, il n'est peut-être pas 

inutile de faire un bref détour par les Règles pour la direction de 
l'esprit, qui nous permettront de fixer les exigences de la méthode 
scientifique et d'indiquer l'idéal cartésien de la représentation. C'est 
dans les Règles que la réforme (ou la révolution) cartésienne des 
sciences et de la philosophie se révèle de la manière la plus 
spectaculaire, précisément parce que son instauration ne se théorise 
pas : Descartes y semble d'entrée de jeu installé dans la révolution 
épistémologique complète de la philosophie. Les Règles visent à 
établir une méthode dans laquelle la science est définie exclusi-

11. Entre les simples élans modernistes et la confiance technique qu'ils 
engendrent, d'une part, et ce geste d'« absolutisme historique », d'autre 
part, il y a la distance qui sépare le projet de Bacon et celui de Descartes. 
Comme l'a récemment fait remarquer Laurence Lampert [Nietzsche and 
Modem Times. A Study of Bacon, Descartes and Nietzsche, New Haven, Yale 
University Press, 1993, p. 146 ss), Descartes conserve les « buts » ou les 
« fins » de Bacon, en l'occurrence l'augmentation de la domination technique 
de la nature et le désir de reproduction d'un état de rapport d'immédiateté 
à la nature à travers sa maîtrise même, qui est la condition préalable du 
bonheur du genre humain (DM, 6) ; mais il les subordonne aux « moyens » 
cartésiens, c'est-à-dire à la réforme cartésienne du savoir. 

12. Règle III (A.T. X, 367 ; O.P. I, 86). 



378 PHILOSOPHIQUES 

vement par la certitude. Ce renversement est illustré dès le départ 
par l'affirmation de l'unité des sciences, par opposition à la diversité 
et à la spécialisation des arts et des techniques13. Cette unité de la 
science est le résultat direct de l'unité de l'esprit connaissant. Dans 
une belle métaphore antiplatonicienne et antiaugustinienne, l'auteur 
des règles nous explique que cette unité de l'esprit, qu'il désigne 
aussi comme sagesse universelle, ne se divise pas plus dans ses 
diverses spécifications que la lumière du soleil ne reçoit de diversité 
des différents objets qu'elle éclaire. De la clarté totale de l'intuition 
jusqu'à l'épuisement de la lumière, d'un bout à l'autre de la chaîne 
des sciences à venir, l'esprit connaissant ne reçoit jamais que le 
reflet de la lumière dont il est lui-même le foyer14. Dans cet idéal de 
science certaine (et il n'y a de science que certaine), 1'« ordre des 
choses >> est totalement subordonné à 1'« ordre de la connaissance15 ». 
D'une telle science, pour l'heure, seules les mathématiques nous 
fournissent des exemples. Encore faut-il leur retirer le masque qui les 
recouvre et qui empêche de voir sous les différentes mathématiques 
particulières, sous les différents objets mathématiques, la mathesis 
universalis, cette science générale de l'ordre et de la mesure, qui ne 
sont pas des objets mais désignent, selon le mot de M. Fichant, « les 
modes selon lesquels les nombres, les figures et les autres choses 
dont traitent les mathématiques accèdent à la mathématicité, c'est-à-
dire à la certitude16 ». Les Règles instaurent ce qu'il convient d'appeler 
l'ordre de la représentation, celui qui correspond à l'esprit moderne 
visant à inscrire d'avance toute expérience dans une détermination 
mathématique possible, c'est-à-dire à déterminer la nature comme 
« objet ». Or, une telle instauration est dans son essence 
métaphysique, comme l'a bien souligné Heidegger dans Qu'est-ce 
qu'une chose ?, puisque définir la philosophie comme épistémologie, 
au sens où Descartes le fait dans les Règles, c'est bel et bien prendre 
position sur la nature du rapport entre l'homme et la nature, c'est-à-
dire sur son être. 

Toutefois, il est facile de voir que la réflexion sur ce renversement 
est à peu près absente des Règles. Certes, Descartes y parle de 
l'esprit et de son unité, mais c'est plutôt pour faire disparaître ce 
« sujet » derrière sa représentation et l'ordre qu'elle institue. Pour qui 
un tel ordre de la représentation fait-il sens et comment est-il 
instauré ? Ce sont des questions qui ne sont pas abordées par les 
Règles, qui ne traitent de ce que l'on appelle la « subjectivité » qu'en 
filigrane, ou plutôt en creux, puisque l'ordre mathématique de la 
représentation est pensé comme possédant une sorte d'autarcie. Le 
« sujet » de la science nouvelle se pose lui-même en même temps que 
ce nouvel ordre épistémique assure son auto-position, mais il n'est 

13. C'est l'objet de la Règle I. 
14. Règle I (A.T. X, 360 ; O.P. I1 78). À ce sujet, on lira le texte éclairant — si je 

puis dire — de E. Cassirer : « Descartes et l'unité de la science », in Revue 
de Synthèse, XIV, 7, 1937. 

15. On consultera avec profit la magnifique reconstruction que propose Jean-
Luc Marion de ce problème anti-aristotélicien : Sur l'ontologie grise de 
Descartes, Paris, Vrin, 1975 (2e éd., 1993), notamment le « Chapitre 
premier : l'universalité de la science unique », p. 25-69. 

16. « Les fondements de la science moderne », dans Magazine Littéraire, avril 
1996, p. 56. 
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pas disponible dans cet acte d'au to-affirmation, et ce pour une raison 
essentielle : c'est que cette représentation est pensée comme empor
tant sa propre évidence et comme entièrement transparente à elle-
même. Et pourtant cette subjectivité reste présente comme entité 
implicite et schématique dans l'ordre de la représentation ; 
le « sujet » des Règles n'est pas défini par son « contenu » (en tant 
qu'entité possédant une identité narrative, historique, autobio
graphique), mais en tant que condition de possibilité d'un discours 
axiomatique qui affirme son propre pouvoir de représenter17. Ce sujet 
gouverne l'ordre de la représentation, comme s'il existait en dehors 
de la représentation. On pourrait ajouter qu'il le gouverne, pour 
l'instant, sans le garantir, ce qui sera la tâche ultérieure du Discours 
et des Méditations. Disons pour conclure ce point que les règles 
définies par Descartes préfigurent ou contiennent l'auto-position de 
l'homme comme « sujet » ; elles contribuent à rendre pensable le point 
de vue selon lequel — ou à renforcer l'illusion selon laquelle — on 
peut tout recommencer ex nihilo, et que l'homme comme « sujet » est 
en mesure de se projeter lui-même en dehors de toute historicité et 
de toute tradition afin de créer un nouveau langage axiomatique, qui 
serait l'expression de la « raison ». En pensant l'épistémologie nou-

17. À ce sujet, voir Dalia Judovitz, Subjectivity and Representation in Descartes. 
The Origins of Modernity, Cambridge, Cambridge University Press, p. 84. 
Les analyses de D. Judovitz permettent également de mettre en contraste la 
conception cartésienne de la représentation avec la conception qu'un auteur 
comme Montaigne se faisait de la représentation, du savoir et du langage. 
Comme elle l'a suggéré, cette fondation cartésienne de l'ordre de la 
représentation repose sur la présupposition de la transparence de la 
représentation. Cette transparence lui est conférée par la certitude interne 
des mathématiques qui constituent son paradigme épistémique. Chez 
Montaigne, à l'inverse, l'accès au « moi » est inséparable des processus 
narratifs de présentation et de représentation de ce « moi » dans le 
discours. Jamais une représentation du « moi » ne pourra produire un 
savoir entièrement validé de soi, comme le « sujet » philosophique cartésien 
— le cogito du Discours et Y ego sum des Méditations — prétendra le faire. Il 
n'y a de rapport à soi que de manière médiate et indirecte, par le biais 
d'une représentation qui crée un rapport à soi-même et une sorte 
« d'étrangeté ». En général, le XVIe siècle et le début du XVIF siècle — que 
l'on peut appeler par commodité le « baroque », et dont Montaigne, sur ce 
point, est un bon représentant — est animé d'une conscience de l'opacité 
des processus représentatifs. L'histoire et la tradition ne constituent plus un 
réservoir de normes absolues et d'« exemplarité » cognitive et morale, mais 
pour autant, l'idéal d'un ordre transparent de la représentation, 
correspondant à l'expression de la raison dont l'homme serait le « sujet », 
n'a pas encore fait son apparition. Au contraire, la conscience de la 
séparation entre les mots et les choses (« Nous n'avons aucune 
communication à l'être », nous dit Montaigne) conduit à la reconnaissance 
des diverses stratégies discursives de définition de l'identité et à la relative 
autonomie des divers systèmes de représentation. Le savoir apparaît 
conséquemment sous la forme de la traduction et de l'interprétation, plutôt 
que sous la forme d'un système fixe d'évidences démonstratives : « nous ne 
faisons, dit Montaigne, que nous entreglosser » [Essais, III, 13). De manière 
analogue, le rapport à soi-même ne conduit nullement à la domination 
rationnelle de notre essence fixe comme pensée et auto-réflexion, mais au 
contraire à la prolifération de notre identité. On voit immédiatement les 
conséquences « sceptiques » de cette conception de la représentation, et c'est 
donc un usage complètement différent de l'autobiographie que devra faire le 
Discours pour justifier l'adhésion du lecteur au « sujet » garantissant l'ordre 
nouveau de la représentation scientifique. Voir Judovitz, op. cit., « 1 : From 
Self to Subject : Montaigne to Descartes », p. 8-38. 
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velle comme devant rompre radicalement avec les traditions qui la 
précèdent afin de se produire comme discours formel autonome fondé 
sur des instances anhistoriques comme l'évidence, l'intuition, la 
déduction, l'énumération, Descartes prépare la fusion de la 
représentation et du sujet de la représentation qui constitue la vision 
cartésienne de l'Homme moderne. Ce sera ensuite sur la confusion 
entre ce sujet formel et le sujet empirique que la force pragmatique de 
la fondation cartésienne de la subjectivité pourra s'appuyer dans le 
Discours et les Méditations. 

Subjectivité et narrativité dans le Discours de la méthode 
Il sera impossible ici d'entrer dans le détail des stratégies 

pragmatiques et rhétoriques mises en œuvre dans le Discours de la 
méthode, aussi devrai-je me contenter de souligner les principaux 
rapports entre la rhétorique et la philosophie dans le Discours. Il 
convient de souligner d'entrée de jeu, grâce à quelques exemples, le 
caractère paradoxal du Discours. L'auto-présentation autobiogra
phique entre en opposition avec le « sujet philosophique neutre » 
qu'elle est censée instituer ; 1'« histoire d'un esprit » vise à mettre en 
scène un sujet rationnel radicalement « anhistorique » ; 1'« hétéro-
nomie » de l'enfance et de l'esprit soumis aux préjugés de son histoire 
et de ses désirs est distincte de 1'« autonomie » philosophique ; la 
« représentation » quasi-montaignienne de soi se heurte à la « trans
parence » de la représentation issue de la conception mathématique 
du savoir dont la seconde partie du Discours nous livre les 
« préceptes » de base ; 1'« exemplarité » mimétique de la fable est 
incompatible avec l'autorité auto-fondée de la raison philosophique. 

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler sommairement le plan de 
cet ouvrage célèbre. Dans la première partie, Descartes raconte les 
attentes et les désillusions suscitées par sa formation au collège 
jésuite de LaFlèche, ainsi que la période de ses voyages et de son 
engagement dans diverses armées. Descartes est déçu tout autant par 
le « livre du monde » que par les « livres des Anciens ». Le rôle de ces 
années de jeunesse semble avoir été plutôt cathartique, et Descartes 
en tire l'unique résolution de se dégager de la coutume et de 
l'exemple pour « étudier en lui-même », nous dit-il, et « employer 
toutes les forces de son esprit à choisir les chemins qu'il devait 
suivre18 ». La seconde partie raconte le célèbre épisode du « poêle » de 
novembre 1619, où Descartes eut l'intuition de sa philosophie à 
venir. Il y fait retour sur son expérience passée, et tirant les leçons 
des événements où sa vie eut « l'heur » de le mettre, il élabore une 
réflexion sur l'unité de la science et sur une logique nouvelle tirée de 
la manière de pensée des mathématiques, qui avaient constitué le 
seul îlot de satisfaction de sa formation intellectuelle, en raison de la 
certitude dont elles se montraient capables. Il y avait sans doute dans 
cette nouvelle « logique », qui est une logique de la découverte et non, 
comme la logique scolastique, une logique de l'exposition, le 
fondement d'une grande réforme de la manière de pensée philoso
phique et scientifique. Cette manière de pensée, cette « méthode », 
que Descartes ne souhaite pas généraliser à tous mais se contente de 

18. A.T. VI, 10 ; O.P. I, 578. 
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s 'appliquer à soi-même, pour ra répondre à l 'interrogation initiale et 
naturel le de Descar tes , qui tendait spontanément à rechercher à 
conduire r igoureusement sa vie19. L'auto-présentation de ses a n n é e s 
de collège place dans ce désir la source même du méconten tement de 
Descar tes face à son éducat ion : il semble y avoir toujours antinomie 
entre la r ichesse des réponses prat iques promises pa r une disc ipl ine 
et la r igueur de la conna issance qu'elle livre. Il serai t in téressant de 
voir que Descar tes , d a n s ce contexte, oppose la r igueur vide d e s 
jou tes dialectiques métaphysiques à la pure persuas ion rhétorique de 
la morale, comme il oppose symétriquement les mathématiques 
par t icul ières , productr ices de cert i tudes mais confinées à d e s 
domaines objectifs spécifiques, à la physique aristotélicienne, qui 
p rend pour objet la na tu re en général, mais reste pu remen t 
qualitative et pa r conséquent complètement dépourvue de rigueur20 . 
La troisième part ie du Discours présente ce que Descar tes appelle sa 
morale « pa r provision », en at tendant une morale « ajustée à la 
ra ison ». La quatr ième pose le résultat de la réflexion métaphysique de 
Descar tes s u r la n a t u r e de notre connaissance certaine. C'est dans ce 
contexte que le « J e pense , donc je suis » apparaît comme la première 
cert i tude et comme le critère de toute connaissance certaine qui 
pour ra être établie. Les Méditations iront beaucoup plus loin en 
j o u a n t des thèmes mêmes de la littérature « baroque » et néoscept ique 
et en posant , pa r le biais du doute hyperbolique (et pas seu lement 
méthodique) et grâce à l'artifice du « mauvais génie », la question de la 
validité objective de la représentation, c'est-à-dire remettra en 
quest ion la représenta t ion elle-même et, en allant j u squ ' à quest ionner 
la cer t i tude mathématique, modèle de toute clarté, elle remettra en 
quest ion la rationalité elle-même. La cinquième partie se veut u n 
échanti l lon de la science cartésienne et de l 'application de la 
méthode car tés ienne, t irées des traités Du monde et De l'homme 
res tés non publ iés 2 1 . La sixième partie revient s u r les implications 
techniques et morales de la nouvelle méthode et su r les ra isons qui 
ont condui t Descar tes à sortir de son silence relatif et à r end re 
publ ique s a pensée2 2 . 

19. On se souviendra que les Obsewations du jeune Descartes font état d'une 
citation d'Ausone. qui se retrouvera dans les rêves relatés par les 
Olympiques : « Quelle voie suivrai-je en la vie ? » [Quod vitae sectabor iter ?). 
Cf O.P. I, 49. 

20. On peut toutefois croire qu'il s'agit là, dans une large mesure, d'une illusion 
rétrospective, voire d'une réécriture rhétorique de son expérience passée, 
mais la question est complexe, puisque, comme j'ai eu l'occasion de le 
souligner, l'importance du thème de l'orientation pratique de la pensée et de 
la conduite pratique de la vie est enracinée dans une disposition d'esprit 
précoce, qui est restée constante par la suite. 

21. Descartes y présente l'un des plus beaux fleurons de sa méthode dans le 
domaine de la médecine, à ses yeux, son explication mécanique de la 
circulation du sang. Il complète ces remarques par des observations sur ce 
qu'il conviendrait d'appeler une psychophysiologie, qui témoigne d'une 
volonté de saisir les rapports entre l'esprit et le corps, qui s'appuie sur un 
dualisme métaphysique que le détour par la métaphysique permettait de 
clarifier et sur lequel les Méditations reviendront de manière plus précise. 

22. Cette dernière partie achève le parcours pragmatique du Discours, 
puisqu'elle explicite non seulement les espérances de Descartes par rapport 
à sa méthode, mais également les liens complexes et peut-être 
contradictoires que Descartes souhaite établir avec les destinataires de son 
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Dès le départ, le Discours de la méthode se p résen te comme u n e 
sorte de « contrat » entre l 'auteur et son public . Une certaine fusion 
des rôles et des identités est essentielle pour que l 'exemplarité d 'un 
discours pu isse fonctionner. On apprend ainsi que le « bon sens est 
la chose du monde la mieux partagée2 3 ». On y a vu souvent u n e 
marque d'ironie qui n 'est cer tainement pa s complètement absen te , 
mais l 'essentiel ici est que Descartes insiste d 'entrée de j e u su r ce 
que l 'auteur et son public recherché ont en commun. Ce publ ic qui 
peut revendiquer pour lui-même ce pouvoir de bien juger que l'on 
appelle le « bon sens » ou la raison, c'est ce publ ic des « h o n n ê t e s 
gens » qui s'étend désormais, au-delà des doctes, à l 'ensemble d e s 
gens capables d'utiliser leur raison, « ces gent i lshommes de cour, ces 
bourgeois et ar t isans des villes24 », qui ont l 'avantage d'avoir l 'esprit 
moins embar rassé d'autorités tradit ionnelles, et sont donc p l u s 
suscept ib les d'être sensibles à cet appel de l 'auteur. Descar tes en 
appelle ici à la distinction scolastique entre la forme et l 'accident 
pour justifier cette présence intégrale de la ra ison comme forme en 
chaque individu, l 'accident étant ce qui différencie les m e m b r e s 
d 'une même espèce25 . Après avoir produi t cette captat ion d'attention 
et cette identification, Descartes doit se dégager du lecteur pour 
marquer sa différence et fonder sa légitimité à écrire. Il présente alors 
immédiatement sa vie comme une sorte d 'accident qui le s ingular i se . 
Cet « accident » (qui est à prendre également a u sens couran t d u 
terme) l 'autorise à présenter l'histoire de son espri t comme u n e sui te 
d 'événements qui l'ont conduit à élaborer la méthode d 'une sc ience 
nouvelle à portée universelle. J e « pense, dit Descar tes , avoir eu 
beaucoup d'heur, de m'être rencontré dès ma j e u n e s s e en cer ta ins 
chemins, qui m'ont conduit à des considérat ions et des maximes, 
dont j ' a i formé une méthode, par laquelle il me semble que j ' a i moyen 
d 'augmenter par degrés ma connaissance, et de l'élever peu à peu au 
plus h a u t point, auquel la médiocrité de mon esprit et la courte d u r é e 
de ma vie lui pourront permettre d'atteindre2 6 ». La différence qui 

Discours, ce « public » composé de tous les « honnêtes gens » auxquels il 
s'adressait dès l'ouverture en faisant appel a l'universalité du « bon sens ». 
Descartes semble contribuer à constituer une nouvelle « communauté 
scientifique » en court-circuitant ses pairs de la « République des Lettres », 
en créant une sorte d'ethos de coopération bienveillante entre esprits 
autonomes, en même temps qu'il cherche à lutter contre le dessaisissement 
de son message et qu'il affirme vouloir veiller lui-même aussi bien à 
l'interprétation de sa pensée qu'à la gestion des expérimentations pour 
lesquelles il sollicite des fonds. C'est pourquoi A. Philonenko, récemment, a 

Fu présenter avec humour le Discours de la méthode (et les essais qui 
accompagnent) comme une sorte de demande de subvention auprès d'un 

public élargi, sensible aux applications techniques de la méthode [Relire 
Descartes, Paris, J. Grancher, 1994). Toutefois, lorsqu'on lit cette section 
du Discours, on voit à quel point cette atmosphère de collaboration créée 
par la rhétorique même du texte est ambiguë et éloignée de la disposition 
d'esprit de Descartes lui-même (plutôt préoccupé de tranquillité et 
souhaitant, en même temps, « contrôler » le sens de ses écrits), et on 
comprend que la « maison de Salomon » cartésienne est éloignée de la 
préfiguration d'un grand C.N.R.S. ou même de l'utopie baconienne. 

23. A.T. VI, 1 ; O.P. I, 568. 
24. Selon l'expression de Fumaroli, op. cit., p. 379-380. 
25. A.T. VI, 2-3 ; O.P. I, 568-569. 
26. A.T. VI, 3 ; O.P. I, 570. 
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autorise l'auteur à écrire n'est pas une raison plus parfaite, mais une 
raison mieux conduite, c'est-à-dire une juste méthode. 

Il faut souligner ce qu'on peut appeler l'exemplarité problématique 
du Discours de la méthode. Descartes se propose de montrer les 
chemins qu'il a suivis et « de représenter [sa] vie comme en un 
tableau27 » et non pas d'enseigner sa méthode. En fait, la méthode ne 
s'enseigne pas, même si elle peut s'apprendre et surtout, s'exercer. 
Même les supposées « règles » énoncées dans la deuxième partie du 
Discours (l'évidence, la division, la déduction et l'énumération) ne 
sont que des « préceptes » qui ne peuvent dicter en même temps les 
conditions de leur application. Plutôt que d'enseigner la méthode, 
Descartes se propose de montrer comment il a tâché de conduire sa 
raison ; l'autorité de cette méthode vient de la raison elle-même, et 
non pas de l'individu Descartes qui avoue ne pas vouloir assumer 
cette position d'autorité didactique. C'est donc une histoire, ou « si 
vous l'aimez mieux », une fable qui nous est proposée, la fable que 
constitue l'histoire de sa propre pensée. Mais c'est une fable qui 
renonce aussitôt à la majeure partie de son potentiel didactique, 
puisqu'elle constitue pour ainsi dire un « exemple inimitable », ou 
qu'il ne convient pas d'imiter. Et ce pour deux raisons. Premièrement, 
parce que l'histoire en question est purement naturelle, 
« accidentelle », et qu'elle n'a de valeur et n'obtient d'autorité que par 
son aboutissement, c'est-à-dire par l'émergence d'un individu 
capable de penser par soi-même, dépositaire de cette « subjectivité 
philosophique » que le Discours met au jour pour la première fois. 
Descartes crée ainsi, suivant la belle formule de M. Fumaroli, « un 
mythe platonicien énoncé à la première personne28 », celui de la 
naissance, ou de la re-naissance d'une autonomie individuelle. Or, la 
fable du Discours ne peut être didactique puisqu'on ne peut pas 
expliquer l'émergence de la rationalité telle que la pense Descartes, 
dans sa dimension d'« absolutisme historique ». En fait, le discours 
autobiographique fonctionne plutôt par sa dimension d'authenticité 
que par sa fonction d'exemplarité normative, et par la confusion 
qu'elle établit entre le sujet philosophique de la rationalité et le sujet 
autobiographique du Discours ; il vise moins à être imité qu'à servir 
de légitimation à l'auto-création du sujet de la connaissance certaine. 
La fonction pragmatique du Discours, dans ce cas, serait de tabler au 
maximum sur la confusion entre l'auto-création du sujet personnel, 
empirique, autobiographique, d'une part, et cette dimension « auto
affirmative » de la nouvelle rationalité, d'autre part. 

La seconde raison du renoncement à la dimension didactique de 
la fable autobiographique vient de la crise même de l'exemplarité et 
de l'autorité historique que la pensée cartésienne pousse à son 
maximum. On a vu à quel point l'esprit cartésien était hostile à 
l'histoire. Cette méfiance s'étend à toute forme d'exemplarité non 
fondée sur la certitude rationnelle. Descartes accentue la crise de 
l'exemplarité entamée à la fin de la Renaissance, non pas pour 
aboutir à un scepticisme montaignien, mais pour faire apparaître la 
légitimité d'une subjectivité formelle, neutre et potentiellement 

27. A.T. VI1 4 ; O.P. I, 570. 
28. Op. cit., p . 390. 



3 8 4 PHILOSOPHIQUES 

universelle. Comme cette légitimation ne peu t être pensée qu'en tant 
qu'autolégitimation, on ne pourra penser a u c u n passage his torique et 
na ture l de l'hétéronomie à l'autonomie29. Dès lors, la p lupar t d e s 
gestes significatifs du sujet autobiographique du Discours auront u n e 
valeur négative, et consisteront à s u s p e n d r e l 'adhésion aux no rmes 
exemplaires déterminées par l 'autorité historique ou par la coutume. 
Ainsi en va-t-il du rapport globalement négatif de Descar tes à la 
lecture et au voyage. L'autorité du texte écrit est dange reuse , 
puisqu'elle repose sur la persuas ion plutôt que su r la conscience de 
soi. L'autorité de la coutume est suspecte du fait même de la diversi té 
des m œ u r s . Celui qui lit trop, comme celui qui voyage trop, risque de 
devenir étranger à lui-même. Descar tes exacerbe la crise d e 
confiance dans la normativité des modèles du passé , qui avait déjà 
été soulignée par des écrivains comme Cervantes . L'autorité du texte 
écrit n 'es t plus une valeur, mais u n danger, le danger de donner au 
lecteur des illusions à propos de sa propre nature3 0 . L'exemplarité d u 
Discours est donc plutôt négative ou même cathar t ique : en 
p rodu i san t la négation des expériences d'identification négative, elle 
enjoint au lecteur « d'étudier en lui-même » et d ' a ssumer lui-même la 
tâche de savoir comment utiliser les exemples, ce qui est à tout le 
moins la condition préalable de l 'autonomie. 

On peu t remarquer, avec J . D. Lyons, qu'il y a trois sens d is t inc ts 
du « J e » — ou du « sujet » — dans le Discours31. On pourrai t dire trois 
« m a s q u e s ». D'abord, le sujet autobiographique, c 'est-à-dire l 'individu 
Descartes qui se présente comme se « créant » lui-même comme « J e », 
par le rejet de tout exemple préalable. Deuxièmement, le sujet 
éthique, qui est u n sujet clivé entre u n e figure externe sociale et u n e 
face intérieure qui est consacrée à la tâche de réformer sa pensée . Ce 
«je » éthique dont la première maxime est la modérat ion est le masque 
social de la prudence , qui est une dimension essentielle de la 
conception cartésienne de l'individu. J a m a i s Descar tes ne présente la 
réforme philosophique de la pensée comme u n modèle à suivre, et 
la « résolution d 'entreprendre soi-même de se conduire » ne vaut que 
pour lui-même. Il partage les mêmes rét icences que Montaigne envers 
les « réformateurs » de ces grands corps que sont les inst i tut ions 
comme l'État, la science ou la religion32. Descar tes peu t être vu 
comme u n « législateur prudent3 3 » qui peu t en même temps p ré sen te r 
son « exemple » personnel et s'en dégager en se rabat tant su r ce que 
j ' a i appelé son identité autobiographique, pu i sque Y autorité qui fait 
de son cheminement u n « modèle » lui est procurée non pas pa r sa 
vie, mais par la raison elle-même. Caché derrière le « masque » de la 

29. Ou1 pour le dire avec Kant, de la minorité à la majorité philosophique. 
30. Pensant peut-être au Don Quichotte, Descartes mentionne ainsi que « ceux 

qui règlent leurs moeurs par les exemples qu'ils tirent [des histoires et des 
fables] sont sujets à tomber dans les extravagances des paladins de nos 
romans, et à concevoir des desseins qui passent leurs forces » (A.T. VI, 7 ; 
O.P. I, 574). 

31. «Subjectivity and imitation in the Discours de la méthode», dans 
Neophilologus, vol. 66, 1982, p. 516 ss. 

32. Cf. la deuxième partie du Discours (A.T. VI, 13-15 ; O.P., 581-582) et les 
références précises d'É. Gilson aux textes des Essais de Montaigne et de De 
la sagesse de P. Charron, É. Gilson, Discours de la méthode, texte et 
commentaire, Paris, Vrin, 1939, p. 173-174. 

33. L'expression est de L. Lampert, op.cit., p. 143 ss. 
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modération, on ne pourra pas voir en lui le révolutionnaire 
potentiellement dangereux qu'y chercheront ceux qui, au siècle 
suivant, verront dans la Révolution française l'aboutissement de la 
révolution cartésienne. Sur le plan disons « politique », Descartes 
tient à séparer nettement les genres : la « raison » (et la « subjec
tivité » philosophique qui en est le dépositaire) commande dans son 
royaume, qui est celui de la représentation scientifique, tout comme le 
Roi est seul législateur en matière de lois et d'institutions politiques34, 
et comme les institutions religieuses reposent sur l'autorité de la 
Révélation, dont la nouvelle « raison » n'entend pas encore contester 
l'interprétation aux Théologiens. La morale par provision sert à « bien 
vivre » en l'absence de raisons absolument déterminantes, c'est-à-
dire lorsqu'il n'est pas possible, comme le souhaite Descartes depuis 
le début, « de bien juger pour bien faire ». Mais n'oublions pas que 
pour « bien vivre », il faut aussi « bien se cacher ». Le sujet éthique, 
tout comme la morale qu'il rend possible, est un sujet « par 
provision35 ». 

La troisième figure importante du « Je » qui est développée dans le 
Discours est le sujet métaphysique ou le cogito, véritable terme de la 
présentation narrative, et point de départ authentique de la chaîne 
des vérités philosophiques. Le « Je pense, donc je suis » est une 
vérité si ferme et si assurée, nous dit Descartes, « que je jugeai que je 
pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la 
philosophie que je cherchais36 ». Je passe ici sur les ambivalences 
des formulations du cogito dans le Discours, ambivalences qui seront 
à mon sens en grande partie levées dans les Méditations, pour me 
concentrer sur la narrativité du texte cartésien. On peut reconnaître, 
avec J. Lyons37, que le principal effet rhétorique du cogito lui est 
conféré par la position même qu'il occupe dans le Discours de la 

34. C'est ce qu'affirmait déjà la lettre à Mersenne du 15 avril 1630, à la faveur 
d'une analogie entre l'institution divine des lois de la nature et l'institution 
des lois politiques, dans le contexte d'une réflexion sur la « création des 
vérités éternelles » : « Ne craignez point, je vous prie, d'assurer et de publier 
partout que c'est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu'un roi 
établit des lois en son royaume » (O.P. I, 260). En général, dans le Discours, 
cette « réserve » de la nouvelle méthode n'est pas sans entrer en conflit 
potentiel avec ses exigences et ses prétentions premières. Descartes, qui en 
est parfaitement conscient, semble éprouver le besoin de se prémunir 
d'avance contre d'éventuelles accusations d'irréligion ou de « réformisme » 
politique. Le problème est moins délicat dans le domaine théologique, où ce 
n'est pas essentiellement par conformisme ou par conservatisme que 
Descartes prône la fidélité à la « religion de sa nourrice », mais pour des 
raisons philosophiques, parce que les « vérités » révélées dépendent juste
ment d'une lumière surnaturelle ; d'où, par ailleurs, l'impossibilité, pour 
Descartes, de comprendre et de justifier la « conversion » religieuse du point 
de vue rationnel. Le problème est plus épineux lorsqu'on en vient à la 
question politique, étant donné l'utilisation que fait Descartes lui-même, 
dans la seconde partie du Discours, de l'analogie entre Y unité d'intention 
rationnelle qui garantit la valeur d'un projet technique (architectural, par 
exemple) et d'une constitution (Descartes cite l'exemple de Sparte), et l'unité 
de l'esprit et de la science, qui caractérise la réforme de la pensée 
philosophique qu'il préconise. 

35. Je laisse ici de côté le problème de l'évolution de cette morale « provisoire » 
vers une morale que l'on dit « définitive ». 

36. Discours, IV (A.T. VI1 32 ; O.P. I, 603). 
37. Op. cit., p. 520. 
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méthode. Il intervient à peu de choses près « au milieu » du Discours ; 
il est à la fois l'aboutissement de ce qui précède et le point 
d'inauguration de toute une nouvelle série de remarques fondées sur 
la vérité. Véritable « sommet » du Discours, il est le lieu du passage de 
l'erreur à la vérité. Dans les Méditations, c'est la preuve de 
l'existence de Dieu et de sa véracité qui occupera cette position 
transitoire : la véracité divine, en rétablissant la validité objective de 
l'ordre représentatif, permet d'entamer ce qu'on peut appeler la phase 
« descendante » par laquelle le sujet de la connaissance est fondé à 
« reconstruire » les vérités et la science qu'il avait détruites lors du 
doute hyperbolique. 

J'ai suggéré précédemment que cette narrativité du Discours — 
comme d'ailleurs des Méditations — ne joue pas un rôle simplement 
ornemental dans les textes cartésiens, mais qu'elle contribue 
fortement à la légitimation du point de vue philosophique avancé par 
Descartes. On peut suivre ici encore l'interprétation de Lyons dans 
ses grandes lignes, en soulignant les deux manières dont le sujet 
« plein » du discours autobiographique préfigure et soutient le 
sujet « vide » (ou neutre) de la vérité38. Premièrement, on peut 
remarquer que la perspective du cogito est préparée par le processus 
de négation existentielle et spontanée des modèles d'imitation 
annoncé par les deux premières parties du Discours, qui mettent 
directement en scène le sujet que j'ai appelé autobiographique. Le 
cogito répète de manière systématique ces diverses négations sur le 
plan philosophique. Le sujet philosophique peut bien se « vider » de 
tout, sauf précisément de la pensée qui le définit ; il se débarrasse de 
tout contenu pour se poser comme point de départ absolu de tout 
savoir certain et comme fondement de la représentation. Deuxième
ment, on peut voir que le « Je » autobiographique est là essentiel
lement pour créer l'impression d'un « Je » métaphysique plein, qui 
puisse, en vertu de cette confusion, partager notre « monde ». Le 
« Je » empirique fournit au « Je » de la vérité l'illusion d'un support. 
Pourtant, les différences sont importantes entre les deux « sujets » et 
l'illusion pragmatique ne saurait les effacer ; en effet, la certitude du 
cogito est issue soit d'une performance de la pensée, soit d'une 
inference nécessaire et immédiate (je ne tiens pas à discuter cette 
question pour elle-même), mais en tous cas elle ne peut pas résulter 
d'une « narration », dans la mesure où une telle vérité présuppose le 
rejet préalable de toute extériorité, et par le fait même de tout modèle. 
L'autorité sur laquelle se fonde la certitude première qu'est le cogito 
est empruntée à la raison elle-même ; elle est par conséquent au-delà 
de 1'« histoire ». 

D. Judovitz39 a fait pertinemment remarquer que c'est tout le 
discours autobiographique qui préfigure et soutient le cogito par son 
caractère « performatif ». De ce point de vue, la « performance » qu'est 
la saisie indubitable de l'acte réflexif de la pensée serait annoncée 
par le caractère performatif du discours autobiographique ; en même 
temps qu'il décrit les événements de son cheminement intellectuel, le 
sujet empirique du Discours de la méthode accomplit quelque chose : 

38. Ibid. 
39. Op. cit., p. 133. 
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il fait correspondre, comme j'ai eu l'occasion de le souligner, l'auto-
création du sujet autobiographique et l'auto-création du sujet 
rationnel. Loin d'être l'erreur que Husserl y voyait, 1'« illusion » qui 
naît de la confusion du sujet empirique et du sujet transcendantal 
pourrait bien être l'une des clés de la force et du succès historique 
du discours philosophique cartésien. Descartes compense ainsi 
l'oubli de la dimension narrative ou historique de l'identité du « soi » 
qui est présupposée par le cogito par le recours à des procédés 
rhétoriques complexes qui emportent le lecteur, le sujet empirique et 
le sujet métaphysique dans un mouvement d'identification qui permet 
de penser et de médiatiser l'idéal nouveau de la subjectivité. Dans le 
cas du Discours, l'autobiographie devient un médium puissant pour 
la personnification du sujet de la vérité. 

Je ne peux terminer ce texte sans ouvrir la perspective sur les 
Méditations métaphysiques, qui devraient faire l'objet d'une analyse 
analogue à celle que je viens de fournir du Discours de la méthode. 
Les Méditations partent du « sujet philosophique » — le cogito du 
Discours — et visent à répondre à la question du fondement 
ontologique de nos représentations. Elles développent une autre 
stratégie narrative, en recourant à un genre littéraire déterminé, la 
« méditation », où, contrairement à ce qui se passe dans l'ouvrage de 
1637, le spectateur et l'acteur se confondent à toutes fins pratiques 
dans l'exercice de la méditation. Le genre « méditatif » adopté par 
Descartes fait immédiatement vérifier à chaque lecteur, sous la forme 
d'une « expérience », l'enchaînement en principe « neutre » de 1'« ordre 
des raisons » métaphysiques gouverné par le mode analytique 
d'exposition des certitudes. Grâce à cette identification parfaite entre 
le lecteur et le narrateur dans l'espace de la méditation, c'est chaque 
sujet empirique procédant à cette substitution des rôles et devenant 
« sujet méditant » qui peut désormais servir de support sensible et de 
personnification au sujet métaphysique. Même l'insistance du sujet 
méditant narrateur sur tous les détails sensibles (son corps, ses 
vêtements, les lieux) ne semble faite que pour favoriser l'identification 
de chaque lecteur avec sa réalité concrète et pour faciliter 
paradoxalement l'expérience de négation des représentations 
sensibles sans laquelle l'expérience métaphysique est impensable. 
Indépendamment des différences philosophiques profondes entre le 
Discours et les Méditations, et compte tenu de la diversité des 
moyens rhétoriques mis en œuvre dans chacun de ces textes, il y a 
entre les deux quelque chose de semblable, et c'est la nécessité de 
compenser l'aspect « vide » du sujet métaphysique par l'illusionnisme 
ou le trompe-l'ceil des procédés narratifs. Dans ce sens du moins, il 
est possible de dire que Descartes met le « baroque » au service du 
« classicisme ». 
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