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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXIII, N0 2, AUTOMNE 1996, P. 427-438 

ÉTUDES CRITIQUES 

C l a u d e L é v e s q u e , Le proche et le lointain. Essais, Montréal , VLB 
éditeur, 1994, 356 pages . 

PAR 

MARIO D U F O U R 

Intellectus sacrificium intellectus. Croire que la pensée puisse tirer 
profit du déclin des émotions grâce à l'objectivité qui la 
caractérise, ou qu'elle n'ait rien à craindre de ce déclin, fait déjà 
partie du processus d'abêtissement. [...] L'aphorisme de Nietzsche 
selon lequel « le degré et la nature de la sexualité de l'homme 
s'étendent jusqu'aux sommets de son esprit » exprime plus 
qu'une simple donnée psychologique. [...) Mais si les impulsions 
ne sont pas en même temps préservées et dépassées dans la 
pensée qui échappe à cet empire, la connaissance devient 
impossible et la pensée qui tue le désir, son père, est rattrapée 
par la vengeance de la bêtise. [...] Une fois la dernière trace 
d'émotion supprimée, il ne restera de la pensée que la tautologie 
absolue. 

Theodor W. Adomo, Minima moralia 

Le proche et le lointain, le dernier recueil d'essais de Claude Lévesque, 
constitue u n ensemble aussi riche qu'intense, une réflexion passionnée sur la 
philosophie, la poésie, la beauté , l'art et la psychanalyse. Avec une aisance peu 
commune , Le proche et le lointain franchit les frontières instituées entre le 
concept et l'affect, le théorique et le narratif, l'essai et la biographie, l'exposé et 
l 'entretien. Il avance à t ravers le rapprochement et le croisement des registres, 
et laisse pour tan t d a n s la tourmente et l'instabilité toute idée de proximité. Dans 
cet ouvrage, Claude Lévesque reste fidèle à une démarche dont il au ra , à m a 
connaissance, ici au Québec, été l'un des pionniers à t racer la voie : le chemin 
risqué, mais devenu nécessaire et inévitable aujourd'hui, s a n s doute depuis le 
romant i sme al lemand et la modernité littéraire, du décloisonnement des 
frontières, de l'interdisciplinarité et du questionnement qu'enrichit la multiplicité 
des perspectives et qu'engagent l'oscillation, le déplacement, le t remblement de 
toutes les valeurs, la délimitation de l'origine et du fondement. Dans Le proche et 
le lointain, les chapi t res qui concernent J acques Brault , Martin Gagnon, 
Françoise Collin, Régine Robin, Fernande Saint-Martin, tout comme la 
présentat ion de Nicole Brossard et les sections autobiographiques de Claude 
Lévesque, me semblent devoir jouer à cet égard un rôle important pour 
quiconque s ' intéresse à l'histoire intellectuelle du Québec et à ses liens avec la 
pensée contemporaine d a n s son ensemble, et plus particulièrement avec toute 
philosophie sensible aux questions de la littérature, de l 'interprétation, de 
l 'esthétique et de la psychanalyse. Ils sont des témoignages, ils témoignent 
comme a u t a n t de pa rcours possibles de la mutation et de la rup tu re qui 
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bouleversent les fondements de la pensée philosophique traditionnelle. Ils 
s'harmonisent et se fondent avec des développements où interviennent et se 
répondent brillamment les pensées de Blanchot, Derrida, Bataille, Freud, 
Lacan, Kafka, Nietzsche, Beckett, Lévinas. Bien entendu, la richesse dont fait 
preuve Le proche et le lointain rend risible toute présomption de résumé et défie 
le simple commentaire et l'espace circulaire de restitution du sens. Au contraire, 
Le proche et le lointain offre une multiplicité de lectures possibles dont les foyers 
de sens les plus saillants sont le plus souvent aussi disséminés que 
disséminants. D'un bout à l'autre de l'ouvrage, tout se passe justement comme 
si était mise en scène, se mettait en forme, se performait une mise en jeu à 
fond perdu du sens, cet éloignement dans la proximité elle-même, « le vide 
inhabitable, terrifiant », « le vide de l'instant qui dépossède et angoisse », 
« l'extrême rebord du néant » selon les mots de Jacques Brault repris par 
Claude Lévesque, dont on ne saurait prétendre s'échapper une fois pour toutes 
« pour dire enfin le vrai sur le vrai et y trouver paix et salut » (p. 77). On peut et 
il faut en dire autant de la voix et de l'écriture en général de Claude Lévesque 
(de sa singularité générale, exposée). Tout se passe comme si le seul titre de Le 
proche et le lointain était à même de suggérer le motif et la source la plus intime, 
la plus secrète de son auteur : la conjonction, la tension différentielle et sans 
fusion des extrêmes, l'effraction d'une voix affectée dans la clarté discursive. 
Elle n'est jamais aussi proche (familière ? reconnaissable ?), elle ne s'approche 
jamais autant qu'à travers l'expérience de l'exil, de l'éloignement et de 
l'innommable : elle répond d'autant plus qu'il semble impossible de répondre 
(rendant pour ainsi dire nécessaire le vide inhabitable et intolérable dont elle 
parle et qui la traverse). Aussi proche que lointaine, elle n'est pas sans 
s'accorder avec cette étrangeté commune, ce pur intervalle, cette interruption 
d'être dont parle Blanchot dans son recueil L'amitié qui a pour exergue ces mots 
de Bataille, « capable de l'amitié libre, détachée de tous liens », et dont on me 
permettra d'extraire cette longue citation, qui me semble permettre d'entrevoir 
ce qui nous lie à Claude Lévesque et cela même à quoi il ne cesse d'appeler. 

Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose d'essentiel ; je 
veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport avec l'inconnu où ils nous 
accueillent, nous aussi, dans notre éloignement. L'amitié, ce rapport sans 
dépendance, sans épisode et où entre cependant toute la simplicité de la vie, passe 
par la reconnaissance de l'étrangeté commune qui ne nous permet pas de parler de 
nos amis, mais seulement de leur parler, non d'en faire un thème de conversations 
(ou d'articles), mais le mouvement de l'entente où. nous parlant, ils réservent, 
même dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation 
fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. Ici la discrétion n'est 
pas dans le simple refus de faire état de confidences (comme cela serait grossier, 
même d'y songer), mais elle est l'intervalle, le pur intervalle qui de moi à cet autrui 
qu'est un ami, mesure tout ce qu'il y a entre nous, l'interruption d'être qui ne 
m'autorise Jamais à disposer de lui. ni de mon savoir de lui (fût-ce pour le louer) et 
qui. loin d'empêcher toute communication, nous rapporte l'un à l'autre dans la 
différence et parfois dans le silence de la parole1. 

Comme cette étrangeté commune de l'amitié qui sépare pour lier, dont parle 
Blanchot, la voix, la pensée et l'écriture de Claude Lévesque me semblent en 
effet paradoxalement familières et étrangères, proches et lointaines, traversées 
par cette séparation fondamentale et nous y enjoignant : on ne saurait la 
dissoudre en éléments de connaissance ou d'échanges de contenu. Je dis 

1. Maurice Blanchot, L'amitié, Paris, Gallimard. 1971. p. 328-329. 
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familières pour bien des raisons. D'abord, bien entendu, parce que nous 
sommes quelques-uns et quelques-unes à partager avec lui certains des 
fondements, certaines des affinités et des élections symboliques qui lui sont les 
plus chers. Pour ma part, je ne saurais d'ailleurs jamais m'acquitter de tout ce 
que j'ai reçu de ses ouvrages dans ma propre fréquentation des œuvres de 
Nietzsche, Blanchot, Bataille, Derrida, Mallarmé et quelques autres2. Je pense 
aussi au rôle très important qu'il assume depuis longtemps dans la circulation 
des idées au Québec, à cette voix bien connue qui s'est fait entendre dans un 
très grand nombre de productions radiophoniques. Pour plusieurs, ils auront été 
des stimulants majeurs de leurs réflexions. Je fréquente et je fréquenterai 
toujours ces ouvrages ; le timbre grave de cette voix, je l'entendrai toujours. Elle 
m'a toujours appelé, intéressé et confronté aux questions les plus difficiles et les 
plus exigeantes —justement, au point précis où tente de s'énoncer l'inaudible, 
arrive ce qui n'arrive qu'en s'éloignant. S'appuyant et se détachant tout à la fois 
et en même temps de ce dont elle parle, elle appelle l'ébranlement des schemes 
de la pensée héritée, de leurs structures essentiellement hiérarchiques et 
oppositionnelles, non au nom de nouvelles hiérarchisations, mais pour penser 
une différence irréductible qui altère et déplace toute opposition de valeurs, et la 
valeur des valeurs, à savoir la présence. 

Rendre énigmatique ce qui est le plus familier, étrange ce qui semble le plus 
proche et le plus immédiat, ne peut manquer de déconcerter. La voix et les 
textes de Claude Lévesque ne se dérobent pas pour rien à la propriation et 
l'appropriation : ils thématisent le manque à soi de toute propriété et la limite 
de toute thématisation, appellent à la rupture et font rupture, appellent aux 
limites et se meuvent sur la limite. C'est cela qui m'attire, me semble attirer 
toujours le plus chez Claude Lévesque. Cette manière unique de se tenir sur 
l'extrême bordure du langage. Nous sommes toujours sur le reflux d'une vague, 
sur la tension du paradoxe, aux limites du langage, à la fois dans et hors du 
langage, dans le mouvement de division à soi de la (re)présentation, circulant 
dans tous les plis qui blessent et constituent pourtant le discours. Rien n'est plus 
étonnant que cette voix en équilibre dans les parcours les plus accidentés du 
langage, les plus importants, les plus imminents et les plus sensibles au 
désastre, à la ruine, au deuil et au rapport à la mort, à l'interruption et au 
rapport à l'autre, cette voix relancée au point, toujours singulier et elliptique, 
apparaissant en disparaissant, où justement excède et se rend possible la 
représentation, cette voix inexorablement attirée par la distance, écartelée dans 
la distance, aussi essentielle que légère (presque inaudible et inutile), aussi 
proche que lointaine, aussi décisive que discrète. Aucune représentation juste, 
ajustée et adéquate n'est à la mesure de cette voix. On ne pourrait dire voici, 
voilà, c'est elle, je vais vous dire ce qu'elle est, ce qu'elle dit, ce qu'elle se dit être. 
Comme si elle donnait à penser l'essentiel au moment même où elle se disperse 
dans une sorte de solitude anonyme et désertique. Comme si elle ne cessait de 
nous accompagner et qu'on l'entendait sans pouvoir la saisir pour ainsi dire, 
comme si elle ne s'appuyait que sur son propre dessaisissement, qu'on aurait 
tort de prendre pour une aliénation survenant à ce qu'on appelle 

2. J e pense aux pr incipaux ouvrages de Claude Lévesque, L'Êtrangeté du texte. Essais 
sur Nietzsche, Freud, Blanchot et Derrida, Montréal, VLB éditeur, 1976 (édition revue e t 
augmentée , Paris, Union générale d'éditions, collection « 10 /18 », n° 1256, 1978) ; sous 
s a direction avec Christie McDonald, L'Oreille de l'autre. Textes et débats avec Jacques 
Derrida, Montréal, VLB éditeur. 1982 (ce texte a auss i été édité en japonais et e n 
anglais) ; Dissonance. Nietzsche à la limite du langage, Montréal, Éditions H u r t u b i s e 
HMH, Collection « Brèches », 1988. 



4 3 0 PHILOSOPHIQUES 

conventionnellement sujet. Quand, dans Le proche et le lointain, Claude Lévesque 
cite les mots de Bataille, « pratiquer la joie devant la mort », ou ceux de J a c q u e s 
Brault, « mourir , les ailes déployées, lucidement », q u a n d il affirme qu'il 
faut « a s sumer son vide et ses limites », « non p a s subir son destin, mais l 'aimer 
[amor fati), r amasse r les dés jetés (c'est la première mort) pour les je ter à 
nouveau » (p. 72-73) et quand il dit qu'il nous faut, tout comme le disait 
Nietzsche, « accepter de vivre chaque ins tan t comme le dernier », ce sont là des 
appels, des demandes , des injonctions dont nous reconnaissons la nécessité, 
mais dont il nous faut aussi reconnaître qu'ils ne tolèrent aucune recette, 
aucune règle, aucune solution donnée, mais bien plutôt l'exigence à chaque fois 
différente de l'expérience singulière d 'un tourment , la prise en compte résolue et 
affirmative de ce qu'il appelle u n peu plus loin le « pouvoir élucidant de la per te 
et de l 'angoisse » (p. 154). Élucider, éclairer, discerner, voilà ce qui ne saura i t ici 
s'opposer à 1'affect : l'affect du manque et de l'angoisse ne se dresse p a s ici 
contre le concept et la pensée. Il ne serait ni pathologique, ni accidentel. Cette 
dernière idée me semble être le leitmotiv dominan t de cet ouvrage, qu'il tente de 
démontrer et, surtout , qu'il enjoint à reconnaî tre . C'est en tout cas en ce sens 
que je me risquerai à interpréter ces multiples injonctions, ces nombreux « il 
faut » qui jalonnent Le proche et le lointain et qui m'ont part iculièrement 
impressionné, ces appels qui frôlent l 'abîme, là où, selon les t e rmes de Claude 
Lévesque, « nous somme solidaires et solitaires face à l'inexorable » (p. 77). J e 
voudrais main tenant essayer de souligner l ' importance et la teneur de quelques-
unes de ces nombreuses injonctions qui sont adressées pa r Le proche et le 
lointain — plus précisément, tenter de les rassemble r au tour de deux foyers de 
convergence : là où la philosophie se fait l i t térature et où le sol nata l du pays fait 
défaut. 

Le premier et très bel essai de l'ouvrage, « L'appel désordonné du lointain. 
Lecture d'Agonie de Jacques Brault », me semble donner le ton et l'intensité de 
toutes ces injonctions. Dès les premier mots d'Agonie, « l'effraction violente et 
tragique de la voix dans le discours théorique » se fait sentir, suggère Claude 
Lévesque. « Sa voix, toute vibrante encore au tou r de moi, allait m'a t te indre , m e 
pénétrer, dit en effet le na r ra t eu r au tout début de Agonie» (p. 32). Agonie 
raconte et décrit la relation entre un n a r r a t e u r et u n vieux professeur de 
philosophie, leur commune identification et leur commun détachement au « sujet 
supposé savoir » (science ou philosophie). Cette relation est caractérisée en des 
termes — dont je me demande encore d a n s quelle mesu re ils ne disent p a s 
l'essentiel de Le proche et le lointain ou ne témoignent pa s du t racé philosophique 
de Claude Lévesque lui-même3 — les termes d 'un acte qui consiste à se r endre , 
j e cite, « apte à répondre aux exigences extrêmes de cette " affectueuse 
déraison " » (p. 71) selon l'expression reprise du vieux philosophe mis en scène 
par le récit de Jacques Brault. Mais quelles sont ces exigences de l'affectueuse 
déraison, ces exigences qui enjoignent, appellent, at t i rent et font s'identifier le 
nar ra teur et le vieux philosophe et, en poussan t au-delà de la lettre du texte, la 
voix et le t racé de Claude Lévesque lui-même ? « [M]ême at t rai t pour les 
quest ions radicales, dit Claude Lévesque, même pass ion pour ce qui est extrême 
et décisif, même sensibilité et même angoisse face à la poésie, même désir 
d'illumination extatique ; chez l'un comme chez l 'autre, u n t rès fort sent iment 

3. Il est difficile de ne pas voir la correspondance de ce récit avec le texte 
autobiographique (ce qui est surnommé ailleurs dans L'Oreille de l'autre, la Terrible 
chose-qui-n'existe-pas) que nous offre un peu plus loin Claude Lévesque dans 
son « Portrait d'un philosophe en poète ». Discours de réception à l'Académie des lettres 
du Québec ainsi que dans « La passe du philosophe ». La psychanalyse à l'université. 
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d'échec et de médiocrité, u n e insomnie tenace, des vomissements, des l a rmes , 
des vertiges, u n e t endance au retrait et une t rès grande lucidité face à la mor t 
qui ne pouvait que mener ces d u r s êtres anonymes au même dépaysement, à la 
même existence nomade » (p. 70-71). Qui n 'a j amais été pr is , partagé, ne l'est 
pas , ou j u r e r a ne p a s céder, c'est-à-dire selon les t e rmes de « L'appel 
désordonné du lointain », « à pareille hant ise », passer « la mer pour u fuir 
l'échec ", oublier l'insatisfaction chronique en lui, combler le m a n q u e » (p. 
69) ? Il est na ture l de fuir l'insatisfaction, mais ne plus m a n q u e r de rien est 
aussi effrayant qu' inimaginable. « Comme le na r ra t eu r û'Agonie, affirme 
Claude Lévesque, il nous faut reconnaître que nous sommes totalement laissés à 
nous -mêmes , que personne ne possède par-devers lui la clé de notre destin, que 
nous sommes solidaires et solitaires face à l'inexorable. M Nous sommes tous des 
exilés ", reconnaît-il [le vieux professeur d'Agonie], à la fin de son propre périple 
initiatique » (p. 77, je souligne). Condamné à la mort et à la finitude, 
abandonnés à nous-mêmes , « la seule convertibilité qui puisse être envisagée est 
celle de l'être et du néan t ». L'éclair par lequel nous comprenons toutes choses et 
nous -mêmes est aussi tôt recouvert par la nuit . Il nous enjoint, il nous oblige au 
vide intolérable et inhabitable qui nous partage. 

Le récit de J a c q u e s Braul t montre avec u n e force é tonnante le passage et le 
re tournement de la philosophie en poésie et de là, à ce qui est appelé, à ce qui 
appelle et enjoint jus tement , au « vide inhabitable, terrifiant » que provoque 
l'expérience de la finitude et du sujet jeté dans u n destin incontrôlable, que l'on 
ne doit p a s subir , mais affirmer, assumer . Au cours de son enseignement, la 
voix du professeur de philosophie scolastique, mise en scène pa r le récit Agonie, 
gagne en intensité et en passion, perdant de sa certitude et de sa clarté, 
lorsqu'elle pas se du beau à la beauté . Entre le beau et la beau té , il y a toute la 
différence qui sépare identité et différence (p. 17 ss). La beau té ne s 'annonce 
qu 'en se re t i rant , « à t ravers une expérience concrète, singulière, mais 
immaîtr isable et indéchiffrable », elle « nourrit et mine les fantasmes démesurés 
du désir » (p. 19), signe de la vérité tragique et éblouissante du rappor t à la 
mort, selon les mots repris de Lacan (p. 21). La beauté est ineffable comme le 
disaient les scolastiques, elle « creuse le vide auquel elle renvoie », « effectue un 
travail de désillusion », laisse la médiocrité nous envahir. Cette médiocrité dont 
parle Agonie et « L'appel désordonné du lointain », ne décrit évidemment pas un 
état de déchéance morale, ma i s « la situation de l 'homme qui a touché à la 
limite, est allé j u s q u ' à l'expérience extrême, et qui voit main tenan t toutes choses 
depuis les confins, à partir du lointain, se tenant au milieu [médius), entre la vie 
et la mort, l'ici et Tailleurs » (p. 25). Ce qu'on appelle d'ailleurs un peu trop vite 
« objectivité » et « désintéressement » ne supposent-il pas, « onto-et-phylogénéti-
quement » dirais-je, la t raversée d'une expérience passionnée de la beauté , la 
découverte de l'altérité première des êtres et du monde, et donc de la 
liberté, « cette r up tu re qui nous précède, faisant de nous des étrangers d a n s 
l'existence » (p. 27) ? Le récit de Brault chavire au moment où le professeur 
commence à thémat iser la différence entre le beau et la beau té . Cette différence 
semble échapper au discours et à la thématisation. Et c'est la mort originaire, 
la mort d a n s la vie, thème fondamental dans la pensée contemporaine comme 
l'affirme Claude Lévesque, qui apparaî t alors : « acte initial plutôt que terminal 
selon Agonie », qui ne «prend tout son sens qu'en fonction du langage qu'elle 
rend possible » (p. 22). Agonie se présenterait ainsi comme la mise en scène du 
passage b r u s q u e à la découverte des liens entre langage, beauté , singularité, 
altérité et rappor t à la mort . Ce passage est celui où la philosophie se rappelle à 
la poésie et à la l i t térature, à une expérience de l'art, c'est-à-dire à ce que 
Claude Lévesque appelle Yex-péhence comme telle, cet « ar t de traverser s a n s 
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périr le danger extrême ». Entre l'art, la mort, le langage et la limite de la 
philosophie, le nœud se resserre. Le langage est la mort, disent Hegel, Bataille, 
Blanchot, Derrida, Freud et quelques autres. Mais la connaissance de la mort, 
l'accès à l'horreur sacrée et à la jouissance mortelle, a besoin d'une mise en 
scène, d'une représentation, d'un subterfuge selon le mot de Bataille, pour nous 
permettre, lit-on dans Le proche et le lointain, « de vivre dans les parages de 
l'abîme sans y sombrer — mais non toutefois sans qu'il en coûte. » (p. 290). La 
philosophie devient risible et mesquine si elle se dérobe au tragique, au souci de 
la mort, souci singularisant par excellence car nul ne peut mourir à ma place ni 
à la place de l'autre. Elle ne peut le faire qu'en le déniant, tout comme elle dénie 
le langage. « Comme le poète, le philosophe écrit avec son sang [voir aussi 
p. 160], interprète avec ce qu'il a de plus fort, de plus intense, de plus compro
mettant — ses émotions, c'est-à-dire ce qu'il a d'unique et de personnel. » 
(p. 123). 

L'analyse du récit de Brault s'ouvre par des considérations sur le langage et 
sur l'essence poétique du langage. La poésie, est dite savoir vertigineux de la 
limite, hommage au secret gardé de tout, elle fait fond sur une vérité interne au 
langage alors que la philosophie a toujours vécu de la capacité du langage à se 
laisser oublier (voir p. 13, 99), de la primauté de la pensée sur le langage, de la 
vérité sur la fiction, déniant par là la singularité et la fragilité de renonciation 
dont elle se soutient : le philosophe oublie qu'il « n'est point de pensée sans 
langage, ni de langage sans rupture signifiante avec la réalité empirique, sans 
contextualité et sans équivocité » (p. 13). Le langage, loin de nous rendre 
présents à nous-mêmes et aux choses, est d'abord la fissuration de toute 
présence, trace de la mort vivante. Et si l'oubli du langage est vraiment ce qui 
fonde la métaphysique comme l'affirme Le proche et le lointain (p. 164), cet oubli 
est inséparable du refoulement du poétique et du pathologique par le 
philosophique et le théorique. Sans doute faut-il rappeler que pour Freud, 
l'étrangement inquiétant [unheimlich] est lié à une problématique du 
refoulement, au refoulé qui fait retour, et que c'est là sa nature secrète selon la 
définition que Freud emprunte à Schelling. Ce qui est unheimlich « n'est en 
réalité rien de nouveau ou d'étranger, mais quelque chose qui est pour la vie 
psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le 
processus de refoulement », l'étrangement inquiétant est « quelque chose qui 
aurait dû rester dans l'ombre et qui en est sorti4 ». La plupart des motifs dont 
traite Le proche et le lointain trouvent leurs correspondants dans la 
problématique déployée par Freud dans Dos Unheimliche : l'angoisse de 
castration, l'éternel retour du même, le double, le rapport à la mort, la 
littérature et la fiction, la solitude, l'obscurité... Ces correspondances 
mériteraient des développements, à même d'aiguiser les concepts de 
refoulement, de langage, de poésie et de fiction, mais je me contenterai ici de 
souligner l'aspect politique que peuvent bien prendre ce refoulement, cette 
subordination et cette hiérarchisation. Une certaine violence et une certaine 
répression sont à l'origine du sens, du désir et de la conscience, mais ce n'est 
pas toute violence ou répression qui est inévitable. Inapparent, l'aspect politique 
de la poésie réside justement dans sa capacité à se soustraire au principe et à 
la volonté de domination propre au politique, tels du moins que les définit Le 
proche et le lointain. Cette soustraction enjoint et appelle, elle s'adresse à nous 
encore ici sous le mode d'un « il faut ». « À l'impatience du politique, dit Claude 

4. Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, trad. Bertrand Féron, Paris, 
Gallimard (coll. « Folio Essais »), 1985, p. 246. 
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Lévesque d a n s sa méditat ion du récit de Jacques Brault, il faut préférer la 
patience du " poétique " qui ne cherche ni à s 'approprier ni à dominer ni à 
totaliser, car il est s a n s pouvoir. » (p. 60 ; je souligne). Selon Claude Lévesque, 
seule l 'autre philosophie (voir p . 48), la déconstruction comme pensée de 
l'indécidable, se soustrai t au principe de domination et permet vraiment de le 
critiquer, seule elle est capable de la patience du poétique. Face au politique, le 
devoir de la poésie s 'accorde avec le devoir de déconstruction. Il faut dire que la 
déconstruction n'est j a m a i s seule, ni identique à soi, elle n 'a t tend j a m a i s sa 
thématisat ion. Aussi cet appel du lointain et de la patience poétique d a n s la 
méditat ion d'Agonie annonce-t-il cet aut re appel, cet au t re il faut qui appa ra î t 
p lus loin d a n s « L'autre pays , le pays de l 'autre. Réflexions su r le nationalisme 
et la cu l ture ». « Il faut », dit alors Claude Lévesque, « il faut libérer la pensée et 
la philosophie de sa propension au définissable, au délimitable, au décidable, à 
toute cette logique oppositionnelle où chacun est renvoyé à sa place, se stabilise 
et s'y enferme, où le peuple se définit contre u n autre peuple, une langue contre 
une au t re , les hommes contre les femmes. » (p. 154, j e souligne ; voir aussi 
p. 283). Comme on le voit, le motif de ces « il faut » ne tient p a s t an t à 
l 'impondérabilité et à l ' incommensurabilité d'un objet extérieur, mais surtout 
aux défis que l'on se reconnaît en tan t qu'ils ROLLS constituent. Mais qui est 
ce « n o u s », ce nous qui sommes « laissés à nous-mêmes » (p. 77) ? De cela, de 
cette auto-fondation, de ce problème central de la « modernité » diraient 
cer tains , de ce « sol de s imulacre » dirait peut-être Mallarmé, témoigne l'intran-
sitivité de la l i t térature. Moyennant une certaine démonstration, on pourrai t en 
dire au tan t , me semble-t-il, de l'éthique, du politique et du juridique. 

Se libérer de cette propension au définissable, c'est d 'abord se libérer d'une 
certaine emprise de l'idée classique de sujet, se libérer de l'idéalisme expressif 
de la pensée héritée, dont il est dit dès les premières pages de Le proche et le 
lointain, qu'elle pose et suppose « que soit présente à soi la pensée qui, elle-
même, se rend présente aux au t res et aux choses avant toute intervention de la 
parole et de l 'écriture, une " voix essentielle " (non empirique, non matérielle) 
surveille toute énonciation et endosse la responsabilité de ce qu'elle dit ; le sens et 
la vérité d 'une parole (ou d 'un livre) exigerait cette présence et cette 
responsabilité antér ieures et originaires, cette garantie d 'une identité à soi et 
d 'un nom propre . » (p. 2 3 ; je souligne). S'il y a bien u n glissement de la 
philosophie du sujet à la philosophie du langage (la levée du refoulement 
philosophique dont nous parlions plus haut), lequelle caractér ise auss i selon 
H a b e r m a s la pensée postmétaphysique et le projet d'émancipation5 , on se doit 
de penser au t r emen t la question de la responsabilité. Pour m a par t , je me 
demande s'il ne faut p a s et s'il n 'est pas possible d' interpréter de manière 
affirmative l'impossible responsabilité, la responsabilité passive dont il est ici 
quest ion (le seul endroit à m a connaissance où apparaît le mot de responsabilité 
d a n s Le proche et le lointain), cette rup ture de l'identité à soi du sujet comme 
source même de la parole, c'est-à-dire de penser la responsabilité selon la 
modalité de l 'antériorité première de l 'autre — à qui, pour qui, et devant qui 
toute réponse s 'annonce, si, dès lors, on peut et doit penser au t r emen t le 
rappor t ent re autonomie et hétéronomie (à l'exemple d u travail d 'Emmanue l 
Lévinas) de sorte qu 'une certaine hétéronomie soit comprise comme la condition 
de toute autonomie, de toute identification à soi, fût-elle celle d 'une nat ion ou 
d 'un peuple. Autrement dit, ne se peut-il pas que l'injonction à « se libérer », 

5. Cf. J u r g e n Habermas , La pensée postmétaphysique, trad. Rainer Rochlitz, Paris, 
Armand Colin, 1993. 
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dont nous parlions à l'instant, m'enjoigne de « calculer l'incalculable », « l'autre 
de tout monde » selon les belles formules que forge Claude Lévesque, dans ses 
Réflexions sur le nationalisme, au sujet du défi que recèle toute œuvre. Étrange 
libération que celle-là : c'est l'autre qui nous laisse, nous donne la liberté. 

C'est en tout cas dans cette direction que j'interpréterais ces « il faut » qui 
nous sont adressés par Le proche et le lointain, et en particulier dans l'essai 
« L'autre pays, le pays de l'autre. Réflexions sur le nationalisme et la 
culture » : le pays n'est jamais de souche, de race, mais celui du transit. Cette 
expérience du transit, il revient à la poésie et à la création littéraire de la donner 
à penser. On ne s'étonnera pas de voir que l'essai « Réflexions sur le 
nationalisme et la culture » s'ouvre, tout comme « L'appel désordonné du 
lointain », par une réflexion sur l'art, l'écriture et la littérature. Ceux-ci trouvent 
leur symbole dans ce personnage de Kafka, K., qui est arpenteur de métier au 
sens ambigu de l'idiome allemand, celui qui mesure [Vennessei) et celui qui est 
audacieux et téméraire (au sens de l'adjectif vermessen). Étrange Vermesser que 
celui-là, il est profondément « distrait et ludique » et aime s'égarer : n'arrivant 
jamais au Château qu'il ne cesse d'approcher (voir p. 142), « il calcule 
l'incalculable » (p. 143). Ce parcours sans solution et désœuvré est une allégorie 
qui dit l'essentiel de l'œuvre et de la mise en œuvre. Il témoigne de « l'épreuve de 
!'absolument autre [...] n'appartenant pas à un autre monde [...] mais plutôt à 
l'autre de tout monde ». Tout comme le personnage de K., une œuvre ne saurait 
être une œuvre que par l'obsession d'un mouvement de déstabilisation qui ne 
cesse de la hanter. C'est pourquoi elle s'arrache d'avance à tout pouvoir 
réducteur et homogénéisant. Elle affirme l'incalculable et la limite de la 
totalisation — la dissymétrie et le désajustement sans lesquels aucun respect ni 
aucune venue de l'autre, ni aucune responsabilité ne sont possibles. Je dirais 
qu'elle nous permet de réfléchir aux conditions mêmes de la pensée, ce qui 
donne à voir sans se laisser voir, ce qui donne à dire sans se laisser épuiser par 
aucun dit. Aucune parole n'est possible sans le silence dont elle est aussi 
capable. Que signifieraient pouvoir, devoir, vouloir dire pour un être incapable 
de silence, d'une parole insignifiante, anonyme ? L'expérience de l'œuvre, tout 
comme celle du langage en général, est celle de la « séparation violente », de 
la « dépossession radicale » du sujet à lui-même, de tous les mots à eux-mêmes, 
de la langue à elle-même, de tout pays, de toute communauté à elle-même. Elle 
nous donne à penser l'ouverture insaturable sur laquelle s'enlève toute 
institution. Creusant le vide de cette séparation, l'intransitivité et l'aspect 
réfractaire de la littérature à toute conception instrumentale du langage disent 
quelque chose de ce que la philosophie a toujours plus ou moins refoulé, masqué 
et déplacé tout en lui demeurant pourtant essentiel : l'être ou le rien. Ne disant 
rien, n'étant jamais contrainte de se soumettre à une référence extérieure, elle 
nous met au défi de reconnaître ce que nous sommes pour nous-mêmes : « il 
nous faut reconnaître que nous sommes totalement laissés à nous-
mêmes » (p. 77). En poussant les choses au-delà de la lettre de Le proche et le 
lointain, je dirais, sans doute en m'inspirant de Jacques Derrida, que tous les 
processus de légitimation, de justification et de rationalisation reposent en 
dernière instance sur un acte d'auto-fondation, de crédit, de croyance. « La 
pièce principale ou rien [...] le conscient manque chez nous de ce qui là haut 
éclate » dit aussi quelque part Mallarmé. 

Le pays est toujours à venir, à inventer. L'affect du deuil et de l'exil, de la 
perte et de l'angoisse ne se surajoute pas à son identité. Sans cet affect, comme 
le suggérait dernièrement Jacques Derrida, on ne saurait parler de respon-
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sabilité ou de liberté, d 'hésitation et d'urgence, ni de vérité à faire, ni de justice, 
voire de droit6. Ne faut-il p a s essayer de penser une expérience s a n s a s su rance 
et s a n s bonne conscience, instable, inconfortable, voire injustifiable, et pour tan t 
responsable , por tan t la réponse au-devant de toute anticipation, de tout 
p rogramme et de tout calcul ? L'affect du manque et de l'angoisse n 'est p a s 
pathologique, p a s en tout cas au sens kantien d'une menace pour la raison 
pure : « ce que le langage manque , il doit nécessairement en être le m a n q u e dit 
Claude Lévesque » (p. 149). Le pays habité est langage. Mais « à qui vit d a n s le 
langage il m a n q u e et m a n q u e r a toujours un pays, affirme Claude Lévesque » 
(p. 157). Le langage, fut-il langue maternelle, est absence de fondement, 
la « distance incommensurable qui nous sépare de nous-mêmes et des choses », 
scission qui propulse et rend possibles le désir et la parole. Ce manque est non 
négatif, c'est u n manque sans manque. Il le faut. Le « m a n q u e ne doit j a m a i s 
manque r , me manque r , car il n'est pas négatif» (p. 149). Le deuil est 
originaire, à la source. La satisfaction intégrale se t ransforme en trop-plein et 
m a n q u e de manque r , pleure l 'absence de pleur, désire désirer. On ne peut 
m a n q u e r de m a n q u e r qu ' au risque de la catastrophe, qu 'au prix de 
l 'exacerbation de la contradiction et de l'insatisfaction. À nier la détresse, on 
multiplie les illusions et les expédients. Ce qui est le plus étrange et le plus 
inquiétant ne réside pas d a n s l 'incertitude mais dans la certi tude. Comment ne 
p a s prendre a u sérieux l 'avertissement de Heidegger ? « L'absence de détresse 
est la détresse su rprême et la p lus cachée [...] l 'absence de détresse consiste en 
ceci : on se figure que l'on a bien en main le réel et la réalité et qu'on sait ce 
qu 'est le vrai7 ». De même, comment ne pas se sentir appelé et assigné par la 
douce rigueur de ce « il faut » qui m'apparaî t surplomber tout Le proche et 
lointain : « Il faut résolument prendre en compte le pouvoir élucidant de la perte 
et de l'angoisse, accepter de vivre avec elles, s'inscrire affirmativement d a n s 
l 'espace de la finitude et de la mort , y trouver des sources infinies de création, 
d'invention, de renouvellement et de dépassement et, finalement, se r endre 
disponible pour le don de ce qu 'on n'a pas, c'est-à-dire pour l 'amour et pour u n e 
fraternisation s a n s limites avec l 'autre » (p. 159 ; je souligne). Il faut, ce sont 
encore ces mots qui reviennent u n peu plus avant, « il faut libérer >», se libérer et 
se méfier de toute interprétat ion trop franche et directe « où le peuple se définit 
contre u n au t re peuple, une langue contre une autre, les hommes contre les 
femmes » (p. 154). 

Le « sent iment nat ional », comme le donne à penser Claude Lévesque, est 
inséparable de la nostalgie d 'a t t r ibuts divins : permanence, éternité, identité et 
indivisibilité. Il insinue l'idée d 'une plénitude première perdue qui peut et doit 
être retrouvée. L'insatisfaction fondamentale du désir, l 'angoisse de castrat ion et 
la séparat ion, l 'Anankè, qui font naître au langage (et le sentiment national est 
langage), sont auss i universelles, permanentes et nécessaires que le f an tasme 
qui se nourr i t de la résorption de toute souffrance et de tout manque . Comment 
vivre ce désir impossible à combler ? Comment vivre la perte du propre , 
affirmer le manque , ne « pas oublier l'oubli qu'est la mort » ? Le deuil est donc, 
comme le déduit Claude Lévesque, demi-deuil (p. 47) : le désir ne peut être 

6. Voir Jacques Derrida, Passions. « L'offrande oblique », Paris, Galilée, 1993 ; « Donner la 
mort », dans L'éthique du don. Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, Métailié-
Transition, 1993, p. 11-108 ; Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993 ; Politiques de 
l'amitié, Paris, Galilée, 1994 ; Force de loi : Le * fondement mystique de l'autorité», Paris, 
Galilée. 1994. 

7. Martin Heidegger, « Dépassement de la métaphysique », dans Essais et conférences, 
(trad. André Préau), Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1958, p. 104. 
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satisfait parce qu'il se nourrit de son propre manque. Au fond, comme le 
suggèrent les mots repris d'Emmanuel Lévinas mis en exergue des « Réflexions 
sur le nationalisme », il n'y a de désir que métaphysique, le désir « tend vers 
tout autre chose, vers !'absolument autre [...] Il n'aspire pas au retour, car il 
est désir d'un pays où nous ne naquîmes point. D'un pays étranger à toute 
nature »... Quand Claude Lévesque conteste l'idée d'autochtonie et de 
citoyenneté de souche (p. 157), on peut établir un rapprochement spontané avec 
les récents développements de Jacques Derrida dans Politiques de l'amitié. Une 
problématique du rêve, de la fiction et du fantasme traverse toute natura
lisation et toute construction de l'expérience démocratique et politique. La 
fraternisation sans limites et le deuil de l'origine dont parle Claude Lévesque 
sont des traits structuraux que rencontre la généalogie pensante de l'amitié et 
de l'aimance dans ses rapports avec la démocratie proposée par Derrida. L'idée 
d'amitié et de fraternisation sans limites enjoint, comme le personnage K. de 
Kafka qui allegorise l'expérience littéraire, de calculer l'incalculable —tout autre 
est tout autre. S'il y a encore un sentiment national pour Claude Lévesque, c'est 
celui qui doit faire place à l'incalculable, à l'impossible, à 1"affect de suspension 
et d'angoisse. Mais le parti pris national n'entre pas en contradiction avec « la 
perte du pays rêvé, imaginaire » (p. 160). Au contraire, il doit prendre en 
compte l'incalculable, l'altérité de l'autre, de tout autre, l'absolu respect qu'il 
commande et « la liberté qu'il nous laisse de sa seule présence ». Il faut éviter le 
mal du pays, et comme le dit Nietzsche, « le besoin de s'accrocher quelque part 
[...] le mal de la haute mer et du large » (p. 155). La reconnaissance du 
perspectivisme ou de la singularité de l'autre, l'aporie d'un point de vue sur le 
point de vue, de l'œil qui se voit en voyant, « depuis la particularité d'une langue, 
d'un peuple, d'une culture n'enferme pas nécessairement dans l'esprit clanique, 
le délire raciste » (p. 156). Cela ne conduit pas, contrairement à ce que pensent 
ceux qui sont impatients de justification et d'identité propre, au relativisme où 
tout se vaut, mais plutôt à « assumer ses limites » et à « ne pas oublier l'oubli 
qu'est la mort » (p. 158). Rien n'est moins relatif que la mort, le rapport à 
l'autre comme rapport à soi. 

Seule la mort nous rend à la fois solitaires et solidaires (personne ne peut 
mourir à ma place ni à la place de l'autre), solitaires et solidaires devant 
l'inexorable — la mort, le plus propre (et donc le plus pulsif dirait Derrida à la 
suite de Freud) est, on en conviendra, la désappropriation elle-même, l'inconnu 
extrême. Selon Claude Lévesque, û faut se rendre au sens tragique de toute 
communauté et reconnaître comme Blanchot dans, Sade et Lautréamont, que 
« le seul " élément émotionnel ", capable d'être partagé en échappant au 
partage, reste la valeur obsédante de l'imminence mortelle » (p. 180-181). Rien 
ne fait tant aimer que l'imminence de la mort, de la disparition. « Ce qui 
rassemble les humains, c'est moins la coïncidence des intérêts positifs que la 
communauté dans le manque, dit Jacques Brault » (p. 76)—c'est-à-dire 
l'exposition à la mort. « Aimer. Façon de mourir », note une fois le vieux 
professeur mis en scène par Agonie : « générosité sans calcul, poursuit Claude 
Lévesque, [...] chacun donne à l'autre la blessure qui ne fait qu'approfondir la 
blessure de l'autre » (p. 65). La communauté, comme le dit Françoise Collin à la 
suite de Blanchot, « ne se soutient que de l'absence d'unité » (p. 180). Comment 
donc penser le rapport à partir du non-rapport ? Comment penser le lien à 
partir de la séparation, comment penser une politique de la séparation et du 
deuil ? Comment penser le lien avec l'autre, le lien social, dans le renoncement 
même à la propriété, liant par cela même qu'il sépare infiniment ? Ces 
questions ne s'accordent-elles pas avec cette « effraction violente et tragique de 
la voix dans le discours théorique », avec ces multiples il faut et cette tonalité à 
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la fois esthétique et éthique que prat ique Le proche et le lointain ? Commentan t 
la question de la Dikè (que l'on t radui t habituellement pa r justice) et ce qui 
passe pour la p lus ancienne parole de la pensée occidentale, Heidegger, d a n s La 
parole d'Anaximandre, pose cette question qui n'a p a s perdu de son 
actuali té : « Comment ce qui séjourne transitoirement, se déployant d a n s la 
disjointure [a-dikè), doit-il donner l'ajointement [dike] ? Peut-il donner ce qu'il n ' a 
p a s ? Et s'il donne, ne donne-t-il pas précisément l'ajointement8 ? » N'est-il p a s 
souhaitable qu 'une problématique du don, de l 'amour et de l 'aimance comme 
fraternisation s a n s limites ne tempère, aujourd'hui peut-être plus que j a m a i s , 
l'horizon de la propriété, de la dette, du calcul et de la vengeance, de la 
réciprocité circulaire et de la restitution ? Peut-on, en toute rigueur, distinguer 
entre cette problématique du don, de la mort, de la perte et du deuil, et celle du 
désœuvrement dont se nourr i t l'oeuvre ? 

La séparat ion radicale et originaire, la disjonction ou le désajustement du 
présent vivant par la mort (comme nom générique de l 'absence et de la rup tu re 
à soi du sujet) est s ans doute inhabitable, mais sans elle, rien n'arriverait , il ne 
resterai t que la totalité calculante et la fiction du retour. Quand il en va de la 
mort et de l 'autre, il en va toujours de l'imprévisibilité, de l 'événement, de 
l'indécidabilité et de la singularité, de cet « extrême rebord du néant » (selon 
l'expression de J a c q u e s Brault) et de ce vide inhabitable, terrifiant, qui nous 
séparent en nous unissant , lesquelles sont irréductibles à toute maîtr ise 
régulatrice ou à toute subjectivation assurée. Une certaine hétéronomie, avant et 
pour toute autonomie, toute identification à soi d 'un sujet, est intrinsèque à 
l'impossibilité de la totalisation et à toute promesse démocratique — et de cela 
témoigne la l i t térature. C'est à partir de l'impossibilité de la totalisation, du 
désa jus tement et de la dissymétrie que peut se penser l'affirmation au-delà du 
ressent iment contre le t emps , l'hésitation à venger et à resti tuer, à calculer et 
faire des comptes, l 'événement ou la venue de l 'autre en t an t qu 'au t re . C'est 
parce qu'il y a disjonction du présent, impossibilité de la totalisation, 
indécidabilité et incalculabilité, qu'il y a responsabilité et interprétation active, 
sélective, affirmative. Ce qui résonne dans ces mots avec lesquels nous enjoint 
Claude Lévesque à la sui te de Nietzsche : « Il faut dire oui à cette fatalité d 'er rer 
et de s'égarer qui est notre condition même. R faut avancer résolument d a n s le 
monde risqué de la Nuit et aller jusqu 'à souhaiter le retour de toutes choses, les 
petites comme les grandes » (p. 155 ; je souligne). 

Le rapprochement entre l i t térature et communauté donne peut-être les 
moyens de penser ce respect de la singularité que cherche l 'autre philosophie en 
deçà d 'un accès trop direct à la généralité et à l'universalité. Il s'agit auss i de 
donner à penser u n e clause d'ouverture à l'avenir, à l 'autre et à de tous au t res 
contra ts , que toute loi, institution, communauté ou contexte d'interprétation 
devraient s a n s doute présupposer . C'est pourquoi aucune institution ou loi ne 
pourra i t être à la mesu re de cette clause d'ouverture, tout en y trouvant 
pour tan t sa condition. La l i t térature et la philosophie, d a n s ce qu'elles recèlent 
de plus radical, comme le suggère Le proche et le lointain, ont u n r appor t 
essentiel à cette clause d'ouverture comme au respect et à l'invention de 
l 'autre : elle engage la divisibilité du sujet collectif ou individuel, le deuil du « soi » 
qui les constitue pour être soi, c'est-à-dire confronté à l 'absence radicale et 
ouvert à l 'autre. La liberté, l'exigence hypercritique qui porte la l i t térature («je 
veux rester libre dit-elle », selon Claude Lévesque), ce droit, qu 'une société lui 

8. M. Heidegger, « La parole d'Anaximandre », dans Chemins qui ne mènent nulle part, trad. 
Wolfgag Brokmeier, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), p. 389. 
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assure , en principe, comme le dit Derrida d a n s Passions, « de tout dire », ne 
constitue-t-il pas « une condition hyperbolique de la démocrat ie », laquelle 
permet, au sein même de l 'hyperresponsabilisation, de répondre s a n s répondre 
d 'aucun pouvoir positif ? Mais la l i t térature « est, elle dit, elle fait toujours au t r e 
chose, au t re chose qu'elle-même, elle-même qui d'ailleurs n 'est que cela, au t r e 
chose qu'elle-même. Par exemple ou par excellence : de la philosophie9 . » D a n s le 
lien étroit qui lie la li t térature et la philosophie, c'est peut-être cela qui 
apparaî t : u n il faut où se profile le pouvoir élucidant de la perte et de l 'angoisse, 
l'écart à soi et le dérangement de toute identité, au fondement du droit à la 
l i t térature et du droit à la philosophie. 

Ce il faut, Claude Lévesque l'appelle aussi « l'exigence d'écrire », cette 
dimension sans la reconnaissance de laquelle la philosophie demeure soumise à 
une contradiction performative aussi impor tante que celle des critiques auto-
réfutantes de la Raison dénoncées pa r Habermas d a n s Le discours de la 
modernité10. À la fin du « Portrait du philosophe en poète, Discours de réception à 
l'Académie des lettres du Québec », il est jus tement question de « l'exigence 
d'écrire » et du lien entre cette exigence, l'horizon de la mort et l'action 
révolutionnaire, tel qu'il s'est imposé il y a longtemps à Claude Lévesque, d a n s 
sa première lecture de La part du feu de Maurice Blanchot. Là appa ra i s sen t 
aussi les figures de Dieu et du rien. Une « question lancinante, nous confie 
Claude Lévesque, résistait à mes dénégations, à toutes mes révoltes : celle de 
Dieu [...] u n e expérience-limite de l 'absence pure , du rien [...] l'affirmation vide, 
intransitive, sous-jacente à tout discours, é tant ce à partir de quoi il est possible 
de penser jusqu 'à la limite, d'écrire interminablement s a n s rompre le silence, 
d'écrire en s 'empêchant d'écrire » (p. 127-128). On peut se d e m a n d e r si 
l'exigence limite d'écrire, Dieu ou rien, ne tire pa s ici son impulsion lointaine 
de « ce goût, peut-être mystique, pour ce qui est ailleurs, en dessous ou au-delà, 
le terrible, l'étrange ou l'abyssal », ces mots dits magiques et recopiés d a n s un 
cahier qui fut conservé longtemps, nous dit plus loin Claude Lévesque (p. 341). 
On peut auss i se demander si elle ne se confond pas avec la l i t térature en tendue 
comme expérience du vide inhabitable ma i s nécessaire (« a t t i rance supérieure 
comme d 'un vide » dit Mallarmé), ni avec l'expérience de la question philoso
phique la p lus difficile, celle de Leibniz reprise par Heidegger, (« pourquoi y a-t-il 
quelque chose plutôt que rien ? »), que Claude Lévesque rapproche de cette 
question de Jacques Brault : « mais le vide, oui, n'est-ce p a s la chose et l'être 
même ? » (p. 28). N'est-ce pas elle qui fait dire à Claude Lévesque que, « comme 
le n a r r a t e u r d'Agonie, il nous faut reconnaître que nous sommes totalement 
laissés à nous-mêmes, que personne ne possède par-devers lui la clé de notre 
destin, que nous sommes solidaires et solitaires face à l'inexorable » (p. 77) ? 
C'est pour ma part l'appel et l'exigence d ' a s sumer ce « n o u s » laissés, aban
donnés à nous-mêmes et à l'inexorable que j ' en tends résonner à t ravers Le 
proche et le lointain. De cela témoignent et enjoignent, le plus souvent au meilleur 
d 'eux-mêmes, et l'art et la lit térature et la philosophie. 
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