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Jean-Pierre Cometti, La maison de Wittgenstein. Paris, PUF (coll.
« Perspectives critiques »), 1998, 254 p.

PHILOSOPHIQUES 26/2 — Automne 1999, p. Philosophiques / Automne 1999

Ce livre est divisé en neuf courts chapitres se présentant sous la forme d’un essai con-
tinu plutôt qu’ayant la structure d’une étude théorique. On retrouve, dans ce
deuxième recueil consacré à Wittgenstein par l’auteur après Philosopher avec Wit-
tgenstein (PUF, 1996), un ensemble d’articles refondus en vue d’illustrer « les voies de
l’ordinaire » (sous-titre du recueil) suivies par Wittgenstein, qui fut aussi bien ingé-
nieur et architecte que jardinier, instituteur et musicien, comme si la philosophie était
une activité trop abstraite avec laquelle il devait rompre sans pourtant jamais réussir
à y échapper : « Le philosophe est quelqu’un qui doit guérir en lui-même de nom-
breuses maladies de l’entendement avant de pouvoir parvenir aux saines notions du
sens commun », admet Wittgenstein. Croyant en avoir terminé avec la philosophie en
1920 après la rédaction du Tractatus, Wittgenstein changea souvent d’occupation,
peut-être davantage par embarras moral que par désir. Il reprit la philosophie vers
1929 et enseigna à Cambridge jusqu’en 1947, mais vécut toujours la pratique de la
philosophie avec l’ombre de la mauvaise conscience planant sur lui.

Il faut entendre le titre de ce livre en un sens littéral aussi bien que figuré, car
si la philosophie de Wittgenstein s’offre au lecteur comme un foyer de réflexions habi-
table, la maison dont il fit les plans avec Paul Engelmann, puis dirigea la construction
et la finition pour sa sœur Gretl (Margarete Stonborough) en 1928, représente un
geste concret de la part de Wittgenstein. Ce geste est loin d’être le seul de ce genre
puisqu’il avait déjà construit une machine à coudre à l’âge d’environ dix ans et des-
siné les plans d’un turboréacteur lors de ses études à l’Université de Manchester vers
1910. Ces plans sont d’ailleurs actuellement déposés à la bibliothèque de l’Université.
L’itinéraire de Wittgenstein est donc un peu surprenant, car « les philosophes sont
plus volontiers constructeurs de systèmes que de maisons » (p. 14), constate Cometti
dans le premier chapitre « Le geste de l’architecte ».

La construction de Wittgenstein évoque la rigueur et la concision du Tractatus,
mais l’auteur refuse les comparaisons, parfois excessives il est vrai, entre l’œuvre phi-
losophique de Wittgenstein et ses réalisations techniques et artistiques. Il invoque à
cet égard l’autorité de Karl Kraus, car l’œuvre de Wittgenstein participe en effet bien
souvent du même l’esprit : « Tout ce que nous partageons, A. Loos [architecte vien-
nois ayant influencé Engelmann et Wittgenstein] et moi — lui matériellement et moi
verbalement — a toujours consisté à dire qu’il existe une différence entre une urne et
un pot de chambre. Mais chez les hommes d’aujourd’hui, il y a ceux qui se servent du
pot de chambre comme d’une urne et ceux qui utilisent l’urne comme un pot de
chambre » (cité par l’auteur, p. 19). À l’époque, tout à Vienne était décoré, avec excès
et parfois le goût le plus mauvais qui soit, des poignées de porte aux pichets de bière.
La critique de l’ornementalisme viennois est de ce fait très présente dans la maison de
style minimaliste de Wittgenstein, qui s’oppose par sa froideur et son dépouillement
à l’utilisation de fioritures et de garnitures inutiles, rappelant les idées de Loos sur le
design des objets ou des habitations, qui devait être envisagé uniquement d’après la
fonctionnalité. L’auteur complète ce chapitre par de judicieux commentaires sur les
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remarques de Wittgenstein concernant l’architecture, l’esthétique, la fonction de la
philosophie et de l’art. Une remarque telle que : « Éthique et esthétique sont une »,
par exemple, vient souligner la valeur de manifeste éthique de toute réalisation artis-
tique. Et lorsque Wittgenstein affirme : « Le travail en philosophie — comme, à beau-
coup d’égards, le travail en architecture — est avant tout un travail sur soi-même.
C’est travailler à une conception propre. À la façon dont on voit les choses », il insiste
encore plus explicitement sur les liens entre la vocation éthique et thérapeutique qu’il
assigne à la philosophie (ou à son dépassement) et celle de l’architecture, qui est
d’exprimer la pureté de l’éthique et la perfection à laquelle une thérapeutique doit
nous faire parvenir. Wittgenstein aimait d’autre part à répéter que « dans la vie, il ne
faut s’encombrer de rien », exprimant par là à la fois une éthique et une esthétique du
dénuement, ainsi qu’une revalorisation de l’« ordinaire ».

Le deuxième chapitre, « Wittgenstein secret », est hautement intéressant, du
fait qu’on y retrouve de nombreuses citations des Carnets secrets, qui ne sont pas
encore traduits en français puisque la seule version est une édition non autorisée en
italien. L’auteur fait état, en étayant son propos de citations de ces carnets, de
l’épreuve très difficile que fut la guerre pour Wittgenstein. Ce dernier consigne ses
commentaires à propos des membres de l’équipage du bateau sur lequel il était
embarqué durant la guerre et exprime une grande détresse morale et spirituelle. Pour
tout dire, il les juge odieux et insupportables. Profondément préoccupé par des pro-
blèmes de logique auxquels vont suivre bientôt des problèmes éthiques qui aboutis-
sent à la rédaction du Tractatus, il se sent totalement étranger face à ces hommes
vulgaires qui n’ont aucun respect pour lui ni pour leurs autres compagnons. L’auteur
montre que c’est dans l’Abrégé des Évangiles de Tolstoï que Wittgenstein aurait
trouvé où puiser un support psychologique et spirituel, et que certaines idées conte-
nues dans cet ouvrage auraient du coup été assimilées par Wittgenstein pour se
retrouver dans sa conception de l’éthique et de la vie « bonne » ou « correcte ».
Cette expérience a évidemment largement influencé l’attitude et la façon de penser
de Wittgenstein : elle a même eu des répercussions importantes sur les idées déve-
loppées dans le Tractatus, notamment sur celles qui concernent l’éthique, le religieux
et le mystique. Cela suffit à montrer que les faits appartenant à la vie personnelle de
Wittgenstein ont une incidence sur sa pensée et qu’il est inutile d’en nier la perti-
nence.

Wittgenstein passait un jour devant une librairie de Cambridge et aperçut les
portraits de Russell, Freud et Einstein. Un peu plus loin, il vit dans un magasin de
musique ceux de Beethoven, Schubert et Chopin, et, comparant ces portraits avec les
précédents, il ressentit intensément la terrible dégénérescence qui s’était abattue sur
l’esprit humain en aussi peu qu’une centaine d’années. Cette anecdote rapportée par
Drury, un ami de Wittgenstein, est citée par l’auteur dans son troisième chapitre inti-
tulé « Le portrait d’Einstein ». Il vise dans ces pages à cerner le rapport que Wittgens-
tein avait avec l’esprit de son temps afin de comprendre son statut de contemporain
inactuel, farouchement opposé aux tendances qui se développent et sont défendues à
l’époque. Après l’injonction au silence du Tractatus, Wittgenstein, incapable de par-
venir malgré tout à « la paix dans les pensées » à laquelle aspire le philosophe, cher-
che à « s’engager dans une activité dont la valeur s’éprouve à l’apaisement qu’elle est
susceptible d’offrir » (p. 84). C’est pourquoi le nouvel esprit qui l’anime est profon-
dément différent de celui de la civilisation américaine et européenne, puisque son but
n’est pas d’édifier de nouvelles constructions philosophiques, mais d’avoir clairement
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sous les yeux les fondements de ces constructions, comme il l’affirme dans plusieurs
projets de préface.

Dans « Mirages de la modernité », le quatrième chapitre, l’auteur montre les
affinités de Wittgenstein avec l’esprit viennois, malgré son conservatisme et le fait
qu’il ait finalement peu habité Vienne. Zweig et Hofmannsthal ont été les témoins des
métamorphoses uniques de Vienne au début du siècle : Schönberg, Berg et Webern
remplacent en musique Brahms et Bruckner, tandis qu’une révolution s’opère en
architecture avec Loos ; Freud développe la psychanalyse, Broch et Musil entrepren-
nent d’immenses projets en littérature. Ce monde est en partie celui de Wittgenstein,
même si celui-ci est resté attaché à un autre âge : il préfère Gœthe et Mörike, Brahms,
Beethoven et Schubert aux écrivains et musiciens de son temps, et deviendra un lec-
teur occasionnel, mais très critique, de Freud. L’auteur évoque ensuite certains rap-
prochements entre Wittgenstein et Trakl et tente de cerner la position de Wittgenstein
à l’égard de la poésie et de l’indicible. Cet aspect intéressant et peu traité dans la lit-
térature wittgensteinienne aurait cependant mérité de plus amples développements.

Dans le cinquième chapitre, « Les faubourgs du langage : Wittgenstein et
Heidegger », l’auteur se lance dans une comparaison entre les conceptions wittgens-
teinienne et heideggerienne du langage. Ce projet ambitieux a déjà été tenté par cer-
tains, mais ces deux philosophes qu’on semble reconnaître comme étant, après
Husserl, les deux plus influents de ce siècle, peuvent difficilement faire l’objet d’un
traitement commun, sauf pour montrer qu’ils n’ont précisément pas grand-chose en
commun.

Le sixième chapitre, « Apologie de l’ordinaire », revient sur le thème principal
de l’ouvrage en partant de l’esthétique minimaliste de Wittgenstein, une esthétique
qui valorise une approche « ordinaire » de la compréhension de l’œuvre d’art. Wit-
tgenstein pense que ce qui sert l’œuvre d’art ne relève pas du langage, par exemple des
adjectifs qu’on peut utiliser pour exprimer ce qu’on ressent en face d’une œuvre, mais
plutôt du geste, qui sert à indiquer une compréhension de l’œuvre, comme lorsqu’on
indique qu’un poème doit être lu en ponctuant autrement ou qu’une pièce doit être
jouée avec un tempo différent. Le septième chapitre intitulé « Éloge de la lenteur » est
l’occasion pour l’auteur de s’arrêter sur le style de Wittgenstein et de préciser juste-
ment le rôle que joue le tempo dans la lecture et le processus de compréhension du
langage. Comprendre, ce serait être capable de donner une opinion, d’adopter un
point de vue, et non pas simplement dire qu’une œuvre est belle ou charmante, ce que
n’importe qui peut faire, mais pouvoir montrer qu’elle est juste ou correcte dans tel
ou tel de ses aspects, ce qui démontre une réelle compréhension.

L’auteur poursuit dans le chapitre huit, « L’attrait de l’imprévisible », son
investigation sur la fonction essentielle de l’esthétique dans la pensée de Wittgens-
tein, ainsi que la part du geste et l’imprévisibilité des applications des règles dans les
divers « jeux de l’art » et « jeux de langage sur l’art » (p. 201). Dans le dernier cha-
pitre enfin, « L’esprit des mots », l’auteur essaie de cerner ce que représente chez
Wittgenstein l’expérience de la signification et en particulier le rôle du langage dans
l’expression de l’intériorité. On sait que Wittgenstein s’attaque en effet à tous les
mythes de l’intériorité et des corps de signification, cherchant à dissoudre toute
forme d’essentialisme au profit d’un usage ordinaire du langage vérifiable par des
critères publics.

Quelques éléments de biographie sont donnés en appendice dans l’espace
d’une dizaine de pages, suivis d’une abondante bibliographie et d’un index des noms.
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Le livre de Cometti, pour autant qu’il soit lu comme un essai, démontre une con-
naissance approfondie de l’œuvre wittgensteinienne par ses analyses pénétrantes des
rapports entre la vie et l’œuvre de Wittgenstein, ce dernier ayant réhabilité le langage
ordinaire et la vie quotidienne contre les tendances de la tradition, marchant sur
« les voies de l’ordinaire » que méprisent généralement les philosophes. L’immense
effort de Wittgenstein aura peut-être été, dans l’optique d’une thérapie du soi par soi,
de rechercher constamment la chair concrète du monde — l’« ordinaire » lui-
même — afin de ne pas sombrer dans les trop purs délices de la folie : « Je crains sou-
vent la folie ». « Dans la santé de l’entendement, nous sommes environnés par la
folie »1.

PASQUIER LAMBERT
Université de Paris I

1. Citations tirées des Vermischte Bemerkungen, comme toutes les citations précédentes
de Wittgenstein, sauf « Éthique et esthétique sont une », qui provient du Tractatus.


