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Trois conceptions de la connaissance littéraire:
cognitive, affective, pratique

PASCAL ENGEL
Université de Genéve, EHESS

RESUME. — A partir d’une typologie des formes de connaissance, je soutiens
qu’il y a trois formes principales de connaissance littéraire: cognitive proposi-
tionnelle, affective et pratique. La conception propositionnelle est erronée: la
littérature ne fournit pas directement une forme de savoir que. La conception
affective ou expressiviste peut au mieux dire qu'il y a des effets cognitifs des
ceuvres littéraires. La conception pratique a le plus de chances d'étre correcte,
mais seulement si I'on accepte 'idée que le savoir pratique est en partie basé
sur le savoir propositionnel.

SUMMARY. — Starting from a typology of kinds of knowledge, | argue that
there are three basic conceptions of literary knowledge : cognitive propositional,
affective , and practical. The cognitive conception is misguided: literary know-
ledge cannot be directly a form of knowledge that. The affective or expressivist
conception is too weak: it can at best amount to the idea that there are cogni-
tive effects of literary works. The practical conception is the most promising,
but only if one accepts that knowing how is partly based on knowing that and
propositional knowledge.

I. Introduction

L’idée que la littérature puisse apporter une connaissance et qu’il existe quel-
que chose comme une connaissance littéraire a connu, depuis une ou deux
décennies, un regain d’intérét, notamment en réaction contre les concep-
tions strictement formalistes de I’ceuvre littéraire. Mais ce retour a I’idée que
la littérature pourrait voir une valeur cognitive se fait un peu dans le désor-
drel. On critique les conceptions qui font de la littérature un monde clos sur
lui-méme, on critique les conceptions qui séparent la culture littéraire du reste
de la culture, celles que Jean-Marie Schaeffer? appelle «ségrégationnistes »,
on soutient qu’il faut retrouver I’idée que les ceuvres littéraires ont partie liée
avec la découverte et la transmission de vérités, avec la description d’une réa-
lité qui ne se réduit pas a celle d’une ceuvre autoréférentielle. Mais de quelle
sorte de connaissance s’agit-il ? Personne, apparemment, n’entend revenir a
des conceptions qu’on pourrait appeler pré-contre Sainte-Beuviennes, comme
celle de Taine, ou des conceptions naturalistes ou scientistes qui assimilent
la connaissance littéraire a une forme de connaissance scientifique. Lorsque

1. Voir notamment Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion 2007 et
de Jacques Bouveresse La connaissance de I’écrivain, , Marseille, Agone 2008.

2. J. M. Schaeffer,Petite écologie des études littéraires, Paris, Ed. Thierry Marchaisse,
2011I.
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parut la France byzantine de Benda en 1945, qui prétendait restaurer quel-
que chose comme cet ordre ancien tainien, Queneau écrivit:

Nisard a eu tort devant Victor Hugo et Faguet devant Baudelaire. «Nous »
croyons a Mallarmé, pas mal a Gide et a Valéry (beaucoup moins a Giraudoux);
et naturellement aussi au surréalisme. Et tant que la littérature se développera
et vivra, c’est «nous» qui aurons raison. Et quand il n’y aura plus de littéra-
ture, Julien Benda continuera a avoir tort — en n’existant plus lui non plus,
comme les autres littérateurs’.

Personne, méme parmi ceux qui entendent restaurer I’idée que la litté-
rature est capable de produire des vérités et des connaissances, n’est prét a
admettre que ce doivent étre des vérités et des connaissances au sens littéral,
au sens ou par exemple on pourrait remplacer certains modules d’enseigne-
ment des études de médecine ou d’ingénierie par la lecture de romans, avec
le méme effet pour le recrutement des futurs médecins ou ingénieurs. Mais
personne ne semble non plus prét a revenir a la conception humaniste de la
littérature qui fut celle, au vingtiéme siécle, de grands critiques comme Lionel
Trilling ou E. R Leavis, ni méme encore a la conception dont se réclamaient
les classiques, comme quand Johnson disait de Shakespeare qu’il a «non seu-
lement montré la nature humaine telle qu’elle agit dans la réalité, mais éga-
lement telle qu’on la trouverait dans des épreuves auxquelles elle ne peut pas
étre exposée ». Tout le monde semble bien admettre que si ’on peut parler
de connaissance littéraire, ce ne peut étre au mieux que de manieére indirecte,
en un sens du mot «connaissance » qui s’écarte des deux sens canoniques, a
savoir celui de la connaissance naturelle, telle que nous ’obtenons de nos
sens et de nos raisonnements, et celui de la connaissance scientifique, telle
que nous pouvons la recevoir d’une production collective et institutionnali-
sée du savoir. Mais jusqu’a quel point sommes-nous préts a aller si nous
voulons pouvoir défendre I’idée que la littérature a une authentique valeur
cognitive ?

Je partirai de I’idée qu’il y a bien quelque chose comme une connais-
sance littéraire. Je refuserai d’entrée de jeu la thése d’auteurs comme Peter
Lamarque qui soutiennent que la littérature, et particulierement la littéra-
ture de fiction, ne peut pas produire de connaissance parce qu’elle ne peut
pas reposer sur des données empiriques réelles et parce qu’en ce sens elle n’a
rien a nous apprendre*. Evidemment la bonne réponse est: pour nous
apprendre quelque chose, pourquoi une ceuvre littéraire devrait-elle reposer
sur des données réelles ? Mais toute la question est évidemment de savoir en
quel sens une ceuvre littéraire nous apprend quelque chose qui soit connais-
sable.

3. Raymond Queneau, Bdtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1965, p. 206.
4. Peter Lamarque et Oslen Stein (1994), Truth, Fiction and Literature, Oxford Univer-
sity Press.



Trois conceptions de la connaissance littéraire: cognitive, affective, pratique ¢ 123

Je voudrais proposer, bien que de maniére trés schématique, trois idées
sur la nature de la connaissance littéraire et sur sa possibilité°.

La premiére idée est d’ordre méthodologique. Plutot que de se poser la
question de savoir quel type de connaissance est propre a incarner de maniére
paradigmatique la connaissance littéraire en I'individualisant par son domaine
— est-ce essentiellement une connaissance morale, ou une connaissance de
la psychologie humaine, ou une connaissance de la culture d’une époque,
ou, plus vaguement encore une connaissance de «la vie» sous telle ou telle
ou telle de ses formes ? —, je voudrais proposer qu’on commence plutot par
analyser le concept de connaissance lui-méme et ses variétés, pour voir ensuite
en quoi il pourrait s’appliquer a des ceuvres littéraires, et de fiction en parti-
culier. Autrement dit, je propose d’infuser dans cette discussion un peu d’épis-
témologie, au sens d’une théorie de la connaissance.

La seconde est que, des trois principales conceptions de la connais-
sance littéraire — celle qui veut que cette connaissance soit de forme propo-
sitionnelle (je Pappellerai conception cognitive propositionnelle), celle qui
veut que cette connaissance, elle, soit basée sur les transformations de nos
affects (je Pappellerai conception affective) et celle selon laquelle il s’agit d’une
forme de connaissance pratique (je ’appellerai conception pratique ou prac-
ticaliste) —, C’est la conception pratique qui semble étre celle qui, de prime
abord, a le plus de chances d’étre correcte.

Mais je voudrais aussi soutenir, en troisiéme lieu, que cette conception,
telle qu’elle a été le plus souvent proposée, ne peut pas réellement conduire
a un véritable cognitivisme littéraire, parce qu’elle concoit la connaissance
pratique comme excluant, de par sa nature, la connaissance propositionnelle.
Au contraire la connaissance pratique n’est nullement incompatible avec la
connaissance propositionnelle et est intrinséquement liée a celle-ci: le savoir-
comment ou savoir-faire est, dans une large mesure, une forme du savoir
que. Bien que cette conception se heurte a de nombreuses objections, elle me
semble étre celle que devrait adopter un practicaliste quant a la connaissance
littéraire.

Il est tres difficile, quand on traite de ces sujets, de ne pas faire de péti-
tion de principe quand on emploie le terme de littérature. Qu’est-ce en effet
qui compte comme « littéraire » ? Par 1a j’entendrai essentiellement des récits
de fiction, tels que les romans et les ceuvres dramatiques, ayant une visée créa-
trice ou qui ont quelque chose a dire. «Littéraire » est un terme, comme on
I’a souvent noté, beaucoup plus normatif que descriptif, a la différence d’un
terme comme « fiction » qui est plus descriptif. Les termes de « visée créatrice »
ou «qui ont quelque chose a dire » sont propres a susciter le soupgon qu’on
fait une pétition de principe et qu’on présuppose non seulement les notions
de vérité et de connaissance qui sont en question, mais aussi la conception

S. J’ai discuté un peu plus avant ces questions a partir de Benda dans Les lois de Iesprit,
Paris, Ithaque, 2012, chap. 5.
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ségrégationniste ou élitiste. Mais il faut bien, si ’on veut pouvoir examiner
la revendication du cognitivisme littéraire, partir de celles-1a et admettre d’en-
trée de jeu qu’il y a une différence entre des ceuvres que ’on pourrait appeler
denses et d’autres qui sont légeres (ce qui ne recoupe pas nécessairement la
distinction entre difficile et facile a lire), ou, si ’on préfére, entre des ceuvres
qui manifestent une forte cohérence et d’autres qui en manifestent moins.
Notre question devient alors: est-ce que les ceuvres a connexion forte pro-
duisent de la connaissance? Les mémes questions pourraient étre posées a
propos des ceuvres filmiques ou d’autres formes artistiques, mais cela éten-
drait le débat au-dela des limites raisonnables. De méme on pourrait ’étendre
au-dela des ceuvres de fiction, en parlant des écrits de nature historique ou
des essais, mais alors 1a aussi on courrait le risque de faire une pétition de
principe, encore que les limites soient souvent difficiles a établir. Qu’est-ce
qui fait que on range L’histoire de France de Michelet ou Le déclin et la chute
de Pempire romain plutot au nombre des ceuvres littéraires et pas des ceuvres
historiques ou des essais ? La aussi on ferait une pétition de principe contre
le cognitivisme littéraire si ’on souscrivait a ’axiome de Taine «littéraire donc
vague », ou plutot a sa converse.

2. Typologie de la connaissance littéraire

Appelons cognitive au sens large la conception selon laquelle Pceuvre litté-
raire a une valeur de connaissance. Un préalable me semble étre une clarifi-
cation des différents sens de la notion de connaissance. On peut proposer une
typologie selon les modes de connaissance, selon leurs origines et selon leurs
méthodes. Je me servirai en tout cela des classifications aristotéliciennes.
Quand Aristote définit le savoir, il distingue celui qui est scientifique a pro-
prement parler, qui est général, propositionnel et prédicatif, de celui qui est
pratique et poiétique, qui est individuel et qui ne se laisse pas exprimer sous
forme propositionnelle ni prédicative, parce qu’il porte sur des actions et des
productions artistiques. Cette distinction entre deux modes de connaissance,
théorique et pratique, est restée centrale dans les discussions contemporai-
nes sur la connaissance littéraire.

Le sens central, et le plus ordinaire, de « connaissance » est le sens pro-
posé par Platon dans le Théétete: opinion vraie pourvue de raison ou justi-
fiée. Il s’agit en ce sens d’une connaissance propositionnelle ou apophantique,
c’est-a-dire un certain contenu de croyance susceptible d’étre articulé sous la
forme d’une proposition susceptible d’étre évaluée comme vraie ou fausse.
Savoir, en ce sens, c’est savoir gue. Appelons cognitivisme au sens étroit toute
conception selon laquelle la connaissance littéraire serait de ce type propo-
sitionnel.

S’il y connaissance littéraire en ce sens propositionnel, c’est celui qui
nous semble le plus improbable, non pas seulement — ce que je laisserai de
cOté pour le moment — parce qu’il semble absurde de soutenir que le dis-
cours fictionnel puisse exprimer des vérités, mais aussi parce qu’on ne voit
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pas, si la connaissance littéraire pouvait étre exprimée par des propositions,
en quoi elle pourrait bien consister. En des propositions générales prenant la
forme de lois, par exemple de lois portant sur la psychologie, sur la nature
humaine ou sur la société ? Mais y a-t-il de telles lois ? Et s’il y en a, ne sont-
elles pas d’une effrayante banalité, du genre: « Toutes les familles heureuses
se ressemblent; les familles malheureuses sont malheureuses chacune a leur
fagon», ou «C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire
pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier » ou encore « Laris-
tocratie a trois ages successifs, ’Age des supériorités, 1’age des priviléges et
’4ge des vanités. Sortie du premier elle dégénére dans le second et s’éteint
dans le dernier » ? Je ne présuppose pas, bien entendu que les ceuvres puissent
se laisser résumer a I’existence d’une seule proposition de ce genre, comme
les fables ont leur morale, ou comme les proverbes®. Il peut s’agir de conjonc-
tions plus ou moins longues de telles propositions. Il y a incontestablement
des lois de la psychologie du sens commun, qui forment un réseau de platitu-
des et dont certains psychologues pensent qu’elles forment une théorie tacite
ou implicite de notre comportement et nous servent a le prédire. Si ’on peut
étre d’accord avec Lamarque sur le fait que les ceuvres littéraires n’ont pas
pour but de découvrir de telles lois ni de les vérifier, peut-on dire que la
connaissance littéraire pourrait consister a rendre explicite ces lois impli-
cites ? Méme si c’était le cas, cela ne pourrait pas rendre compte du caractére
littéraire de la connaissance en question, puisque n’importe quelle autre forme
d’expression pourrait aussi bien la véhiculer. Selon une telle conception éga-
lement, nous ne pourrions rien apprendre d’une ceuvre littéraire puisque
celle-ci ne ferait que rendre explicites des choses que nous savons déja. Cest
une question que I’on a souvent posée pour toute littérature a message
(laquelle n’est qu’une variété de la connaissance propositionnelle): ne serait-
elle pas terriblement ennuyeuse ? Une autre forme usuelle de connaissance
est la connaissance d’objet ou d’entités plutot que de vérités, kennen plutdt
que wissen, comme quand on dit «connaitre Paris » ou « connaitre beaucoup
de gens ». Il y a de nombreux romans qui se présentent comme portant sur
des personnes ou des caractéres, ou sur des lieux ou des villes élevés a la
dignité de caractére. Mais de méme qu’il est difficile de soutenir qu’une
connaissance d’objet n’est pas réductible a un ensemble de propositions, il
est difficile de soutenir que la connaissance littéraire d’une ville ou d’un indi-
vidu n’est pas un ensemble de propositions. Dans cette méme hypothese,
peut-on soutenir que Lord Jim ou Oblomov sont des romans dont le contenu
cognitif est représenté par un ensemble de propositions ou de généralisations

6. C’est Pargument de la « banalité » de Lamarque et Olsen contre I'idée de vérité en lit-
térature. Voir Iarticle de S. Virvidakis dans ce volume. Jon Elster a attiré ’attention sur I'im-
portance des proverbes pour les sciences sociales, voir Proverbes, maximes et émotions, Paris,
PUF 2003. On pourrait résumer bien des romans par un proverbe.
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du genre: «La volonté humaine est faible » ou «II n’est pas sain de rester
toute la journée au lit» ?

Il y a un autre sens dans lequel on pourrait soutenir que la connais-
sance littéraire est propositionnelle. C’est le sens ou les propositions géné-
rales que I’ceuvre exprimerait seraient non pas des généralisations empiriques,
mais des lois d’essence, exprimant des propriétés essentielles ou nécessaires.
Une telle conception a été proposée notamment par Roman Ingarden. Dans
L’cenuvre d’art littéraire, Ingarden soutient que I’ceuvre littéraire nous révele
des «qualités métaphysiques »’. Le probleme est qu’il nie que la notion de
vérité puisse étre appliquée littéralement a une ceuvre d’art littéraire, et pense
plutot que ’«idée » de Pceuvre doit se révéler dans connexion essentielle des
choses (Wesenszusammenhang) qui est saisie par une intuition de la «situa-
tion de vie» et des qualités métaphysiques. On a donc affaire a une tout
autre forme de connaissance qu’a une connaissance propositionnelle de véri-
tés nécessaires, qui n’est pas une forme de connaissance de vérités, mais une
connaissance d’essences. Je vais la laisser ici de c6té, tout comme je laisserai
de coOté la conception romantique et néo-romantique selon laquelle la litté-
rature — et particuliérement la poésie — permet d’accéder, par une forme de
révélation ou d’intuition mystique, a une forme de vérité supérieure, inef-
fable et transcendante. Les formes de connaissance dont il sera question ici
sont seulement des connaissances de Iespéce ordinaire, portant sur des pro-
priétés du monde humain, individuel et social, et sur Pexpérience commune.

Dobstacle principal a I’idée que la connaissance littéraire soit une forme
de connaissance propositionnelle vient, si ’on prend comme référence les
récits de fiction, du fait que, comme le soutiennent de nombreux auteurs
défenseurs du cognitivisme littéraire, il s’agit avant tout d’une forme de
connaissance pratique, et non pas d’une connaissance théorique. Et nombre
de prétendants contemporains a la défense d’une certaine forme de cogniti-
visme soutiennent, en s’inspirant d’Aristote, qu’il s’agit d’une certaine sorte
de connaissance morale, ou éthique au sens large. Aristote soutient précisé-
ment que la connaissance pratique est par définition sans limite ou infinie
(Ethigue & Nicomagque, 1130 b, 18, 4-7, 1137b, 29-32). On ne peut pas don-
ner une élucidation propositionnelle compléte de la sagesse pratique, sous
forme de régles, de préceptes, de maximes. Ces derniéres peuvent, pour cer-
taines au moins, étre formulées, et elles sont ’expression pratique de la vertu
éthique, mais elles ne peuvent pas étre spécifiées en général et indépendam-
ment du contexte pratique dans lequel elles s’insérent. C’est en ce sens que
Nussbaum a soutenu que la connaissance littéraire était une connaissance

7. Das literarische Kuntswerk, 1930, trad. fr. Leeuvre d’art littéraire, L Age d’homme,
Lausanne, 1983. Voir les commentaires récents dans Roman Ingarden, ontologie, esthétique,
fiction, C. Potocki et J. M. Schaeffer, Paris, Editions des Archives contemporaines, 2013.
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éthique de I’individuel en un sens aristotélicien®. Elle prend comme para-
digme le roman de James, mais elle aurait pu aussi bien s’inspirer de la décla-
ration d’un personnage de George Eliot dans The Mill on the Floss:

Toutes les personnes a I’esprit large et fort se méfient instinctivement des gens
a maximes; parce que de telles personnes discernent vite que la complexité
mystérieuse de notre vie ne doit pas étre embrassée par des maximes, et que
nous ficeler dans des formules de cette sorte revient a réprimer toutes les incli-
nations divines et inspirations qui naissent du progrés de nos intuitions et de
notre sympathie. Et ’lhomme de maximes est pour le sens commun le représen-
tant des esprits qui sont guidés dans leurs jugements moraux seulement par
des lois générales, et qui pensent que cela les conduira a la justice par I’inter-
médiaire d’une méthode évidente et toute faite, sans avoir a s’inquiéter d’exer-
cer la patience, la discrimination et 'impartialité, sans se soucier de s’assurer
que leur jugement vient d’une estimation durement acquise de la tentation, ou
d’une vie suffisamment riche et intense pour avoir créé une compassion pour
tout ce qui est humain®.

Le modele de Nussbaum, c’est celui du raisonnement ou du syllogisme
pratique, qu’Elisabeth Anscombe, ’une des grandes inspiratrices du néo-
cognitivisme littéraire (celui notamment d’Iris Murdoch'®) a remis en valeur
dans la philosophie contemporaine. Dans ce raisonnement, I’agent ne peut
produire une conclusion pratique que s’il est ajouté a une prémisse majeure
exprimant une proposition générale énongant un certain bien (par exemple
le bien de la cité) une prémisse mineure qui repose sur une perception du zous
de la situation particuliére.

Le probléeme est que la suggestion aristotélicienne peut étre comprise
au moins de trois maniéres, qui ne sont pas incompatibles, mais qui nous
écartent sérieusement du cognitivisme proprement dit.

Le premier modéle néo-aristotélicien — en gros celui proposé par
Nussbaum, est celui de la connaissance pratique au sens du raisonnement
pratique dont je viens de parler a I’instant. Sil y a connaissance pratique,
elle ne peut pas étre une connaissance au sens scientifique d’une connais-
sance du général. Elle doit étre une connaissance de 'individuel. Par défini-
tion selon Aristote, I’individuel, Callias ou Socrate, n’est pas objet de science.
Et ce qui reléve du récit des actions, en particulier ’histoire, est, comme le
dit de maniére fameuse Aristote, moins « philosophique » et moins «noble »
(spoudaios) que la poésie. Le récit épique offre une unité d’action, et surtout
une capacité a envisager les possibles que n’a pas, comme le dit Poétique 2.3,

8. Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, Oxford University Press, 1990; trad. fr. La
connaissance de 'amour, Paris, Cerf, 2010.

9. The Mill on the Floss, Penguin Books, London, 1985, 7, 2, p. 628.

10. E. Anscombe, Intention, 1957, Blackwell, Oxford; trad. fr. L'intention, Paris,
Gallimard, 2004. I. Murdoch, citée par Bouveresse, La connaissance de I’écrivain, op. cit.
2008, 79.
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’histoire comme groupement d’événements. On peut penser qu’Aristote, s’il
avait connu la forme du roman moderne, ’aurait classé du coté de la poésie
plutot que de Phistoire. Mais méme s’il avait en ce sens pu dire qu’il y a plus
de philosophie dans Daphnis et Chloé ou dans I’Astrée que dans les Histoi-
res d’Hérodote ou dans la Guerre du Péloponnése, il n’aurait certainement
pas dit que ces romans apportent une connaissance au sens d’une épistéme
du général. Tout cela concourt assez bien avec I’idée que la littérature est
comme la clinique, notamment en psychopathologie, concernée par le cas
singulier.

Le second modele est celui de la connaissance pratique au sens, non
plus du savoir théorique propositionnel et du savoir gue, mais au sens du
savoir-faire ou du savoir comment faire. Il s’agit ici non pas du raisonne-
ment pratique, mais des aptitudes, des capacités et des habitudes d’action.
Selon la theése aristotélicienne et néo-aristotélicienne quant a la connaissance
théorique, celle-ci est irréductible a la connaissance théorique d’un ensemble
de propositions. Les actions, les accomplissements et les activités qui sont le
produit d’un tel savoir pratique et qui sont ceux de I’individu qu’Aristote
appelle phronimos, prudent, ne peuvent pas se laisser encapsuler dans un
ensemble limité de considérations. Ryle, qui avait lu Heidegger, a repris cette
these aristotélicienne dans The Concept of Mind, en distinguant knowing
that et knowing how. Lun de ses arguments fameux a cet effet est que toute
conception de I’action qui présupposerait I’existence d’une proposition géné-
rale et théorique que esprit aurait a contempler pour agir serait circulaire,
parce qu’elle présupposerait qu’il y a une autre proposition pour appliquer
la premiére a I’action a accomplir, et ainsi de suite. C’est la 1égende ou le
mythe «intellectualiste » qui nous conduit a penser que le comportement intel-
ligent dans Paction suppose la connaissance préalable d’une proposition,
alors que selon Ryle le savoir pratique doit étre constitué d’un ensemble de
dispositions et d’aptitudes non propositionnelles. Ce modéle rylien de la
connaissance pratique est celui qui se tient a Parriére-plan de la plupart des
conceptions contemporaines qui entendent soutenir que si connaissance lit-
téraire il y a, elle est de nature pratique. L'un des problémes que ce modele
pose, comme on va le voir, est celui de savoir dans quelle mesure cette connais-
sance est indépendante de la connaissance théorique.

Le troisieme modele est celui de la connaissance par expérience directe
ou de ce que Russell appelle une acquaintance, dont le modéle est la connais-
sance sensorielle et la connaissance mémorielle, ou plus vaguement encore
une «expérience » non conceptuelle!'. Mais quelles sont ses limites ? S’agit-il
d’un what it is like, quel effet cela fait au sens d’une expérience singuliére,
comme celle du petit pan de mur jaune ou de Combray ressurgi dans la qua-
lité sensible, ou bien d’expériences possibles, d’un quel effet cela ferait de se

11. Comme dans Cora Diamond The Realistic Spirit, MIT Press, Cambridge Mass,
19971 trad. fr. Lesprit réaliste: Wittgenstein, la philosophie et I'esprit, Paris, PUF, 2004.
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trouver face au petit pan de mur jaune, c’est-a-dire de la connaissance de
situations d’un certain type ? Robert Pippin, dans son livre sur Henri James
et la vie morale moderne, soutient que ce que la littérature nous apprend est
une connaissance du second type'?. Dans la personne de Merton Densher
dans Les ailes de la colombe, nous dit Pippin, James nous donne non pas
I’expérience mais le substitut d’une certaine expérience, qui nous met en
contact avec cette expérience. Ou encore, pour prendre un exemple qui n’est
pas celui de Pippin, Beckett, dans Comment c’est, nous donne une idée de
how it is, selon le titre anglais, de ramper interminablement dans la boue et
dans le noir, mais on peut difficilement dire qu’il s’agit d’une expérience
directe, comme le modéle de la sensation le suggere. Cette ambiguité se
retrouve dans ’opposition entre deux conceptions de ce qu’est ’expérience
directe ou acquaintance, un probléme qui n’est pas loin de celui posé par le
probléme classique de Molyneux dont discutaient Locke et Leibniz. Locke
soutenait que I’aveugle qui recouvre la vue posséde une connaissance fac-
tuelle nouvelle qu’il acquiert au contact de ’objet qu’il a en face de lui. Leib-
niz soutenait au contraire qu’il retrouve une connaissance qu’il avait de
maniére tacite par des propriétés autres que visuelles de Pobjet. Ce probléeme
s’est redoublé quand le philosophe contemporain Frank Jackson a soutenu
qu’il s’agissait d’une connaissance factuelle: il y a des faits, quant a ce qu’est
I’expérience phénoménale, qui ne sont pas des faits physiques et que nous
venons a connaitre par I’expérience directe!’. Au contraire, David Lewis a
soutenu que ’expérience directe est une sorte de savoir comment ou de savoir-
faire, de nature non pas singuliére mais dispositionnelle, donc générale:
quelqu’un qui sait quel effet cela fait de voir le ciel bleu est quelqu’un qui a
’aptitude a reconnaitre cette couleur, a identifier des objets de la méme cou-
leur, et ainsi de suite'. Et si ¢’est une connaissance dispositionnelle et habi-
tuelle, donc générale, en quoi cette connaissance ne peut-elle pas étre associée
a la connaissance de propositions ? J’y reviens plus bas. Mais il est clair que
ces oppositions vont se retrouver si on les transpose sous la forme de I’idée
que la connaissance littéraire repose sur une certaine forme d’expérience.
Ces difficultés ne sont peut-étre pas étrangeres au fait que ’on a ten-
dance a concevoir la connaissance littéraire sur le modéle de la connaissance
des choses du monde extérieur, en troisiéme personne, qu’il s’agisse du monde
humain, du monde social, du monde historique ou peut étre de la culture en
général, alors qu’il semble bien plus plausible de soutenir que c’est une
connaissance d’un tout autre type, une connaissance de soi en premiére per-
sonne ou une connaissance d’autrui en seconde personne. Qu’est-ce qui a

12. R. Pippin, Henri James and Modern Moral Life, Cambridge, Cambridge University
Press 2000.

13. Franck Jackson, « What Mary didn’t Know », Journal of Philosophy, 83, 5, 1982.

14. David Lewis, « What Experience Teaches », in William G. Lycan (dir.), Mind and
Cognition, Blackwell (1990).
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priori semblerait étre plus une connaissance que la connaissance que I’on a
de soi-méme et de ses états? Cette connaissance est réputée privilégiée au
sens ol ’on est le seul a avoir autorité sur ses états, infaillible au sens ot ’'on
ne peut pas se tromper sur le fait qu’on a ces états a la premiére personne, et
transparente au sens ou I’on y a un acceés direct et non par ’intermédiaire
d’inférences. Cela ne s’applique-t-il pas de maniére typique a la forme litté-
raire du journal intime et du récit de soi? Les journaux d’Amiel et les écrits
intimes de Stendhal ne sont-ils pas les pendants littéraires des investigations
introspectives de Maine de Biran? Pourtant les philosophes n’ont pas cessé
de dire, au moins depuis Nietzsche et Ernst Mach, que I’on ne se connait pas
soi-méme comme on connait une chose du monde extérieur. Ils ont critiqué
le modele de la connaissance de soi en tant que projecteur braqué sur 'inté-
rieur vers un hypothétique objet qui serait le moi, et ont défendu I’idée que
la connaissance de soi était tout autre chose qu’une forme de connaissance
sensorielle. Peut-étre, ont-ils suggéré, est-ce en réalité une connaissance par
inférence, basée sur la connaissance qu’on a d’autrui et du monde, et donc,
dans la mesure ou une inférence suppose des concepts et des propositions,
une connaissance propositionnelle. Ou encore, peut-étre s’agit-il en fait
d’une connaissance non pas empirique, mais a priori ou, comme on dit a
Oxford, constitutive. Comme le souligne Wittgenstein, se connaitre soi-
méme n’est pas un accomplissement particulier, du genre de celui qu’on peut
obtenir en s’assimilant un livre d’histoire ou en faisant un voyage dans un
pays lointain et en ramenant ses notes, c’est un trait « grammatical» ou
conceptuel que posséde tout agent rationnel en tant qu’il est rationnel: par
définition je ne peux pas ne pas me connaitre moi-méme, parce que je ne
peux pas me connaitre moi-méme a la maniére dont on connait les choses
empiriques. Mais si ’on transpose cela a la littérature de I’intime, a I’ «auto-
fiction », cela voudrait dire que celui qui entreprend de parler de lui-méme,
de Montaigne a Annie Ernaux, en passant par Léautaud, Gide ou Leiris, ne
fait que déployer une forme de connaissance qui n’a rien de contingent et de
faillible, mais qui est par définition correcte. Cela semble assez absurde,
compte tenu des illusions et de la duperie de soi qui affectent le genre auto-
biographique, mais il y a un sens au moins dans lequel cela semble étre per-
tinent: tout journal intime est au moins autant la maniére dont se révele la
perspective ou la facon dont son narrateur voit les choses qu’une enquéte
sur des faits internes. I’ceuvre ne ferait alors qu’exprimer ce point de vue,
qui est relatif et non pas objectif. Il est assez intéressant de constater que se
rejoignent sur cette idée aussi bien les partisans de la conception formaliste
selon lesquels ’ceuvre littéraire est nécessairement subjective, voire solip-
siste, et des partisans de la conception « humaniste » comme Lamarque qui
soutiennent que I’ceuvre littéraire ne peut pas produire des vérités parce
qu’elle est toujours ’expression d’intéréts et de thémes associés a une pers-
pective particuliére.
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Mais on s’éloigne alors d’autant d’une conception cognitive. Méme si
’on suppose que la connaissance de soi apportée par I’écriture sur soi pour-
rait étre une bonne voie d’accés a la connaissance d’autrui (sur le modele
classique du raisonnement par analogie), compte tenu du fait que nous nous
trompons beaucoup sur nous-mémes et que nous sommes tout sauf fiables,
cela menace la perspective humaniste selon laquelle la littérature, si elle est
essentiellement le produit d’une connaissance de soi, peut avoir un pouvoir
d’éducation et d’apprentissage. Comme nous ’apprend la psychologie cogni-
tive, les gens sont prompts a se tromper systématiquement sur eux-mémes et
sont victimes de toutes sortes de biais cognitifs. S’ils devaient transposer sur
autrui la connaissance qu’ils ont d’eux-mémes, la perspective serait bien
sombre. Cela nous éloigne d’autant plus de I’idée que la connaissance litté-
raire pourrait étre une forme de connaissance factuelle de type propositionnel.

3. La conception affective ou expressiviste

On pourrait penser que la conception rivale de la conception cognitive de la
littérature est la conception formaliste et autoréférentielle. Comme on I’a sou-
vent remarqué, 'une des difficultés de cette conception est qu’elle conduit a
nier la distinction méme entre vérité et fiction. Mais en fait, méme si elle
refuse a la littérature tout pouvoir cognitif, la conception formaliste partage
avec le cognitivisme propositionnel la prémisse selon laquelle, s’il peut y
avoir une connaissance littéraire, celle-ci doit étre nécessairement de forme
théorique et propositionnelle. Cependant, la conception opposée a la concep-
tion cognitive est plutot la conception que j’appellerai affective ou expressi-
viste, selon laquelle I’ceuvre de fiction ne vise pas a produire des vérités, mais
a plutot pour but de provoquer en nous des réactions de type émotionnel ou
empathique®. Le degré auquel on peut parler d’une conception affective
dépend en fait de la conception que I’on a de la nature des émotions et des
sentiments qui se trouvent exprimés, et du degré de ce que ’on pourrait appe-
ler, en analogie avec un probléme paralléle qui se pose au sujet de la percep-
tion, leur pénétration cognitive. On peut en effet concevoir les émotions
comme ayant un contenu cognitif plus ou moins grand, selon qu’on les congoit
plus ou moins comme des réactions purement physiologiques ou humorales,
ou bien comme associées a des contenus intentionnels, que ceux-ci soient ou
non des contenus de croyance. Ces variations sont en fait relatives a la maniére
dont on interpréte la catharsis. Selon William Marx, Aristote soutiendrait
dans la Poétique que la catharsis n’est autre qu’un état physiologique pro-
duit par un équilibre du mélange humoral'®. Selon une conception plus

15. L «expressivisme » a ici le sens qu’il a en méta-éthique: les propriétés décrites par le
discours ne sont pas réelles, mais ’expression de sentiments ou d’émotions, et le discours expres-
sif fait comme si elles étaient réelles.

16. William Marx, «La véritable catharsis aristotélicienne. Pour une lecture philolo-
gique et physiologique de la Poétique, Poétique, 2011, 2, n° 166, p. 131-154.
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traditionnelle de la catharsis, celle-ci a plutot comme effet de réorienter ’émo-
tion, en la purgeant, vers un effet cognitif particulier.

Dans une large mesure, I’histoire des interprétations de la carthasis
vient doubler celle du paradoxe que Colin Radford a formulé a partir de celui
qu’Aristote lui-méme formule au sujet de la tragédie:

(1) Jéprouve de la pitié (peur) face au sort de X.
(2) Pour étre ému par un X (peur, pitié, etc.) il faut croire que X existe.
(3) Jecrois que X est une entité fictive!’.

C’est la trame du célebre « paradoxe de la fiction » :

(1) Nous éprouvons des émotions face a des fictions.

(2)  Mais nous ne pouvons éprouver des émotions que si nous croyons que
ce qu’elles décrivent est réel.

(3) Pour qu’une fiction soit telle, nous devons reconnaitre qu’elle est une
fiction, donc croire que ce qu’elle décrit n’est pas réel.

En simplifiant beaucoup, il y a trois types de solutions. La premiére
consiste a nier (1). Mais cela parait absurde: il semble bien que nous éprou-
vons des émotions. La seconde consiste a nier (2) et a soutenir que ’émotion

ctionnelle est irrationnelle. Les émotions relatives a la fiction n’ont pas la
fict lle est irrat lle. L t lat la fict ’ont pas |

imension intentionnelle et cognitive typique des émotions ordinaires. Uin-
d tent lle et cognitive ty d t d L
terprétation de la catharsis que donne William Marx me semble se rattacher
a cette seconde lecture. La troisiéme lecture consiste a rejeter la troisieéme

ranche du trilemme, selon laquelle si nous sommes émus par quelqu’un ou
branche du tril , selon laquell quelqu’
quelque chose, nous croyons que Pobjet de notre émotion existe. Nous
n’avons pas réellement peur. Nous avons fictionnellement peur, dans le cadre

un jeu de faire-semblant. C’est la these de Walton'®: nous n’avons qu’une
d’un jeu de f blant. C’est la thése de Walton'® ’ ’
pseudo-peur et une pseudo-pitié. Currie propose une variante: il loge la fic-
tion dans Pintention de Pauteur que son lecteur reconnaisse cette intention
et s’engage dans un jeu de faire-semblant". Le probléme posé par ce genre
d’analyse est celui de savoir ce que sont les quasi-émotions en question. Elles
sont censées étre engendrées non pas par des croyances quant a I’existence
de leurs objets, mais par des croyances au sujet de ce qui est fictionnellement
le cas, qui sont aussi des quasi-croyances. Il est clair que des quasi-croyances
ne peuvent pas faire des connaissances, et donc qu’on a pleinement affaire a
conception expressiviste.

Tout le probléme consiste a essayer de localiser ce que peuvent étre ces
quasi-croyances. Ici la situation est trés analogue a celle de ce que Pon appelle

17. Voir les références dans ’article de Carola Barbero, dans ce volume, et son livre Chi
ha paura di Mr. Hyde ¢ Oggetti fittizi, emoxzioni reali, Genova, Il melangolo, 2010.

18. D. Walton, Mimeésis and Make Believe, Harvard, Harvard, Harvard University
Press, 1990.

19. Gregory Currie, The Nature of Fiction, Cambridge University Press, 1990.
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la thése instrumentaliste en philosophie des sciences: les théories scienti-
fiques ne décrivent pas la réalité mais sont des instruments de prédiction qui
n’ont pas le statut de connaissances réelles sur le monde, mais qui ont un
statut heuristique. C’était la thése de Mach au sujet de la science empirique.
Musil, qui fit sa thése sur Mach, s’en est souvenu:

Dart, il est vrai, représente non pas abstraitement, mais concrétement, non pas
le général, mais des cas particuliers dont la sonorité complexe englobe aussi de
vagues notes générales; et tandis que, confronté au méme cas, le médecin s’in-
téresse a une relation causale de valeur générale, I’artiste s’intéresse a une rela-
tion affective individuelle; si le savant s’intéresse au schéma global de la réalité,
Partiste cherche aussi a étendre le registre des possibilités intérieures inconnues:
c’est pourquoi Uintelligence de Partiste est d’un ordre autre que juridique. Des
étres, des émotions, des événements qu’il modéle, il donne une représentation
non pas totale, mais unilatérale?.

A cette lignée appartient I'idée de Mach, qui a eu beaucoup de succes,
selon laquelle les romans sont des expériences de pensée. Musil ne cesse
d’insister sur le fait que la littérature est I’art des possibles et sur le fait que
P’écrivain doit se mettre a la hauteur de ’homme du possible. Mais il faut
bien voir le hiatus qu’il y a entre cette conception et celle a laquelle j’ai fait
allusion auparavant, selon laquelle la connaissance littéraire pourrait étre
une connaissance des essences et des vérités nécessaires. L’idée expressiviste,
qui me semble étre essentiellement celle de Musil, selon laquelle la littérature
nous propose des expériences de pensée qui sont des exercices de ’imagina-
tion, est aux antipodes de I’idée qu’on trouve notamment chez Lewis, selon
laquelle on aurait affaire a des vérités possibles, au sens ot Johnson disait
que Shakespeare les appréhendait tout autant que les vérités réelles. Les pos-
sibles en imagination dont parlent Musil et, dans une trés large mesure les
théoriciens du «faire-semblant » littéraire, ne sont pas des vérités ni des pro-
positions a propos des possibles. Ce ne sont que des quasi-propositions, qui
n’ont pas de valeur cognitive. Il arrive a ces auteurs de parler des effets cogni-
tifs ou inférentiels que ’on peut attendre de la fiction.

La difficulté principale de la position expressiviste est qu’elle ne peut
pas s’autoriser de ’idée de connaissance littéraire, si elle associe les états émo-
tionnels, empathiques ou imaginatifs a des contenus qui sont seulement quasi-
propositionnels. Il faudrait au moins, si la notion de connaissance n’est pas
employée de maniére purement métaphorique, que I’on ait affaire a d’authen-
tiques croyances. Dans cette perspective, il est difficile de parler de connais-
sance littéraire. Au mieux, on peut parler d’effets cognitifs ou d’implications
cognitives des ceuvres littéraires.

20. Musil, «De P’obscéne et du malsain dans lart», in Essais, trad. de Jacottet, Seuil,
1984, p. 29, cité par P. Lombardo dans «Literature, Emotion and the Possible » in A. Reboul
(dir.), Philosophical papers dedicated to Kevin Mulligan, Genéve. [En ligne: http://www.
philosophie.ch/kevin/festschrift, a paraitre, Springer Verlag, Berlin 2014].
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Lorsqu’on lit, chez des auteurs aussi différents que Currie, Bakthine,
Barthes et Richards que les fictions littéraires servent « d’espaces de simula-
tion » dans lesquels nous pouvons faire Pexpérience de toute une variété de
stratégies sans avoir a subir les conséquences coliteuses qu’elles auraient
dans la vie réelle, ou qu’elles s’apparentent a des champs de bataille dans les-
quels différentes maniéres de vivre, fondées dans différents systémes de croyan-
ces, entrent en conflit, ou encore qu’elles posent des questions auxquelles
elles ne donnent pas de réponse ou qu’elles sont des « machines a penser »,
on a bien affaire 4 des conceptions qui, bien qu’elles admettent que les ceuvres
de fiction contiennent des échos cognitifs, sont parfaitement expressivistes et
anti-cognitives.

4. La conception pratique révisée

Il me semble trés difficile de ne pas accepter la thése non cognitiviste. Il n’est
pas possible de ressusciter une conception selon laquelle on pourrait affir-
mer, en un sens qui soit conforme a ’'un de ceux que j’ai briévement passés
en revue, ’existence d’une connaissance littéraire en un sens suffisamment
substantiel d’une forme de connaissance théorique. La conception qui sem-
ble de prime abord réaliser ’accord entre celles dont j’ai fait une rapide typo-
logie est celle de la connaissance littéraire comme connaissance pratique ou
« practicaliste ». Or cette conception nous dit que s’il y a connaissance litté-
raire elle est de ’ordre du know how, d’un savoir non propositionnel, cons-
titué de capacités, d’aptitudes et de dispositions. Mais est-il certain que la
connaissance pratique en question soit réellement incompatible avec une
forme de compétence propositionnelle ? Presque toutes les conceptions du
savoir pratique le supposent. Sommes-nous cependant tenus d’accepter ce
modele ? Coption que je voudrais suggérer est celle d’une connaissance pra-
tique propositionnelle qui permettrait de réconcilier le savoir pratique et la
compétence propositionnelle.

Beaucoup d’auteurs ont défendu le practicalisme, en s’inspirant soit de
Bourdieu, soit de Wittgenstein, soit d’une variété ou d’une autre de pragma-
tisme, I’idée que la connaissance littéraire ne peut pas étre de forme théo-
rique?!. Un exemple récent est celui de Joshuah Landy, qui dans How to do
things with fictions nous dit, sur un ton austinien, qu’il faut cesser de parler
de ce que dit un texte pour se concentrer sur ce qu’il fait et sur ce que nous
pouvons faire avec lui?2. Méme si Landy rejette 'idée que le faire en question
soit de I’espece de celui que préconise Nussbaum, c’est-a-dire d’ordre moral,
il le congoit, comme la plupart des practicalistes comme éthique au sens large.
«Savoir pratique», selon les conceptions practicalistes, veut dire deux

21. Cf. notamment Bouveresse, op. cit., et les essais réunis dans Sandra Laugier (dir.),
Ethique, littérature, vie humaine,, PUF, 2006.

22. Joshuah Landy How to do Things with Fictions, Oxford, Oxford University Press,
2012.
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choses: d’une part le fait qu’on a affaire a un savoir non théorique, non pro-
positionnel et non général, et d’autre part le fait que ce savoir est essentiel-
lement orienté vers des questions de nature éthique.

«Il'y a selon moi un ensemble de textes que nous pourrions appeler des
«fictions formatives », des textes dont la fonction est de moduler nos capaci-
tés mentales. Plutot que de fournir des connaissances proprement dites —
qu’il s’agisse de connaissances propositionnelles, sensibles, par expérience
directe (acquaintance), ou de connaissance par révélation —, ce qu’elles nous
donnent est un savoir comment; plutot que de transmettre des croyances,
elle développe nos aptitudes, plutot que de nous enseigner elle nous donne
un entrainement. Elles ne sont pas informatives, mais formatives. Dans le
cercle formatif, nous ne commengons pas avec une «pré-compréhension »,
mais avec ce que I’on peut appeler une «pré-capacité ». Nous devons, en
d’autres termes, déja étre assez bons dans I’exercice de la chose en question:
étre assez bons a suivre des raisonnements logiques, assez bons a maitriser
le discours figuré, assez bons a prendre du recul vis-a-vis de nos attitudes, et
assez bons 4 juxtaposer thése et antithése. C’est cette aptitude minimale qui
nous permet de relever le premier défi du texte — c’est-a-dire de la recon-
naitre comme un défi, et donc de commencer a moduler notre capacité. C’est
cette modulation qui nous permet de relever le défi suivant du texte, et «en
faire autant a chaque tournant potentiel du cercle »?,

C’est une synthése séduisante entre le point de vue aristotélicien, qui
veut que la connaissance littéraire soit essentiellement de nature pratique et
de type savoir-faire, et la conception expressiviste des théoriciens du faire-
semblant et de la simulation imaginative, qui insistent eux aussi sur le rdle
formateur de Iimagination littéraire. Mais pour qu’elle tienne debout, il faut
préciser au moins deux choses. D’abord en quoi consistent les aptitudes qui
sont censées émerger de notre lecture et de notre familiarité avec les ceuvres
littéraires ? Landy suggere qu’elles doivent, tout comme les vertus aristotéli-
ciennes, déja exister en nous sous forme de pré-capacités. Mais comment
passe-t-on de ces pré-capacités a des capacités authentiques, il ne nous le dit
pas, et les exemples qu’il prend dans son livre, qui viennent de lectures —
aussi brillantes soient-elles, de Chaucer, Platon, des Evangiles et de Beckett,
sont loin d’étre convaincants. Ensuite, il nous faut encore accepter I’idée qui
sous-tend cette conception « formatrice », a savoir que la connaissance pra-
tique, celle qui repose sur des savoir-faire et des aptitudes, est par définition
irréductible a la connaissance théorique. Or c’est loin d’étre clair. Les romans
de formation (Bildung) dont le Wilhelm Meister est le modele enseignent-ils
un savoir seulement pratique ¢

On décrit souvent, quand on les discute, les savoir-faire et les aptitudes
comme si ceux-ci excluaient, par définition, Pexercice d’un savoir propo-
sitionnel. Cependant, il est assez évident que ce n’est pas le cas: bien des

23. Landy, op. cit., p. 10.
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exercices d’une aptitude pratique sont accompagnés de savoir proposition-
nel et le présupposent. Un médecin a beau avoir du savoir-faire, il a quand
méme lu des livres, et ceux-ci n’étaient pas des fictions lui apprenant a faire
comme si, mais ils contenaient une information propositionnellement cali-
brée. Bien des aptitudes intellectuelles mais considérées comme « pratiques »,
telles que celle qui consiste a parler une langue, raisonner ou calculer, repo-
sent de toute évidence sur une compétence propositionnelle (quelle que soit
la maniére dont on la comprend). Bien des aptitudes complexes telles que
savoir conduire ou naviguer semblent difficilement susceptibles d’étre acqui-
ses sans un savoir propositionnel. La dépendance marche dans ’autre sens:
d’un savoir pratique on peut inférer un savoir encodé propositionnellement.
Le savoir propositionnel est souvent ’enfant du savoir pratique. On aime a
rappeler que la géométrie a trouvé ses origines dans I’arpentage et ’art des
architectes égyptiens, et que la musique comme science des proportions est
née en grande partie de ’évolution des instruments et n’est pas sortie toute
armée de la cuisse d’un Jupiter théorique.

C’est évidemment la seconde direction de dépendance, du pratique au
théorique, qui intéresse les tenants de ’autonomie, et dans une large mesure
de la priorité de la connaissance pratique par rapport a la connaissance théo-
rique. Mais on peut aussi défendre le premier type de dépendance. Contre
cette thése de priorité et d’autonomie, Jason Stanley and Timothy Williamson
ont soutenu, sur la base d’un argument purement linguistique, que des for-
mes telles que « X sait comment ¢-ier » (ou f est un verbe quelconque dési-
gnant un certain savoir-faire) par exemple «Jean sait comment faire une
omelette aux herbes» ne doivent pas étre analysées sur le modeéle verbe +
infinitif (comme dans « Jean sait nager et faire du vélo », mais selon le scheme
d’une question indirecte ou enchassée ou X est dit savoir la réponse a une
question directe de la forme: « comment doit-on ¢-ier ? » (par exemple « com-
ment faut-il faire une omelette ? »), c’est-a-dire une réponse sous forme pro-
positionnelle a une question exprimée sous forme propositionnelle?*. Sur
cette base ils avancent I’idée que le fait que quelqu’un sache comment V
revient a connaitre une certaine maniere de V sous un mode de présentation
démonstratif, et a entretenir la proposition que telle ou telle maniére est une
maniére de ¢-ier. Par exemple:

Anne sait comment manceuvrer le canot

s’interprete comme::

Anne sait que telle maniére est pour elle la maniére de manceuvrer le
canot.

24. J. Stanley et T. Williamson, « Knowing How », Journal of Philosophy, 2001} J. Stan-
ley, Knowhow, Oxford, Oxford University Press, 2011.
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Si cette analyse est correcte, la connaissance pratique serait ainsi réduite
a une connaissance propositionnelle sous un certain « mode pratique de pré-
sentation ».

Le probléeme, comme ’on noté les critiques de cette idée, est que cela
ne marche pas en francais notamment, ou ’on a des constructions avec verbe
+ infinitif (savoir nager ne signifie pas la méme chose que savoir comment
nager). Plus fondamentalement, comment peut-on soutenir que savoir bien
que telle maniére de @-ier est équivalente a savoir bien comment @-ier? Le
probléme est que si j’ai un mode de présentation pratique de telle ou telle
activité, telle que lacer mes souliers, il n’est pas évident pour autant que je
sache lacer mes souliers. Quand j’ai appris a pécher, on m’a dit qu’il fallait
faire «comme ¢a» pour mettre ’appat sur ’hamegon, et j’ai sans doute alors
acquis le mode de présentation pratique de la pose de ’appat. Mais j’étais
encore loin d’avoir ’aptitude pratique qui consiste a «savoir appater» (d’ail-
leurs je connais encore le mode de présentation aujourd’hui, mais j’ai perdu
’aptitude, car il y a bien longtemps que je n’ai pas péché).

Il est probable que la tentative de réduction de Stanley et Williamson
fasse long feu. La question de savoir si la connaissance pratique est indépen-
dante de la connaissance théorique est un probléme pour la psychologie
cognitive et pour la philosophie. Mais dans le contexte présent, la sugges-
tion de Stanley et Williamson peut nous servir. Je ne sais pas, de maniére
directe, me déplacer en rampant dans la boue comme le personnage de Com-
ment c’est. Je ne sais pas comment me comporter de la maniére dont se com-
portent les personnages des Ailes de la colombe. Mais ce que je connais, en
lisant ces livres, c’est « comment C’est », how it is, non pas au sens d’un savoir
pratique non propositionnel, mais au sens d’un mode de présentation, d’une
description d’une maniére de faire qui est propositionnelle, parce que connai-
tre une maniére de faire est bien une connaissance propositionnelle, parfai-
tement encodée dans une proposition susceptible d’étre vraie ou fausse. Le
savoir pratique indirect ne consiste pas en un seul mode de présentation,
mais en une multiplicité de modes de présentation pratiques. Pris ensemble,
ils ne nous donnent pas I’équivalent du savoir correspondant dans la vie
réelle. Mais ils le simulent et le décrivent de maniére indirecte. La connais-
sance de ces modes de présentation pratique, qui sont propositionnels, forme,
lorsqu’ils sont pris ensemble, une connaissance de généralités, de régularités
et de lois. Quelles sortes de lois ? Des lois du cceur humain, des vérités sur la
vie humaine et ses formes, en particulier éthiques®. Par ces modes de présen-
tation pratiques, on a une connaissance pratique de vérités théoriques. C’est
une version de la thése selon laquelle les vérités véhiculées par la littérature
sont des vérités essentielles ou des lois, thése que j’ai rejetée trop vite, plus
haut. Car combinée avec I’idée que I’on a affaire a des modes de présentation

25. Au sens ot Stendhal, ou Musil, ’entendaient ; voir la contribution de Patrizia Lom-
bardo, «La vérité, ’apre vérité », ici méme.
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pratique, cette conception mérite d’étre maintenue. Par conséquent, la théo-
rie de Stanley et Williamson, si elle est fausse en général, pourrait bien étre
correcte quand il s’agit des fictions littéraires et servir de base a une concep-
tion de la connaissance littéraire, que je ne peux articuler ici, car il faudrait
évidemment bien plus que ces bréves suggestions pour pouvoir défendre la
thése du caractére propositionnel du savoir pratique littéraire. Mais si cette
suggestion trés abstraite est correcte, la distance entre savoir pratique et savoir
propositionnel n’est pas aussi grande que le soutiennent la plupart des défen-
seurs de ’idée que la connaissance littéraire est une connaissance pratique.

Conclusion

J’ai esquissé trois conceptions de la connaissance littéraire qui prétendent
toutes, a un degré ou un autre, rendre compte de la valeur cognitive des
ceuvres. La conception propositionnelle est peu plausible. La conception
affective ou expressiviste interdit en fait 'idée méme d’une connaissance lit-
téraire, de méme que certaines de ses incarnations sous la forme d’une connais-
sance pratique. En revanche, si ’on admet que les liens de la connaissance
pratique et de la connaissance propositionnelle sont plus étroits que ce que
les conceptions practicalistes nous disent habituellement, ces conceptions
sont peut-étre conciliables avec une forme de cognitivisme.



