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«Faut pas chercher a comprendre!»

REMI BRAGUE
Paris | / LMU Miinchen

On connait le principe de base du réglement militaire: obéir sans hésitation
ni murmures. Le vocabulaire des casernes s’est enrichi, a une date plus
récente, probablement dans les tranchées de cette Guerre dont nous célé-
brons cette année le centenaire, d’une autre formule encore plus raide:
«Faut pas chercher a comprendre! » Les poilus se consolaient ainsi de rece-
voir des ordres dont ils ne pouvaient pas saisir le bien-fondé, a supposer
qu’ils en eussent un. Le curé de campagne de Bernanos s’insurge déja contre
elle: « On répéte donc volontiers qu’il “ne faut pas chercher a comprendre”.
Mon Dieu! Mais nous sommes cependant 1a pour ¢a'!» On pourrait faire
de cette derniére phrase le résumé de I’intention de Jean Grondin. Non peut-
étre sans surinterpréter, avec un sourire, le «nous sommes [...] [a» comme
un témoignage pré-ontologique sur ce qu’on pourrait appeler pompeuse-
ment la nature herméneutique du Dasein. « Chercher a comprendre », c’est
ce que nous ne pouvons pas nous empécher de faire. C’est ’'une des figures
que prend ce logos qui indique la différence spécifique dans la définition tra-
ditionnelle de 'lhomme. Qu’il ait fallu attendre le xx© siecle, avec Heidegger
et Gadamer, pour le constater n’empéche pas que nous soyons la devant une
dimension essentielle et donc inamissible de ’humain.

Or une réalité du monde moderne, puissante, et méme constitutive,
pourrait revendiquer ledit soupir résigné et en faire sa devise. Il ne s’agit de
rien de moins que de la science moderne. Je suis conscient de risquer ici un
paradoxe des plus criants: la régle de la sottise, le symbole de la bétise du
troufion de base gouvernerait la gloire de Pintelligence humaine ?

Et pourtant: la science nous permet-elle de comprendre les phéno-
meénes ? Ne nous permet-elle pas plutdt de les décrire dans ce langage mathé-
matique dans lequel Galilée nous a appris que la nature était rédigée, d’en
formuler les lois, et partant d’en prévoir la répétition a I’identique partout ou
les conditions de ’expérimentation sont les mémes. On connait la distinction
entre comprendre et expliquer, telle quelle a été proposée par Wilhelm Dil-
they et appliquée, ’une a la vie intérieure, I’autre au monde extérieur: « Die
Natur erkliren wir, das Seelenleben versteben wir*.» Mais il importe de
remarquer que des penseurs antérieurs ne se sont pas contentés de distin-
guer; ils ont tranché et implicitement ajouté un ne... que...: il n’y a que la
vie de ’Ame que nous comprenons, la nature nous est incompréhensible. On

1. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne [1936], 1, (Euvres romanesques,
éd. A. Béguin, Paris, Gallimard, 1961, p. 1033.

2. W. Dilthey, Ideen iiber eine beschreibende und zergliedernde Psychologie [1894], 1,
Gesammelte Schriften, t. 5, Leipzig et Berlin, Teubner, 1924, p. 144.
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aurait d’ailleurs pu tirer cette conclusion de la constatation mise en avant par
Vico: a la différence de la nature, qui est la création de Dieu, le monde de la
cité (mondo civile), dont Pensemble des réalités historiques, est I'ceuvre des
hommes, et nous pouvons donc «(ne) ritruovare i principi dentro le modifi-
cazioni della nostra medesima mente umana », ce qui est une fagon dévelop-
pée de dire « comprendre »°.

Jean Grondin fait allusion a I’attitude positiviste devant la réalité. Sauf
erreur, il n’emploie pas le mot, mais la mention d’Auguste Comte indique
que C’est bien d’elle qu’il s’agit (p. 130). Le plus radical dans Paffirmation
d’une impossibilité 4 comprendre la nature est justement Comte: «La révo-
lution fondamentale qui caractérise la virilité de notre intelligence consiste
essentiellement A substituer partout, a I’inaccessible détermination des
causes proprement dites, la simple recherche des lois, c’est-a-dire des rela-
tions constantes qui existent entre les phénomeénes observés*. » Pour le posi-
tivisme, renoncer a trouver les causes, c’est se guérir d’un vain réve, car
celles-ci nous sont refusées. Mais la connaissance des lois nous offre une
compensation dans la mesure ot elle nous permet de manipuler les choses a
notre profit. Contrairement a la phrase qu’on attribue a Francis Bacon,
knowledge is power, nous disposons du pouvoir sans avoir besoin de possé-
der un savoir. Claude Bernard a méme cette phrase stupéfiante: « ’homme
peut [...] plus qu’il ne sait, et la vraie science expérimentale ne lui donne la
puissance qu’en lui montrant qu’il ignore®. »

Nous sommes en tout cas placés devant la question de notre rapport a
la nature, a 'univers physique dans son ensemble. Comprendre quelqu’un,
C’est saisir I'intention dans laquelle il agit. Quand on parle de comprendre
non plus une personne, mais une chose, on ne peut le faire qu’en recondui-
sant a des facteurs qui relévent du personnel. Ainsi des textes ou des ceuvres
d’art. Or c’est ce que nous ne pouvons pas faire, ou plus faire en ce qui
concerne les réalités naturelles, depuis que la modernité s’est interdit, pour
des raisons de méthode d’ailleurs tout a fait plausibles, de faire appel aux
causes finales, déclarant tabou toute perspective téléologique. Nous nous
trouvons en conséquence dans une sorte de schizophrénie: la maniére dont
nous pouvons vivre notre humanité, individuellement et collectivement, n’a
rien A voir avec ce que nous savons du monde matériel. La raison que nous
mettons en ceuvre pour nous orienter dans la vie n’a rien de commun avec
celle que nous déployons pour décrire I’univers.

3. G. Vico, Scienza nuova [1744], 1, 111, §331, éd. A. Battistini, Milan, Mondadori,
1990, . 541-542.

4. A. Comte, Discours sur Uesprit positif [1844)], Philosophie des sciences, éd. J. Grange,
Paris, Gallimard, 1996, p. 138. Souligné dans I’original.

5. Bernard, Introduction a I’étude de la médecine expérimentale, 1, 11, 6, éd. F. Dagognet,
Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 85. Souligné dans l’original.
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Ainsi, et bien malgré elle, la science moderne nous fait retrouver une
sensibilité apparentée a celle que 'on a pu dégager, sous-jacente aux cou-
rants que on nomme «gnostiques», méme si 'image qu’elle donne du
monde peut étre riante. Pour la Gnose, nous sommes des étrangers tombés
dans un monde qui n’est pas vraiment le notre. Pour ce qui est de la vision
du monde des scientifiques, dans le meilleur des cas, nous sommes dans
’univers comme dans un chiteau merveilleux. La science nous en dessine le
plan de facon de plus en plus exacte, et nous en livre la clef. Nous pouvons
y pénétrer et le visiter de long en large. Chose plus étonnante encore, cet édi-
fice déja immense s’accroit sans cesse de nouvelles piéces dont chacune
déborde de spectacles fascinants. Seulement, ce chiteau, nous ne pouvons
pas ’habiter, nous n’y sommes pas plus chez nous qu’on ne P’est dans le plus
beau musée du monde. Nous y sommes de passage, en campement. Ou plu-
tot, nous nous construisons des abris que nous aménageons selon le type de
rationalité, proprement humain, qui est le notre. Mais nous savons, méme si
nous faisons tout pour nous le cacher, qu’ils sont fragiles, provisoires, et
qu’ils n’ont pas de fondations dans la réalité telle que nous la révelent la
physique ou les sciences de la terre et de la vie.

Ma question a Jean Grondin serait donc: comment proposeriez-vous
d’articuler I'une sur ’autre la science moderne et la technologie qu’elle rend
possible, d’une part, et d’autre part ’herméneutique ? Celle-ci ne serait-elle
qu’une simple compensation, capable d’équilibrer, en tout cas jusqu’a un
certain point, le poids écrasant dont la techno-science pése sur la civilisation
actuelle ? Dherméneutique peut-elle nous aider a refermer la déchirure que
j’ai dite entre la rationalité humaine et la rationalité cosmique, que ’homme
peut certes déchiffrer, mais pas partager ?

Jean Grondin s’attaque a ce qu’il appelle «nominalisme» (p. 10T,
129-137T, pUis 133-134, 139, 141, 156). Il désigne par la une tendance de
fond qui traverse depuis des décennies au moins la culture occidentale, et
qui consiste a ne voir dans tout ce qui reléve du sens qu’une pure construc-
tion du sujet, rien de plus. Une fois qu’il aura pris conscience de ce que ces
sens a d’artificiel, il pourra déconstruire ce qui se sera avéré construit. Il en
gagnera de la liberté. Telle est la bonne nouvelle du postmodernisme, la
«gaité» du nihilisme. Or Grondin voit dans ce nominalisme I’adversaire
principal de I’herméneutique. Celle-ci se donne en effet pour tiche de lire un
sens qu’elle sait présent dans les choses, non injecté en elles.

Faut-il voir dans ce mot de « nominalisme » une simple étiquette, d’ail-
leurs fort bien choisie? Ou renvoie-t-il aux penseurs médiévaux que lon a
désignés de cette fagon? Un nom comme celui de Guillaume d’Ockham
n’étant jamais mentionné dans le livre, cela semble peu probable. Peut-on
suivre a la trace une influence que le nominalisme historiquement assignable
aurait exercée sur la pensée postmoderne ? Gadamer lui-méme est familier de
la thése selon laquelle la science moderne a des sources chez les nominalistes
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du x1ve siecle’. Le nominalisme, au sens d’une école philosophique datable,
aurait-il eu aussi des ramifications jusque chez nos contemporains ? Par quels
chemins? On connait la fagon dont des auteurs d’imprégnation thomiste ou
néo-thomiste ont rendu le nominalisme responsable de ce qui représentait a
leurs yeux une décadence de la pensée, et en particulier de la pensée méta-
physique. Cette hypothése, a coté de quelques polémiques, a produit d’excel-
lentes lectures de I’histoire de la métaphysique, comme chez Etienne Gilson,
que Grondin cite avec approbation (p. 2).

Ma question serait donc: comment comprendre la généalogie « nomi-
naliste » de la déconstruction ? Se distingue-t-elle de celle qui, chez les tho-
mistes, aboutit 4 la fin de la métaphysique de I’Etre ? Si oui, comment ?

La métaphysique que Jean Grondin appelle, et qu’il réalise déja en
grande partie, est décidément ce qu’on pourrait appeler un «réalisme ». Je
prends ce mot glissant et rebattu, que je n’aime pas trop, et dont je ne me
souviens d’ailleurs pas que Jean Grondin I'utilise lui-méme, pour désigner
commodément une thése précise, martelée tout au long du livre: le sens, la
vérité, Iintelligence, ne sont pas dans notre esprit, mais d’abord dans les
choses (p. 52, 82-104, 121, 127-128). On a 13 une affirmation trés lourde,
et qui requiert une justification puissante. Les exemples qu’allegue Jean
Grondin sont empruntés au domaine des étres vivants, comme le passage
magnifique sur les bernaches et leurs migrations (p. 140), donc a des étres
capables de lire le sens. Serait-ce en fonction des nécessités et des exigences
de leur survie ? Peut-on étendre ces considérations au monde minéral ? Est-
ce de la méme fagon que I’on parle du sens (direction) du vent ou d’une
riviere (p. 52)? N’est-ce pas notre action qui le fait apparaitre ?

En certains passages, on approche de la cinquieme via de Thomas
d’Aquin, de la « preuve » physico-théologique de Dieu par Pordre du monde,
adaptée a I’état actuel de nos connaissances qui nous font découvrir le fine
tuning du monde, etc. (p. 132-133). Nous avons une attente de sens (p. 137-
138). En quoi faut-il qu’elle soit satisfaite ?

Non sans jouer quelque peu I’avocat du diable, j’ai multiplié les doutes.
Jaimerais que Jean Grondin rende ses arguments encore plus rigoureux que
ne I’a permis le style oral de Gilson dans ses conférences.

Jean Grondin semble souhaiter remettre en selle le platonisme, comme
pensée du Souverain Bien (p. 45-50, 126, 134-136). Il tente de comprendre
Peffort métaphysique a partir de ce qu’il appelle joliment le « génie du pla-
tonisme » (p. 32, 129). Je me sens d’autant plus en sympathie que j’ai été
moi-méme amené, par des chemins qui me semblent tout autres, mais qui
sont peut-étre au fond trés voisins, a jouer avec ’hypothése d’un pas en
arriére qu’il faudrait risquer d’Aristote a Platon, justement sur la question
du bien. Aristote congédie respectueusement I’Idée du Bien de la République

6. H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen Herme-
neutik, Tibingen, Mohr, 1975 (4e éd.), p. 3, 207.
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en faisant remarquer qu’elle ne sert pas a grand-chose en morale, pour
laquelle est requis un «bien faisable» (prakton agathon)’. Mais il est des
questions pour lesquelles ce bien-1a s’essouffle. Ainsi, 1a ou il s’agit de savoir,
non pas si ce que nous faisons est moralement bon, mais s’il est bon qu’il
existe des sujets moraux, des étres humains, donc®. Dans ce cas, on peut dif-
ficilement se passer de quelque chose comme I'Idée du Bien, source de vie et
de vérité. Peut-étre Aristote I’avait-il senti, comme le suggére peut-étre le
passage dont j’avoue que je n’avais pas assez vu l'intérét, dans lequel il écrit
que P’objet de la science en quéte de laquelle il se trouve est to ariston, pas-
sage dont Jean Grondin nous remet en mémoire les implications (p. 46)°.

Le second grand génie du souverain bien est Kant (p. 134). Or, quand
Jean Grondin examine la morale kantienne et son concept du Bien, il se
référe principalement a la Critique de la raison pure (p. 49-50, 135-136) et,
curieusement, il ne cite qu’une seule fois la Critique de la raison pratique
(p. 10), laquelle envisage pourtant la question en face et la traite a fond. Or
la deuxiéme Critique ajoute un élément qui, si je ne me trompe, ne se trouve
pas dans la premiére, a savoir ’idée du caractere dérivé du Bien par rapport
a la Loi morale, classement dont Kant a trés bien vu le caractére surprenant.
C’est se soumettant a la Loi morale que I’on trouve le Bien, et pas en visant
le Bien que I’on obéit a la Loi. « Voici venu endroit d’expliquer le paradoxe
de la méthode <qu’on applique> dans une critique de la raison pratique: a
savoir que le concept du Bien et du Mal ne doive pas étre déterminé avant la
loi morale (au fondement de laquelle il faudrait méme, en apparence, le pla-
cer), mais uniquement (comme cela se passe ici), aprés celle-ci et par celle-
ci'’, » Jaimerais en savoir plus la-dessus de la part du grand connaisseur de
Kant qu’est Jean Grondin. Dans quelle mesure un Bien ainsi dérivé peut-il
encore remplir la méme fonction que celle qu’il lui préte ?

7. Aristote, Ethique & Nicomaque, 1, 7, 1097a23.

8. Voir mon ouvrage Les Ancres dans le ciel. L'infrastructure métaphysique de la vie
humaine, Paris, Seuil, 2011, p. 113.

9. Aristote, Métaphysique, A, 2, 982b1o.

10. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, 1, 1, 2, éd. K. Vorlinder, Hambourg, Meiner,
1967 [=1929], p. 74 [110].



