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Michel Malherbe, Alzheimer. La vie, la mort, la reconnaissance. Une 
chronique et un essai philosophique, Paris, Vrin, 2015, 292 pages.

L’ouvrage de M. Malherbe se veut tout à la fois une réflexion philosophique 
sur les questions soulevées par les différentes altérations subies par le patient 
atteint de la maladie d’Alzheimer et une « chronique ». Alzheimer. La vie, la 
mort, la reconnaissance est constitué ainsi de six chapitres encadrés par un 
prologue et un épilogue, entre lesquels viennent s’intercaler des « visites » 
narrant la vie quotidienne de l’unité au sein de laquelle a été accueillie Annie, 
l’épouse de l’auteur.

L’auteur, spécialiste de l’empirisme anglo-saxon, traducteur de Bacon et 
de Locke, convoque la philosophie et son histoire pour la mettre à l’épreuve 
du mal que représente aujourd’hui la maladie d’Alzheimer. Il va être essentiel-
lement question de la relation entre l’auteur et le proche atteint d’Alzheimer, 
du soin que l’on peut apporter et de ses limites. L’ouvrage n’a ainsi aucune 
vocation clinique ou neurologique. S’il se penche le temps d’un chapitre 
(chap. IV « La troisième personne ») sur le problème du rapport corps/esprit, 
ce n’est pas tant pour décrire les mécanismes neurobiologiques à l’œuvre dans 
la maladie — quoique ceux-ci soient exposés de façon claire par M. Malherbe 
— mais pour répondre à la question fondamentale qui traverse tout le livre : 
« Comment reconnaît-on un être humain ? » (p. 9). Le plan de l’ouvrage 
épouse alors l’évolution de l’auteur face à la maladie de son épouse : s’ouvrant 
par une réflexion sur ce qui constitue l’humanité d’un individu, il se termine 
par un travail sur ce qu’exige la reconnaissance de l’autre, en passant par 
Lévinas et son éthique de l’altérité, la théorie kantienne du devoir et ses insuf-
fisances, les différentes façons d’envisager le rapport corps/esprit, la question 
de la constitution de l’identité personnelle et de sa reconnaissance.

Alzheimer. La vie, la mort, la reconnaissance ne fait pas sienne l’in-
jonction selon laquelle il faut traiter le patient Alzheimer comme une per-
sonne « quoi qu’il arrive »1, pour affronter de façon parfois brutale la 
question du statut, voire de l’humanité du patient dont « ce n’est pas seule-
ment le corps qui est affecté, dont ce n’est pas seulement l’esprit qui est 
perturbé », mais dont « c’est l’être tout entier qui est atteint », au point où 
l’on en arrive à douter « qu’il y ait encore quelqu’un dont on puisse dire qu’il 
souffre et qu’il meurt » (p. 10). L’auteur insiste sur la nécessité de poser cette 
question contre ceux qui l’évitent au prétexte qu’elle constitue « un attentat 
à la dignité de l’être humain » (p. 21). La maladie dénature en effet l’indi-
vidu en lui ôtant conscience, pensée et volonté, tout en l’objectivant, celui-ci 
devenant progressivement un objet d’étude et de soin. Se positionner face à 
cette maladie est tout l’enjeu du propos de l’auteur qui en souligne le para-

1. M. Malherbe cite à ce sujet un ouvrage récent intitulé Alzheimer, une personne quoi 
qu’il arrive, T. Collaud, V. Gay-Crosier Lemaire, M. Burlacu (dir. publ.), Fribourg, Academic 
Press, 2013.
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doxe (le devoir de venir en aide à son prochain se heurte à sa propre impuis-
sance) et la légitimité (une expérience personnelle et singulière peut-elle 
devenir un discours qu’on adresse à tous ?).

Sur la question de savoir ce qui fait l’humanité d’un être, le premier 
chapitre (« La mystique de l’autre ») renvoie dos à dos les conceptions natu-
raliste et humaniste : la première inscrit l’homme dans un genre déterminé, 
à l’image d’Aristote qui voit en l’homme un « animal rationnel » et, ce fai-
sant, rate ce qui fait l’unicité de chaque individu ; la seconde insiste sur la 
singularité de chaque individu, mais ne voit pas l’universalité de la condition 
humaine. Si elle était approfondie, la position d’Aristote pourrait cependant 
contribuer davantage à la question. En effet, la classification aristotélicienne 
(l’homme comme vivant rationnel) ne constitue pas une définition de l’hu-
manité, pas plus qu’une tentative de circonscrire une prétendue nature 
humaine. Son « naturalisme », s’il en est, ne se situe pas là. Aristote insiste-
rait plutôt sur la difficulté à définir l’homme : les facultés liées à sa fonction 
propre sont le fruit d’une acquisition progressive dont la possession et l’effi-
cience ne sont jamais garanties (Éth. Nico., I, 1097b-1098a). Rien ne vient 
en assurer le développement systématique pas plus que la permanence. 
L’idée même d’une nature humaine ne va donc pas de soi, l’homme risquant 
toujours de sombrer en deçà de ce qui est supposément humain, tout en 
étant susceptible de se hisser par-delà les limites de l’humaine condition2. 
M. Malherbe convoque d’ailleurs cet aspect de la philosophie aristotélicienne 
à la toute fin de son ouvrage (p. 269-270), quand il décrit l’exigence de réci-
procité contenue dans toute forme de reconnaissance, en utilisant le para-
digme de la perfection de l’acte pur. En effet, si le premier Moteur immobile 
ne s’interrompt jamais dans l’exercice de la contemplation de soi, nos acti-
vités sont nécessairement intermittentes. Parce qu’en l’homme l’acte est 
actualisation et suppose pour cela l’être en puissance, tout passage à l’acte 
crée une forme de fatigue (Méta. Λ 8), ce que rappelle l’auteur. M. Malherbe 
se sert de cette asymétrie pour penser le renouvellement incessant de l’acte 
de reconnaissance qui doit être au cœur de la relation avec le patient 
Alzheimer. Cette référence aurait toutefois pu aussi éclairer la fragilité et 
même la précarité de ce que l’on considère comme « humain » dans un être.

Le chapitre II (« L’autre, mon semblable ») confronte la morale kan-
tienne du devoir (l’injonction à traiter autrui comme son semblable car on le 
doit, à l’exclusion de tout autre motif3), ainsi que sa thématique du « comme 
si »4 au rapport que l’on est censé entretenir avec un proche atteint d’Alzheimer. 

2. Voir par exemple les travaux de G. Aubry, « L’Éthique du démonique », dans L’Excel-
lence de la vie, G. Romeyer-Dherbey (dir.), G. Aubry (éd.), Paris, Vrin, 2002, p. 75-94, plus 
précisément p. 78 et de F. Wolff, L’être, l’homme, le disciple, Paris, PUF, 2000, p. 126.

3. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. V. Delbos, Paris, Vrin, 1992, 
p. 101.

4. Ibid., p. 157 : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta 
volonté en loi universelle de la nature. » 
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Il en dénonce l’insuffisance : agir par devoir semble un motif impersonnel en 
même temps qu’impropre à venir palier l’impuissance ressentie face à la 
maladie. Le devoir semble en définitive une raison « par défaut », puisqu’il 
ignore tout à la fois la particularité de la relation que l’on peut avoir avec 
autrui (p. 271) et la condition dans laquelle se trouve autrui. L’auteur en 
condamne aussi l’hypocrisie. En effet, en faisant comme si autrui, en l’occur-
rence le proche atteint d’Alzheimer, était capable d’autonomie, nous remé-
dions à son absence d’autonomie, non pas en le traitant comme s’il en 
disposait réellement, mais en suppléant à sa faiblesse, en singeant son propre 
consentement supposé libre (p. 86-87), en le rendant irresponsable, voire en 
lui mentant quand nous faisons semblant de le comprendre. Faire comme 
s’il s’agissait de notre semblable est une illusion, voire un mensonge.

La suite de l’ouvrage (notamment le chap. IV « La troisième per-
sonne ») décrit les étapes par lesquelles passe le malade, en insistant tout 
particulièrement sur la destruction de la structure significative du langage 
(neutralisation de la référence, destruction du signifiant, incapacité à arti-
culer les sons). Ce processus aboutit à la perte des fonctions de signification 
et d’expression du langage, l’un pouvant néanmoins subsister sans l’autre 
(p. 141-142). À partir de quel moment l’acte de parole n’a plus la force d’un 
acte de pensée ? Se pose ensuite la question du rapport corps/esprit : le corps 
a quitté sa fonction de signe au service de l’esprit pour devenir chose phy-
sique, soumis à la chaîne des causes et des effets, et, ce faisant, il accède au 
statut de cause de l’esprit (les actes de l’esprit sont désormais les produits de 
mécanismes neurobiologiques scientifiquement descriptibles mais dépourvus 
de sens). Alzheimer a un effet paradoxalement simplificateur sur la question 
théorique des relations corps/esprit : « Le corps affecte l’âme mais de telle 
façon qu’il est devenu aussi le principe des affections de l’âme5, ainsi réduites 
à n’être que des passions corporelles d’un genre particulier, celles dont l’âme 
est le phénomène » (p. 148). Comment une cause physique peut-elle pro-
duire un effet mental ? Après avoir rappelé les grandes lignes du dualisme et 
du monisme physicaliste, et les écueils dans lesquels tombent respectivement 
ces deux doctrines, M. Malherbe s’attarde un temps sur la théorie dite de la 
survenance où les propriétés mentales sont pensées comme émergeant des 
propriétés physiques. Les phénomènes mentaux, loin de supposer un prin-
cipe immatériel indépendant du corps auquel ils seraient rattachés (préjugé 
substantialiste), sont pensés comme les symptômes d’une cause physique, 
cérébrale. Le fonctionnalisme (les fonctions physiques et organiques prennent 
sens à la lumière d’une finalité qui est la conservation, non pas seulement de 
la vie comme réalité physique, mais du vivant comme individu) est enfin 
convoqué pour souligner l’importance d’une question que l’auteur laissera 
finalement ouverte : le principe de permanence du patient dit Alzheimer 

5. Par « affections de l’âme », l’auteur entend essentiellement dans le cas du patient 
Alzheimer les troubles cognitifs ou comportementaux. 
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est-il encore du côté de la conscience, de la personne, ou, pour le dire avec 
un terme suranné, de l’âme, ou bien de celui du corps pensé comme substrat 
matériel ?

Les deux derniers chapitres (chap. V « L’identité personnelle » et VI 
« Mon parent, mon prochain ») traitent de l’identité et de la reconnaissance : 
l’altération, voire la disparition de la personnalité du patient Alzheimer rend 
particulièrement problématique la question du fondement de l’identité de 
l’individu. M. Malherbe convoque successivement Hume6 pour qui le 
« moi » est une fiction, un sentiment et la conscience, une simple série d’im-
pressions entre lesquelles n’existe aucun lien nécessaire (p. 190), la théorie 
leibnizienne de l’identité-expression qui se heurte aux limites de la connais-
sance humaine incapable de l’omniscience divine (p. 195-203), Descartes 
qui ignore « la personnalité formée et […] son histoire vécue » (p. 206), la 
thématique de l’« identité narrative » développée par Ricœur dans Soi-même 
comme un autre qui échoue elle aussi à penser l’identité du patient Alzheimer, 
en s’efforçant d’introduire du sens là où il n’y en a peut-être pas (« Comment 
alors donner du sens à une histoire où il n’y a plus d’événement […] plus de 
personnage ? » p. 219). M. Malherbe a alors cette formule : arrivé à un cer-
tain stade de la maladie, le patient ne continue pas d’exister, « il dure, ce qui 
est autre chose » (p. 225). Le corps continue de vivre, mais qui ou qu’est-ce 
qui perdure ? Le dernier chapitre s’attaque au problème du maintien d’une 
relation personnelle avec le malade. Relation qui exige qu’on attribue au 
patient une certaine dignité. Cette valeur est accordée par la reconnaissance. 
Or celle-ci suppose la réciprocité de la relation qui ne saurait être unilaté-
rale. La reconnaissance n’est évidemment pas acquise du côté du malade, 
elle relève plutôt de l’exigence pour celui qui « accompagne » le patient. 
Façon d’être à propos duquel M. Malherbe convoque Aristote et sa théorie 
de l’acte humain toujours imparfait, car incomplet (Méta. Λ 8) : la relation 
ne saurait se maintenir qu’en se renouvelant perpétuellement, qu’en se répé-
tant de jour en jour, fût-ce de façon imparfaite. Elle devient une quête de 
réciprocité à jamais inachevée. C’est là sa seule manière d’être. Notons tou-
tefois au passage que l’éthique dite du care (« éthique confite en sollicitude » 
p. 234) est sans doute trop rapidement écartée, au prétexte qu’elle se 
contente de substituer à la notion de « dépendance » celle d’une « vulnérabi-
lité »7 universalisée à l’ensemble de la condition humaine qui échoue sans 
cesse à satisfaire les critères de l’autonomie devenue objet de culte dans nos 
sociétés.

6. Hume, Traité de la nature humaine, I, IV, 6.
7. Un détour même rapide par les pensées de J. Butler (Qu’est-ce qu’une vie bonne ? 

Paris, Payot, 2014) et de M. Nussbaum (The Fragility of Goodness, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1986, chapitre VIII, Les émotions démocratiques, Paris, Climats, 2011) aurait 
pu apporter un certain éclairage.
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Le parcours que nous propose M. Malherbe au sein de l’histoire de la 
philosophie retrace d’une certaine façon l’évolution de sa propre relation 
avec son épouse malade. Force est de constater que la philosophie, confrontée 
à la pratique, ou mieux, à la réalité concrète, échoue le plus souvent à 
apporter des réponses définitives, voire seulement apaisantes. L’injonction 
kantienne à agir par devoir ne saurait nous satisfaire. Aucune conception ne 
répond à la délicate question de savoir si le patient relève encore du genre 
humain (p. 260). La philosophie ne suffit pas non plus à nous convaincre 
que le patient est encore une personne, a encore une conscience. Qui est-il ? 
Au nom de quoi devrais-je l’aider ? S’agit-il encore d’un être humain ? Ces 
problèmes auxquels la maladie d’Alzheimer nous contraint de nous mesurer 
avec une certaine radicalité, l’ouvrage de M. Malherbe ose les poser d’une 
façon brutale, affrontant ce que d’autres laissent souvent de côté par confort 
ou par crainte du scandale, au prétexte que ce ne sont pas là des questions 
qui se posent.
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