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Étude critique

Penser une ontologie politique noire : race, racisme et violence d’État.  
À propos de La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race de 
Norman Ajari

PAULINE VERMEREN
Université Paris 8 Saint-Denis 
Université Paris 7 Diderot

Dans La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race1, Norman Ajari 
propose un travail conséquent que tout philosophe qui s’intéresse aux études 
coloniales et postcoloniales aujourd’hui aurait voulu pouvoir lire au cours 
de ses années de formation. Il livre en partage une épreuve de la pensée que 
nombre de chercheurs et chercheuses sont contraints de produire en perma-
nence face à la lecture des philosophes occidentaux classiques, modernes et 
contemporains. Cet exercice concerne la fabrication du lien entre des 
concepts (qui se disent universels mais qui paradoxalement ne tiennent pas 
compte d’une partie de l’humanité) et une histoire dont la centralité n’est 
pas toujours assez reconnue : celle de la traite, de l’esclavage, de la colonisa-
tion, de la ségrégation, de la discrimination et du racisme. La prise en consi-
dération de cette « historicité profonde » témoigne d’une histoire politique 
de la race2 et spécifiquement d’une condition noire, en faisant état de ce que 
le pouvoir fait au savoir. Et donc de ce que le pouvoir fait à la transmission 
du récit de l’humanité.

Avec cet ouvrage, Norman Ajari s’inscrit dans un projet de décoloni-
sation de la philosophie, comme l’ont initié certains philosophes africains, 
anglo-saxons et latino-américains au xxe siècle, et plus récemment une partie 
minoritaire des philosophes français et francophones3. Il participe d’une 
nouvelle approche qui apporte une autre lecture de l’histoire de la philoso-

1. Norman Ajari, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la raison, Éditions La 
Découverte, Paris, 2019, 324 p.

2. Cf. Jean-Frédéric Schaub, Pour une histoire politique de la race, Paris, Seuil, 2015.
3. Voir Nadia Yala Kisukidi, « Décoloniser la philosophie. Ou de la philosophie comme 

objet anthropologique », Présence Africaine, n° 192, 2015/2, p. 83-98, https://www.cairn.info/
revue-presence-africaine-2015-2-page-83.htm ; Magali Bessone, « Décoloniser la philosophie 
politique », in Penser avec l’Afrique, Revue de(s)générations, 2015 ; Souleymane Bachir Diagne, 
« Pour une histoire postcoloniale de la philosophie », Cités, 2017/4, (n° 72, p. 81-93), https://
www.cairn.info/revue-cites-2017-4-page-81.htm ; Delphine Abadie, « Philosophie africaine et 
décolonisation des humanités : une exigence radicale », Présence Africaine, 2018/1, n° 197, 
p.  57-75, https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-2018-1-page-57.htm ; Seloua Luste 
Boulbina, Les miroirs vagabonds ou la décolonisation des savoirs (art, littérature, philosophie), 
Les Presses du réel, 2018.
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phie dans laquelle « la philosophie a parfois produit ses propres déraille-
ments », « en excluant le reste du monde de l’histoire de la raison », selon 
Nadia Yala Kisukidi4. Ou encore, comme le dit Lewis Gordon, une histoire 
dans laquelle « la raison occidentale trouvait moyen de devenir déraison-
nable quand les Noirs entraient en scène5 ». Pour Nadia Yala Kisukidi, 
« décoloniser la philosophie », c’est la possibilité de faire « éclater les hiérar-
chies du savoir qui placent l’Europe au centre et décrètent l’inconsistance 
historique, culturelle et scientifique du reste du monde6 ». Un projet qui 
invite « à redessiner les cartographies de la vie intellectuelle à l’échelle glo-
bale7 ». L’enjeu est donc de taille, mais le résultat inévitable puisque l’huma-
nité est commune.

Norman Ajari plonge le lecteur dans une recherche déconstructive et 
engagée du sens théorique et pragmatique de la race et du racisme. Il invite 
à une lecture critique non seulement de la tradition philosophique euro-
péenne, mais aussi du regard que la philosophie porte sur ses propres objets 
de recherche. En réinterrogeant des grands concepts philosophiques, tels 
que la dignité, il se situe dans une lignée de penseurs qui se ressaisissent de 
l’objet philosophique à partir des conditions d’existence marginalisées et 
déniées, en l’occurrence des Noirs, pourtant centrales dans la construction 
du savoir. Si cette théorie doit être « dure et acérée », c’est parce qu’elle est 
avant tout le fruit d’une expérience vécue comme indigne : celle de la condi-
tion noire. En écho au mouvement Black Lives Matter aux États-Unis, à 
l’antiracisme politique décolonial radical en France et à la situation mon-
diale des exilés du Sud vers le Nord global, Norman Ajari, sous l’égide 
constante de Frantz Fanon, témoigne avec force et témérité de l’urgence de 
repenser les conditions de l’indignité. Ce n’est plus la désuète « question 
noire », selon sa formule, dont il faut parler, mais plus justement d’une cri-
tique épistémologique des discours théoriques sur le racisme, les Noirs et la 
situation postcoloniale. Si sa critique porte sur la violence de l’État et l’iné-
galité internationale structurelle qui cause la déshumanisation et la mort 
réelle et sociale des Noirs, Norman Ajari prend une certaine distance avec 
les interminables précautions des chercheurs et des activistes qu’il considère 
être contre-productives. Cela veut dire que penser la condition noire, c’est 
avant tout penser les rapports de domination politique entre des individus, 
des groupes et des territoires, mais aussi penser les conditions de la produc-

4. Nadia Yala Kisukidi, « Bagdad, Fès, Tombouctou sont d’autres lieux de la vie philo-
sophique », Le Monde, 14 août 2019, https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/08/14/nadia-
yala-kisukidi-bagdad-fes-tombouctou-sont-d-autres-lieux-de-la-vie-
philosophique_5499172_3232.html ? fbclid=IwAR22BWIl-BvtHe3VtAUSs-tKSqd0Fo23BmEl
EDBe7ZUuXI9BxgZLlAzoavI 

5. Lewis R. Gordon, « L’existence noire dans la philosophie de la culture », Diogène, 
2011/3 n° 235-236, p. 130-144, p. 134.

6. Nadia Yala Kisukidi, « Bagdad, Fès, Tombouctou… », art. cit.
7. Idem.
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tion de ce savoir. Il ne s’agit pas seulement de montrer que la question noire 
a une histoire, mais que cette histoire produit une condition (d’opprimés et 
de dominés) encore actuelle, du fait d’un rapport de force spécifique dans le 
cadre d’une histoire particulière.

L’ouvrage se découpe en trois parties : d’abord, le récit racial et colo-
nial de la production de l’indigne, l’envers obscur de la modernité, qui ins-
titue l’Europe comme centre et le reste comme sa périphérie. Ainsi, la lutte 
dans la dignité (et non pour la dignité, car elle est une part indéconstructible 
de l’humanité) se pense à partir de la décolonisation de la philosophie. Puis, 
la dignité est explorée à partir des archives non européennes de la philoso-
phie8. Enfin, l’hypothèse d’une ontologie politique noire s’inscrit comme la 
forme nécessaire de la dignité noire.

Deux approches structurent également cet ouvrage. D’une part, le 
lien de deux mondes, celui de la théorie des universitaires et celui de la 
politique des militants antiracistes. Ce lien implique une discussion autour 
de l’usage du concept « décolonial », depuis l’héritage latino-américain 
jusqu’à son apparition en 2008 chez les militants antiracistes français. Une 
discussion qui a produit l’élaboration d’un sujet politique non blanc : les 
descendants du Sud global mis à l’écart. D’autre part, la prise en considé-
ration de la philosophie africaine en contexte français pose la question de 
l’être noir, soit celle de savoir comment « penser philosophiquement à partir 
de la condition noire », ce qui « suppose de déplacer les frontières du phi-
losophique et du non-philosophique9 ». Il s’agit d’un chantier important de 
la recherche, car il questionne la discipline même de la philosophie et la 
valeur de l’universel, alors que se joue la question de la vie et de la mort, ou 
plus justement de la destruction de la vie par la mise à mort de la population 
noire, situation que l’auteur qualifie de « forme-de-mort ».

Une histoire de la dignité : pour une éthique afro-décoloniale

Norman Ajari propose d’abord une analyse du concept philosophique de 
dignité, laquelle pose la question éthique déterminant qui est tenu pour 
humain et qui ne l’est pas, et permet ainsi de considérer les limites de la 
pensée et de la politique européennes : ce qu’il appelle « la critique afro-
décoloniale de certaines formes dominantes de philosophie sociale et de 
théorie politique contemporaine10 ». Elle vise avant tout à briser la propen-
sion philosophique qui consiste à mettre à distance les phénomènes de vio-
lence réelle et qui désincarne ce faisant toute éthique. L’auteur soutient ainsi 
l’idée que l’indigne désigne davantage une condition qu’un événement, en 

8. Cette formule fait référence au cours dispensé actuellement au Département de philo-
sophie de l’Université Paris 8 Saint-Denis par Farah Cherif Zahar, Orazio Irrera, Nadia Yala 
Kisukidi, Matthieu Renault et Guillaume Sibertin-Blanc.

9. Norman Ajari, La dignité ou la mort…, op. cit., p. 21.
10. Ibid., p. 27.
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l’occurrence, la condition noire. Et que pour comprendre la question de la 
dignité dans une perspective afro-décoloniale, il faut considérer un conflit 
des éthiques dans lequel les questions de vie ou de mort imprègnent les 
conditions d’existence des esclaves et des colonisés, mais aussi celles des ex-
colonisés aujourd’hui.

La première partie du livre de Norman Ajari explore l’histoire philo-
sophique du concept de dignité en considérant l’image que l’Europe a voulu 
se donner à elle-même, à partir de l’analyse des conceptions des philosophes 
européens Pic de la Mirandole, Emmanuel Kant et Jürgen Habermas. Tous 
trois servent de prétexte à la critique du canon philosophique occidental11, 
prétendument universel mais incompatible avec une humanité totale. C’est 
pourquoi il faut décoloniser la philosophie morale et faire vaciller sa bonne 
conscience, car « dans chacune de ces attitudes se manifeste l’héritage moral 
d’une vision raciste du monde qui se cristallise dans la conception euro-
péenne, c’est-à-dire européocentriste, de la dignité12 ». Si à l’époque clas-
sique, la dignitas renvoie à la fonction sociale de l’individu, à la Renaissance 
la conception humaniste invite ce dernier à devenir ce qu’il désire être dans 
une sorte d’autonomie et de solitude ontologique. Ce qui servira à lui donner 
un pouvoir sur les autres en contexte colonial. Pour Kant, figure des 
Lumières, la conception de la dignité comme valeur propre à l’humanité, 
prise dans une certaine raison philosophique, n’a pas empêché une posture 
raciste à l’égard des Africains. Jürgen Habermas, quant à lui, soutient l’idée 
de retrouver une dimension éthique de la dignité au lieu de son étatisation, 
c’est-à-dire son unique prise en charge par les normes politiques et son ins-
cription dans le droit. Selon Norman Ajari, l’enjeu n’est pas de relier 
l’éthique au droit mais plutôt l’éthique au politique afin de définir des 
conflits éthiques et leur historicité. Ces conflits éthiques, qui portent sur la 
perception de la violence politique, juridique et sociale, reflètent l’écart entre 
la morale dominante et les conditions de vie des individus en position de 
subalternité13. La revendication de dignité ne doit pas seulement être prise 
comme un manque dans un système qui serait à préserver et que les groupes 
marginalisés voudraient intégrer, mais bien plutôt un rejet des « conditions 
de vies libérales » et du système qui les déterminent.

En ce sens, Norman Ajari critique l’approche anhistorique des ques-
tions éthiques, tout comme le fait la théorie postcoloniale face à la philoso-
phie européenne et occidentale qui met à distance toute approche située et 
contextualisée des questions phénoménologiques, voire métaphysiques. Sur 
ce point, on peut par exemple évoquer la conversion opérée par Jean-Paul 

11. Nadia Yala Kisukidi, « La guerre du canon n’aura pas lieu », Magazine littéraire, 
publié le 9 avril 2019, https://www.nouveau-magazine-litteraire.com/universit % C3 % A9/la-
guerre-du-canon-n % E2 % 80 % 99aura-pas-lieu 

12. Norman Ajari, op. cit., p. 58.
13. Ibid., p. 61.
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Sartre. Dans L’être et le néant, publié en 1943, Sartre témoigne d’un indivi-
dualisme exclusif résultant d’un engagement tardif sur la scène politique. Il 
développe une phénoménologie « pure » du regard dans laquelle l’être-
pour-soi est un homme abstrait. Alors que l’homme est en situation dans le 
monde, Sartre l’appréhende d’abord comme un sujet anhistorique et indivi-
duel. Mais ce que Sartre comprit et tenta par la suite de réaliser, ce fut de 
vivre parmi les autres car être en situation, c’est être-dans-le-monde. Aussi 
la suite de ses écrits est-elle davantage marquée par une évolution dans sa 
conception du rapport à l’Autre : il s’agit désormais du Noir, du Juif ou du 
colonisé.

Mais de quoi relève le Noir, l’esclave, le colonisé ? Quelle est la subs-
tance de cet être dont le corps est comme vidé de toute substance, pris dans 
une zone de non-être, dans un rapport négatif au monde ? L’un des aspects 
les plus complexes de ce livre se situe dans la critique de l’essentialisme 
face à l’excès théorique du constructivisme. Pour Norman Ajari, l’anti-
essentialisme radical, cristallisé dans la trinité Derrida, Foucault, Deleuze, 
comporte des limites car il ne fait que parler d’identités, d’hybridations et de 
multiplicités. Il faut toutefois souligner que cette critique, perçue par l’au-
teur comme « une théorie critique de la race frelatée14 », a participé d’une 
réflexion philosophique, littéraire et culturelle sur les identités racialisées qui 
n’exclut pas l’ampleur politique. L’auteur introduit l’apport de la Critical 
Race Theory en insistant sur l’aspect concret du racisme et son recours juri-
dique. « Sous l’œil policier du racisme d’État, le Nègre reste un Nègre », 
dit-il15. L’approche ontologique, à travers l’usage du mot « Noir », est une 
manière de retrouver un contenu existentiel fort à partir d’une histoire poli-
tique de luttes et de résistances. Non pas dans sa ré-essentialisation, mais 
dans sa capacité à redonner une substance ontologique et une légitimité 
d’existence à ces corps. Car la rupture ontologique a participé au fait que le 
statut d’esclave est et fut perçu comme une réalité naturelle plutôt que 
comme une institution humaine. Ce jeu de paradoxe quant à l’idée d’une 
« politique de l’essence » vise à introduire la réappropriation d’une histoire 
politique profonde (héritages et archives), fondamentale pour comprendre 
le sens de la condition noire16. Aussi le rapport à l’histoire devient-il la 
condition nécessaire de la dignité, pour ne pas « se perdre dans un universa-
lisme décharné », comme le précisait Aimé Césaire dans sa Lettre à Maurice 
Thorez en 1956. Les conditions d’existence que décrit Césaire interrogent 
tout autant l’épistémologie de la connaissance que les récits d’esclaves 

14. « La dignité et l’honneur en politique : qu’est-ce à dire au regard du racisme et des 
personnes noires ? Entretien avec le philosophe Norman Ajari », par Mouloud Idir et Delphine 
Abadie : https://cjf.qc.ca/vivre-ensemble/webzine/article/la-dignite-et-lhonneur-en-politique-quest-ce- 
a-dire-au-regard-du-racisme-et-des-personnes-noires-entretien-avec-le-philosophe-norman-ajari/?fb 
clid=IwAR3yMerC6ew5dH4_eP5EvlKhwwsrRg57LSlS9tgHsUoO_kwDN9BOQivB2PE

15. Ibid.
16. Norman Ajari, op. cit., p. 300.
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(Ottobah Cugoano, Olaudah Equiano), à savoir l’implication vitale de l’au-
teur dans son propre texte. Cet aspect redessine inévitablement les contours 
d’une philosophie sociale à l’encontre d’une épistémologie du point zéro. 
Quand un ancien esclave publie un livre, il n’écrit pas sur la dignité, mais il 
écrit l’indigne même, l’expérience vécue dans sa chair, atteignant sa propre 
humanité. C’est pourquoi « l’esclave est la figure paradigmatique de l’in-
digne17 ». Et l’expression d’une mémoire des populations afrodescendantes 
permet de reconstituer une histoire de l’indigne.

La philosophie est en cause au sens où les massacres des Amérindiens 
et la traite transatlantique ne semblent jamais être « dignes de constituer un 
point de départ pour la critique sociale. Ces mémoires-là n’ont pas droit de 
cité18 ». De cela se dégage un espace nécropolitique, terme employé par 
Achille Mbembe pour désigner l’interstice entre la vie et la mort, « une vie 
sous forme-de-mort19 » sur laquelle la philosophie peine à se pencher. 
Norman Ajari donne l’exemple des Confessions de Nat Turner, esclave 
africain-américain au xixe siècle qui mena une sanglante insurrection d’es-
claves, ce qui entraîna une forte répression et causa sa pendaison. Ce récit 
confronte le lecteur à des « questions de vie ou de mort », à « des dilemmes 
éthiques d’une abyssale radicalité20 » et à « l’atrocité quotidienne de l’exis-
tence indigne des esclaves21 ». Il est en profond décalage avec les Confessions 
de Saint Augustin et de Rousseau qui révèlent de « simples errances spiri-
tuelles ou morales22 ». C’est pourquoi Norman Ajari utilise un ton proche de 
l’injonction et invite les ex-colonisés à « rassembler des forces intellectuelles, 
sociales et politiques », « à s’engager en faveur d’un monde décolonisé23 ». 
La philosophie, qui a de tout temps produit des concepts, doit aujourd’hui 
reconnaître la nécessité de son ancrage dans l’histoire et les corps à partir 
des spécificités de l’expérience du racisme ordinaire et systémique.

La question de l’universel et la théologie politique de la libération noire

Ce travail passe par une réflexion autour du concept d’universel et sur la 
place de la théologie politique comme pensée radicale. La notion d’uni-
versel, telle qu’elle a été employée dans les écrits de la Négritude, a été 
perçue comme un moyen de légitimation, une stratégie pour crédibiliser et 
rendre plus présentables les philosophies, les esthétiques et les pensées poli-
tiques noires. Malgré certaines insuffisances politiques qui lui ont été repro-
chées, le néologisme de la négritude a toutefois permis de revendiquer le 

17. Ibid., p. 69.
18. Ibid., p. 78.
19. Ibid., p. 93.
20. Ibid., p. 83.
21. Ibid., p. 85.
22. Ibid., p. 83.
23. Ibid., p. 67.
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passage d’une zone de non-être à celle de l’être, d’une présence au monde24. 
Sa proclamation de l’universel avait pour projet de déplacer le sens de l’uni-
versel et de mettre en avant ce que le particulier fait à l’universel. Qu’est-ce 
qui est universel ? Et qui relève de l’universel ? En quoi le particulier peut-il 
devenir universel ? Car la question de l’universel se heurte à une politique du 
particulier, notamment celle de la vie noire.

Plusieurs approches de l’universel peuvent être convoquées pour 
éclaircir ces questions récurrentes en philosophie. Étienne Balibar, à partir 
des propositions de Hegel, parle d’un « universel singulier25 » ou « particu-
lier » ; Bernhard Waldenfelds évoque une « universalisation au pluriel26 » ; et 
Souleymane Bachir Diagne, reprenant « l’universel latéral ou horizontal » de 
Merleau-Ponty contre un « universel de surplomb27 », fait mention d’un 
« universel de traduction » par le biais de la pluralité des langues humaines. 
Une pluralité toutefois séparée entre ceux qui parlent le Logos ou le 
« logique », incarnant la Raison, et ceux considérés comme les « barbares » 
ou les « primitifs », et dont les langues sont perçues par leur manque28. Face 
à ces propositions, Norman Ajari reste toutefois convaincu que l’universel 
ne peut advenir qu’à partir de la valorisation de la puissance d’une singula-
rité ou d’une particularité, car « il n’y a pas d’énonciation de l’universel qui 
n’énonce au même moment sa particularité29 ». L’auteur donne ici l’exemple 
de l’apartheid en Afrique du Sud, à partir des écrits de l’activiste Steve Biko, 
à savoir que « la revalorisation par le Noir de sa propre dignité était un pré-
alable nécessaire à toute entreprise commune aux différents groupes raciaux 
sud-africains30 ». Il s’agit de reconnaître ce que Norman Ajari appelle « l’his-
toricité profonde », c’est-à-dire une « incarnation particulière de la dignité31 », 
comme le montre le mouvement récent Black Lives Matter (2013) face au 
slogan des suprémacistes blancs All Lives Matter, et qui témoigne de la spé-
cificité historique de la condition indigne des populations noires aux États-
Unis. Le nœud entre l’universel et le particulier se situe dans un équilibre : la 
politisation du particulier, sans pour autant délégitimer la question de l’uni-
versel. En reprenant Étienne Balibar, Norman Ajari soutient l’idée que l’uni-

24. Cf. Pauline Vermeren, « Être présent au monde. Prise de parole et “subjectivation 
politique noire” en France », in Raisons politiques, n° 68, nov. 2017.

25. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier Montaigne, 1939.
26. Bernhard Waldenfelds, Topographie de l’étranger. Études pour une phénoménologie 

de l’étranger, Paris, Van Dieren Éditeur, 2009.
27. Maurice Merleau-Ponty, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss », Signes, Paris, Galli-

mard, 1960.
28. Souleymane Bachir Diagne, En quête d’Afrique(s). Universalisme et pensée décolo-

niale. Préface d’Anthony Mangeon, Paris, Albin Michel, 2018, p. 69. Cf. aussi Souleymane 
Bachir Diagne, L’encre des savants, Réflexions sur la philosophie en Afrique, Paris, Présence 
africaine, 2013.

29. Norman Ajari, op. cit., p. 156.
30. Ibid., p. 160.
31. Ibid., p. 160.
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versel est le « résultat fortuit de processus politiques » et non leur cause32. 
On ne lutte pas pour réaliser l’universel mais pour arriver à la dignité et à la 
libération, et c’est pourquoi il est question de mettre en relation toutes les 
formes de singularités en vue de leur universalité.

Écrire la condition noire, c’est alors comprendre la politisation ou le 
mode d’intervention politique en reprenant l’histoire singulière des luttes 
pour la libération noire. À savoir, comment se pose la question politique 
face à une dignité qui se révèle « à travers l’affirmation radicale de soi contre 
l’ordre social présent33 » ? En convoquant la théologie politique noire comme 
approche prophétique, Norman Ajari signifie en quoi elle prend le contre-
pied de toute théologie européocentriste et contribue à la mise en valeur 
d’une histoire constitutive pour toute existence. Le discours de la théologie 
noire est traversé par une pensée incarnée de la dignité révolutionnaire dans 
laquelle la mort n’est pas un choix puisqu’elle côtoie incessamment l’expé-
rience de l’opprimé. L’analyse de la religion africaine-américaine permet 
également une exploration de la théologie de la libération noire à partir des 
travaux du théologien américain James H. Cone au tournant des années 
1970 aux États-Unis, « discours religieux qui s’est donné pour principal 
objectif de combattre l’impérialisme et la suprématie blanche34 ». En prenant 
le contrepied de l’opinion française qui tient à distance tout ce qui relève de 
la religion, Norman Ajari tient à changer de regard et à signifier que « l’in-
terprétation de la Bible peut être compatible avec un projet révolutionnaire 
de transformation radicale de l’ordre social35 ». Tout comme le furent les 
pratiques culturelles, centrales dans le développement de la lutte des Noirs. 
Selon Paul Gilroy dans L’Atlantique noir, la musique déploie « les formes de 
subjectivités nécessaires à la puissance d’agir (agency) politique, qu’elle soit 
individuelle ou collective36 ». En effet, le jazz, le rythm’n’blues et même le 
hip-hop ont contribué à témoigner de la violence de l’oppression raciale et 
de la lutte pour l’émancipation. Et avec James H. Cone, Norman Ajari 
évoque l’aspect prophétique de la pensée qu’est cette musique noire (spiri-
tuals, blues) qui n’est pas qu’une pratique ou une performance, mais qui 
prend place au sein de l’Église noire d’Amérique du Nord, structurée par 
une opposition à l’esclavagisme. Son prophétisme et sa visée eschatologique 
entendaient éveiller la dignité des Afrodescendants dans leur lutte collective 
contre l’oppression et donc porter le message de la libération. S’il est com-
munément considéré que le christianisme a aliéné les esclaves, l’imagination 
religieuse africaine traditionnelle a conservé une place centrale dans la vie 
des esclaves. La théologie de la libération noire veut être une théologie cri-

32. Ibid., p. 161.
33. Ibid., p. 108.
34. Ibid., p. 169.
35. Ibid., p. 170.
36. Ibid., p. 171.
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tique, de la survie et du courage, enracinée dans une histoire particulière qui 
a permis l’avènement des mouvements des droits civiques et du black power. 
Le discours prophétique imposa une résurrection existentielle et de survie 
dans laquelle la souffrance devient politique, au sens où les souffrances 
faites aux Noirs, dans l’Amérique esclavagiste et ségrégationniste, sont illé-
gitimes, injustifiables et infondées. Dans le contexte d’oppression, la résur-
rection avait un sens politique de liberté : la libération des esclaves de leur 
servitude37. La théologie de la libération noire, spécifiquement dans le 
contexte nord-américain, traduit alors la nécessité d’une politisation du reli-
gieux permettant de mettre au centre la question de la dignité.

Si une grande partie de l’ouvrage de Norman Ajari se concentre sur la 
condition noire aux États-Unis du fait de l’histoire de l’esclavage et de la 
ségrégation raciale, le philosophe revient aussi sur la philosophie africaine 
en problématisant la légitimité et la capacité des Africains à penser leur 
situation à partir de leurs propres concepts et catégories38. Penser depuis 
l’Afrique ou penser avec l’Afrique s’érige comme une réponse à une « vio-
lence épistémique » à l’encontre d’un savoir défini par des frontières 
géographico-raciales et au sein duquel les Africains (du nord au sud) sont 
exclus. En travaillant sur la philosophie africaine contemporaine et sur les 
enjeux de ses débats, Norman Ajari, dans le sillage de Nadia Yala Kisukidi 
et de Séverine Kodjo-Grandvaux, cherche à réhabiliter et à (re)légitimer une 
tradition de pensée délaissée par la philosophie occidentale, à la lumière des 
travaux des philosophes béninois Paulin Hountondji, et camerounais Fabien 
Eboussi Boulaga. Les débats auxquels se prêtent ces deux derniers philo-
sophes relèvent de deux ordres : non seulement celui des enjeux intellectuels 
au sein même de l’espace africain (ici l’Afrique de l’ouest particulièrement), 
mais aussi celui de leur relation avec la philosophie européenne.

À ce titre, parmi les concepts appartenant à la philosophie africaine, le 
mot bantou « ubuntu », dont la racine est « muntu » (être relationnel), se 
rapproche particulièrement de ce que Norman Ajari tente de montrer tout 
au long de son ouvrage : la condition noire doit être pensée politiquement à 
partir des conflits éthiques. L’ubuntu s’adresse en effet non pas à la personne 
humaine mais à la communauté, ou plus exactement à « l’être-en-commun, 
à l’individu en tant qu’être relationnel39 » afin de désigner la dignité. Il fut 
employé politiquement dans le cadre de la commission « Vérité et Réconci-
liation » de 1995 à 1998, présidée par Desmond Tutu à la suite du régime 
d’apartheid en Afrique du Sud, et dont le rapport fut remis au président 
Nelson Mandela. Cette commission représente, malgré les nombreuses apo-
ries de sa démarche, une forme actuelle de philosophie africaine de la dignité, 
au sens fort d’une réconciliation réalisée en vue de restaurer des relations 

37. Ibid., p. 151.
38. Ibid., p. 203.
39. Ibid., p. 218.
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brisées. Lorsque Norman Ajari cite Drucilla Cornell disant que « l’ubuntu 
n’est pas simplement l’ontologie éthique d’un monde prétendument en par-
tage ; c’est l’exigence éthique de faire advenir un monde en partage40 », ses 
mots font écho aux positions d’Étienne Tassin sur le sens de l’action poli-
tique dans l’avènement d’une cosmo-politique. L’action politique pourrait 
être cet ubuntu dont la pluralité est la condition de possibilité. De cette 
action proprement politique, parce que plurielle, surgit la possibilité d’un 
monde commun41. Si Étienne Tassin a le souci de sa finalité théorique, à 
savoir l’avènement de ce monde commun, le livre de Norman Ajari est quant 
à lui davantage porté sur les conditions de possibilité de sa position théo-
rique, et donc de la pratique philosophique.

Penser une ontologie politique noire

En réponse à l’analyse critique de la tradition philosophique, Norman Ajari 
propose une ontologie politique noire comme la sortie de l’être-noir de la 
zone de non-être dans laquelle il est confiné. Il achève son ouvrage sur le 
problème que pose la question de la reconnaissance. Est-elle une fin en soi ? 
Est-elle la fin de toute lutte pour l’émancipation ? Il reprend alors la fameuse 
dialectique hégélienne du maître et de l’esclave et son interprétation par 
Frantz Fanon puis par Axel Honneth. À propos du paradigme de l’invisibi-
lité au cœur du roman de Ralph Ellison, L’homme invisible, Fanon consi-
dère qu’il y a un principe raciste dans les sociétés ségrégationnistes ou 
colonialistes. Tandis qu’Axel Honneth fait du racisme un problème inter-
subjectif au sein d’un monde dans lequel le Noir et le Blanc existeraient de 
la même façon, il faut pourtant bien considérer l’idée que la société elle-
même produit les normes de l’individualité dans laquelle « l’un est salué 
respectueusement l’autre accueilli avec mépris et négligence42 ».

Norman Ajari soulève ainsi les aspects pervers de la lutte pour la 
reconnaissance, telle qu’elle est formulée par Axel Honneth. La demande de 
reconnaissance se réalise au sein d’une société dans laquelle les normes sont 
légitimées puisqu’il s’agit d’y être accepté. Elle implique une comparaison 
des uns et des autres au regard d’un idéal à être et auquel il faut se conformer. 
Or ce sont les normes elles-mêmes, alors qu’elles s’érigent comme modèle de 
l’humanité, qui doivent être remises en question. Ici, Norman Ajari relie le 
problème que pose la question de la reconnaissance aux migrations perçues 
comme des « pathologies sociales43 ». La logique de contrôle de l’immigra-

40. Norman Ajari, op. cit., p. 227, cite Cornell Drucilla, Law and Revolution in South 
Africa : Ubuntu, Dignity and the Struggle for Constitutionnal Transformation, New York, 
Fordham University Press, 2014, p. 112.

41. Cf. Étienne Tassin, Pourquoi agissons-nous ? Questionner la politique en compagnie 
d’Hannah Arendt, Lormont, Le Bord de l’eau, 2018.

42. Norman Ajari, op. cit., p. 254.
43. Pour reprendre l’expression que Norman Ajari reprend à Alain de Besnoit dans Le 

moment populiste, Paris, Pierre Guillaume de Roux, 2017, p. 14.
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tion et les motifs d’expulsion des étrangers montrent à quel point les « fron-
tières ne sont pas tant matérielles qu’incorporées44 ». Les migrants, dont les 
vies sont « jetables », sont appréhendés selon une conception racialisée de 
la nationalité, la condition noire étant en effet liée aux expériences des 
migrations postcoloniales des anciennes colonies des Antilles et de l’Afrique 
subsaharienne. Tout comme le propose Étienne Balibar avec le mot-valise 
d’« égaliberté45 », qui culmine dans la notion de « co-citoyenneté », l’auteur 
introduit « la proposition de la souverainedignité » qui permettrait de passer 
d’une théorie de la reconnaissance à une théorie de la dignité. Celle-ci lui 
permet d’introduire l’idée que le pouvoir décide de l’essence de l’humain, sur 
son corps et sur son être. À travers la question de la violence d’État, Norman 
Ajari justifie l’idée d’un racisme d’État et formule une critique de l’État dans 
sa prise en charge de l’antiracisme.

Le propos de Norman Ajari devient finalement très décisif dans la 
conclusion de son ouvrage, lorsqu’il mentionne clairement ce qui lui pose un 
problème, à savoir la définition que Pap Ndiaye propose de la condition 
noire. Celui-ci pense la condition noire en référence à l’apparence d’êtres 
noirs et non à une prétendue essence. A priori, la position de Pap Ndiaye 
semble évidente au sens où il n’est plus question de penser la condition 
humaine à partir d’une essence prédéfinie dénuée de toute forme de liberté. 
L’auteur interroge cette position, non pas pour remettre en question la pers-
pective héritière d’un existentialisme contemporain, mais plutôt pour intro-
duire la nécessité de déterminer une ontologie politique. Cela afin de penser 
la dignité noire, et donc une ontologie politique noire qui permettrait de 
montrer l’opposition entre être et non-être, entre vie et mort, finalement 
entre Blanc et Noir. Penser une ontologie politique noire, c’est alors conce-
voir un sujet originairement constitué par la violence, né dans la déshuma-
nisation et inscrit dans une histoire de l’exclusion. Au temps de l’esclavage 
colonial, et avant même sa naissance, l’être-noir est perçu comme un esclave 
dépourvu de liberté et de dignité : c’est l’expérience de la négativité. C’est 
pourquoi l’expression de « dignité noire », dans la juxtaposition de l’adjectif 
au concept, marque une issue pour braver cette négation. Elle rend compte 
du fil rouge de ce livre, à savoir considérer le particulier dans sa complexité 
comme un chemin vers l’universalité, partir « des singularités plutôt que 
d’un universalisme dogmatique, et des antagonismes plutôt que d’une har-
monie fantasmée46 », en vue d’assumer la question ontologique de la condi-
tion noire.

Norman Ajari poursuit le projet d’une relecture de l’histoire de la phi-
losophie à la manière dont elle a été enseignée jusqu’à aujourd’hui dans les 

44. Norman Ajari, op. cit., p. 241, se référant à Guillaume Le Blanc, Dedans, dehors. 
La condition d’étranger, Paris, Seuil, 2010, p. 18-19.

45. Étienne Balibar, La proposition de l’égaliberté, Paris, PUF, 2010.
46. Norman Ajari, op. cit., p. 299.
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universités occidentales. Il qualifie cette approche d’afro-décoloniale comme 
un tournant dans l’épistémologie du savoir philosophique. Une telle relec-
ture de l’histoire de la philosophie, au début du xxie siècle, est l’effet du 
bouleversement des rapports de domination à la suite des indépendances 
coloniales, mais aussi du fait de l’émergence des multiples témoignages de la 
domination post-coloniale et raciale dans le monde. Les voix en marge 
acquièrent leur centralité comme tout autre point de vue, comme toute autre 
présence au monde. En effet, les luttes pour l’indépendance des nations colo-
nisées et les mouvements sociaux dans de nombreux pays des années 
1960-70 ont contribué à remettre en cause la perspective européocentriste 
des sciences humaines et sociales. Impulsé par les subaltern studies, un chan-
gement d’optique s’est produit afin de prendre en considération les points de 
vue, les identités et les revendications des opprimés, des exclus, des « oubliés 
de l’histoire47 ».

Cependant, Norman Ajari suppose comme évidente l’association du 
terme Noir à celui d’Afrique et évacue la complexité du découpage colonial 
du continent. Cette association renvoie à une construction binaire et à une 
division coloriste et raciale entre « Afrique blanche » et « Afrique noire »48. 
La métaphore liée à l’« Afrique noire » ne permet pas de sortir de l’essentia-
lisme lié aux enjeux épistémiques et aux stratégies politiques, ce qui contribue 
à ce que Valentin Yves Mudimbe a nommé « l’invention de l’Afrique49 ». Ce 
faisant, nous ratons les interrelations, les interdépendances, les échanges, les 
circulations, les mobilités et les appartenances en partage. En effet, la fron-
tière n’est pas toujours là où on la croit être, elle est figurée par un espace 
que serait le Sahara, désert marquant la division raciale du continent afri-
cain. Le Sahara comme frontière détermine cette géographie binaire de 
l’Afrique qui passe à côté de la complexité des liens au sein même du conti-
nent et de la diaspora50. Un autre point discutable à propos du livre concerne 
le souci unique porté à la race. L’enjeu central se concentre sur les violences 
raciales, intersubjectives et systémiques, et il est en effet fondamental de 
« prendre au sérieux les recherches sur les rapports sociaux de race51 ». Mais 
l’auteur ne cherche pas — peut-être ne le souhaite-t-il pas — à introduire la 

47. Hélène Le Dantec-Lowry, Marie-Jeanne Rossignol, Matthieu Renault, Pauline Ver-
meren, « Introduction » in id., Histoire en marges. Les périphéries de l’histoire globale, Tours, 
Presses universitaires François-Rabelais, 2018, p. 6.

48. Cf. Salim Abdelmajid, Un concept d’Afrique, thèse de doctorat soutenue en 2015, 
Université Paris 4.

49. Valentin Yves Mudimbe, The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy and the 
Order of Knowledge, Bloomington (USA)/Londres, Indiana University Press/ James Currey, 
1988.

50. Maïa Hawad, Pour une pensée philosophique du Sahara : décloisonner l’Afrique 
monde, thèse de doctorat en cours, Université Paris 7 Diderot. 

51. Lila Belkacem, Lucia Direnberger, Karim Hammou, et Zacharias Zoubir, « Prendre 
au sérieux les recherches sur les rapports sociaux de race », Mouvements, février 2019, http://
mouvements.info/prendre-au-serieux-les-recherches-sur-les-rapports-sociaux-de-race/ 
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multiplicité des facteurs d’oppression et de domination qui entrecroisent 
celui de la race. L’introduction de ces autres facteurs de domination dilue-
rait-il, selon lui, le problème du racisme ? Ces dernières années ont pourtant 
été marquées par la volonté de complexification et d’interaction des rap-
ports sociaux. La notion d’intersectionnalité proposée par Kimberlé 
Crenshaw en 198952 et introduite en France contient l’idée que l’imbrication 
des rapports de pouvoir renouvelle les outils critiques et les modes de caté-
gorisation tout en redessinant les contours d’une épistémologie de la domi-
nation. Si cette notion n’efface ou ne diminue en rien l’une des oppressions, 
le projet de Norman Ajari insiste presque exclusivement sur le racisme 
comme violence d’État et souhaite analyser avant toute autre chose ce que 
la race fait aux uns et aux autres.

La spécificité de cet ouvrage philosophique réside donc dans le fait que 
la condition noire, comme forme de l’indignité, n’est pas seulement pensée à 
partir d’éléments purement théoriques, mais à partir d’expériences vécues. 
La dignité ne peut pas être purement théorique. Et son approche afro-
décoloniale permet de l’ancrer davantage dans un contexte, dans une situa-
tion qui devrait être tout aussi constitutive que la théorie lorsqu’il s’agit de 
penser les concepts de la philosophie morale et politique. En cela, ce livre 
tient à joindre le théorique à l’empirique, le concept aux conditions d’exis-
tence, enjeu fortement polémique dans la discipline. Il s’agit d’un refus de 
l’idée d’une pure objectivité du chercheur, remettant ainsi en cause l’histoire 
de la philosophie, sa pensée de l’universel et son épistémologie du point 
zéro. Soulignons ici que, comme il le dit dans ses remerciements, l’auteur 
n’oublie pas qu’il est lui-même pris dans cette condition. Norman Ajari 
insuffle un message combatif contre l’insensibilité et l’indifférence de « la 
petite bourgeoisie blanche et occidentale » qui ne se préoccupe pas de la 
brutalité inhérente au monde social, et de l’indigne et quotidienne condition 
noire. La force de l’ouvrage relève de cette urgence philosophique de penser 
les enjeux de la « dignité noire ». Et la pensée d’une ontologie politique noire 
permet d’introduire de la complexité dans l’ordre politique et social, non 
pas à partir d’une dichotomie entre Noir et Blanc, comme cela pourrait être 
facilement reproché par les opposants actuels aux études postcoloniales et 
décoloniales, mais plutôt à partir d’une ouverture vers un monde partagé 
dignement. Si le xxie siècle ouvre la philosophie à une pensée décoloniale en 
France, ce livre formule la nécessité épistémique et politique de penser la 
condition noire et son caractère décisif pour la critique sociale et la dignité 
humaine.

52. « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex : A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », University of Chicago 
Legal Forum.


